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Presentacion

Xochitl Leyva, Patricia Viera y Alberto C. Velazquez

H emos armado este libro en medio de la pandemia del Covid-19,
misma que nos atraviesa, nos interpela y nos obliga a pensar o
repensar como la humanidad se encuentra atrapada entre sistemas
de opresion, explotacion y violencia consustanciales al capitalismo
global neoliberal, la modernidad/colonialidad, el régimen heterosexual
cisgenérico occidental, el patriarcado y el racismo. Para abonar un
granito de arena a los debates politico-tedrico-practicos que cruzan
esas intersecciones, el presente libro aborda de manera encarnada e
incardinada, como los abajos y los enmedios vivimos esas opresiones,
explotaciones, violencias y despojos, no solo en los tiempos de
Covid-19 sino antes, durante y de cara a lo que viene.

Como las y los miembros de comunidades, colectivas,
movimientos y redes alter, anti y por han denunciado, la pandemia
del Covid-19 esta contribuyendo a reforzar las violencias contra las
mujeres, la criminalizacion y la represion de los pueblos indigenas
y afrodescendientes asi como de las comunidades sexo-disidentes,
pero paraddjicamente, también estd nutriendo la emergencia
y resurgimiento de resistencias y alternativas que se localizan
en la interseccién de las luchas antirracistas, anticapitalistas vy
anticisheteropatriarcales. Es en ese cruce donde el presente libro
profundiza y aporta a partir de una polifonia de testimonios,
reflexiones y teorias encarnadas indo afro mestizas disidentes vy
rebeldes.

Esta obra nos muestra donde, cémo y cuando insurgen practicas
y horizontes de vida y esperanza en medio del colapso civilizatorio
en curso. Denuncia los despojos y las violencias, pero también invita



a re-existir como lo hacen, segundo a segundo, las mujeresnegras*
afrocolombianas del Pacifico: “con insistencia, persistencia vy
tenacidad” (Lozano, 2017: 275). Este libro nos muestra las formas
en que nosotras, nosotres, nosotroas lo hacemos, dejando ver un
pluriverso de modos de vida/lucha: dos caras de una misma moneda
como lo veremos en estas paginas.

Despojos en plural y defensa de la vida en clave pluriversal

Hablamos asi en plural de los despojos pues con ello buscamos
salir de nuestra manera de nombrar en las ciencias sociales y en las
humanidades, en el arte y en el activismo. Dicha manera se basa en el
masculinismo abstracto contenido en el concepto moderno racional
de despojo. Buscamos en esta obra pluralizarlo y, de esa manera,
feminizarlo porque de hecho asi estadn haciendo las luchas indo
afro disidentes que dia a dia enfrentan, de manera encarnada, los
despojos vy las violencias en la interseccion de sistemas de muerte.
Hablamos asi en plural para respetar la diversidad de lo que somos
y hacemos. Diversidad no sistémica ni multicultural neoliberal, sino
contrahegeménica. Mas bien se trata de una pluri-versidad que nos
permite adentrarnos en qué estamos haciendo para enfrentar los
multiples despojos y violencias que nos quieren (ex)terminar -y no
solo matar- de diferentes maneras y por diferentes vias.

Este libro relne voces provenientes de los pueblos indigenas,
las comunidades afrodiaspéricas, mestizas y de la disidencia
sexual, quienes sentipensadamente muestran las multiples formas
de resistir a las violencias histérico-estructurales, sistémicas vy
simbdlicas. Empecemos refiriéndonos a México, a la asamblea del
Congreso Nacional Indigena (CNI) y del Concejo Indigena de Gobierno
(CIQ) realizada a finales de enero de 2021, de donde emand un
pronunciamiento de apoyo a la Declaracion por la Vida. Ello implicaba:

* Retomamos el concepto de mujernegra que usa la investigadora negra y feminista
colombiana Betty Ruth Lozano para enfatizar “la imposibilidad de la compartimentacion
de la experiencia de ser mujer y negra” (Lozano, 2017: 275).



[..] que una gran gama de comunidades que luchan contra los despojos,
contra los megaproyectos, que defienden denodadamente la vida y
la naturaleza, se compromet[ian] a afianzar sus propias luchas, seguir
vinculdndolas y agregar a sus actividades lo relacionado a hacer realidad
la anunciada caravana zapatista. Todo esto se encuadra en la lucha contra
el capitalismo y contra el patriarcado. CNI-CIG anunciaron que participarfan
con delegados en las giras por Europa, Asia, Africa, Oceanfa y América
(Alonso, en este libro).

Parte de la referida caravana estd por arribar en junio de 2021 a alguin
puerto europeo.? Ella es una muestra fehaciente de la potencia glocal
de la lucha por la Vida (con mayuscula) que inspiran, en los cinco
continentes, las y los miembros del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y del CNI. Ambas resistencias, anticapitalistas
y antipatriarcales insurgidas en medio de una fuerte guerra de
exterminio que cobra formas particulares en su territorio-cuerpo
tierra—como le nombran Lorena Cabnal (2019) y la Red de Sanadoras
Ancestrales del Feminismo Comunitario Tzk'at de Guatemala.

Ya desde la V Asamblea del CNIy del EZLN, celebrada en octubre
de 2016, se anuncidé que “llegd la hora de los pueblos” quienes
histéricamente y desde sus territorios han luchado por la vida con
paz, justiciay dignidad (CNI'y EZLN, 2016). En esa asamblea reiteraron
lo que el EZLN venia diciendo desde finales del siglo XX: que en la
nueva guerra de conquista neoliberal, la muerte de los pueblos es
la condicion sine qua non para que pueda subsistir el capitalismo. En
otras palabras, la guerra de exterminio contra la humanidad tiene,
para los zapatistas, una razon de ser que llamaron, en 2015, "Hidra
Capitalista” (EZLN, 2015) y, en 2017, las mujeres zapatistas afinaron
aln mas la mirada al concebirlay nombrarla como “sistema capitalista
machista y patriarcal” (CCRI-CG, 2017: s/p).

La muerte de los pueblos es referida por los Mayas de Yucatan
como “taak u xu’ulsako’on” que se traduciria como “quieren acabar con
nosotros”; es decir, quieren que dejemos de ser indigenas (Veldzquez,

2 Para una lectura del significado de esta caravana, véase los comunicados del EZLN en su
sitio Enlace Zapatista y Cubells (2021).



en este libro). Estrategia que es impulsada por el capital inmobiliario
en complicidad y permisividad con el Estado neoliberal mexicano. Ello
implica para muchos Mayas peninsulares el despojo de su territorio,
identidad, memoria, lengua y mecanismos de imparticion de justicia
propia (Veldzquez, 2020).

La guerra de conquista neoliberal es resistida en distintas
geografias por mujeres indigenas y no indigenas. Sobre estas Gltimas
remitimos a la lucha de las Madres del Barrio ltuzaingd Anexo (Cérdoba,
Argentina) quienes desde sus cuerpasy a voz en cuello exigen “paren
de fumigarnos”, al tiempo que sefialan que se comete un “genocidio”
por la agroindustria de agrotoxicos y por el Estado argentino que lo
permite (véase Berger, Carrizo y Grupo de Madres del Barrio ltuzaingd,
en este libro). Una acusacién fundada en sus experiencias de salud/
enfermedad, en sus demandas legales interpuestas y en la memoria
colectiva del agravio que nos remite por asociacion a los tiempos de
la dictadura argentina.

Como puede leerse en varios capitulos, una de las principales
estrategias de resistencia que hoy practican los pueblos organizados
y en pie de lucha es de doble via: por un lado, la movilizacion en las
calles y, por el otro, simultdneamente, la defensa juridica a través de
las cortesy los tribunales. Esto Ultimo implica utilizar como rendjija un
aparato que es parte del sistema de la modernidad capitalista, para
revertir sus propios embates desde el reclamo de “justicia ancestral” o
de “justicia ambiental”, segln sea el caso. Asi defender juridicamente
el territorio implica también recuperar y defender politicamente la
identidad, la cultura, la memoriay el conocimiento ancestral.

Desde la experiencia del pueblo Arhuaco se afirma que el
territorio te da la cultura, pero la cultura te garantiza el territorio: "[...]
la garantia de nuestra existencia como indigenas es la vinculacién
que tenemos con nuestro territorio ancestral, que nos da la seguridad
espiritual y nos brinda las respuestas [..]" (Zalabata y Naranjo,
en este libro). Asi lo veremos también al leer cémo, en 2001, una
comunidad perteneciente al pueblo Mapuche consiguié que se les
entregara el fundo Santa Rosa de Colpi. Fue una excepcién a la regla
que el gobierno de Chile reconociera una propiedad bajo la logica
de “territorio ancestral”. Dicha restitucion doté de la base material
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con la que se pudo empezar a recuperar, a escala local, la tradicién,
la lengua, la cultura, es decir, el kimiin (conocimiento Mapuche) y la
propia forma de vida (Vieray Pichdn, en este libro).

Las mujeres del pueblo Mam guatemalteco, por su parte,
colocaron la espiritualidad Maya en el centro de su resistencia contra
la minera a cielo abierto que penetrd en su territorio a finales del
siglo XX. Ellas en su momento afirmaron que " volviendo nuestro
corazén a nuestra cultura, ahi es donde podemos defender nuestra
vida, defender la Madre Tierra, defender el agua, defender todo lo
que da vida a los seres vivos, humanos, animales y todo” (Lépez, en
este libro). Debido al impacto negativo de la mineria en términos
ambientales, pero también culturales, resistir el megaproyecto
minero ha posibilitado alianzas entre diferentes actores creandose
asi una amalgama entre lo indigena, lo comunitario, lo territorial y lo
ambiental (Kéhler, en este libro).

Como leeremos en varios capitulos, en el corazdén de la
espiritualidad indigena esta la Madre Tierra, a través de ella se genera
un sentido de colectividad y comunidad que da la fuerza vital no solo
para resistir sino también para re-existir. Tsotsiles, Tseltales y Ch'oles
de 11 municipios de Chiapas participantes en la peregrinaciéon
organizada en 2016 por el Movimiento de Defensa de la Vida y el
Territorio (Modevite) asi lo afirman: “fue por el dolor y el sufrimiento
que nos causa el despojo y el saqueo de la Madre Tierra en nuestro
territorio” (citado en Lima, en este libro). Ante tal despojo buscaron
crear “otro sistema” que promoviera la comunidad antes que la
individualidad, que mirara la tierra como madre y no como mercancia.
Asi nombraron en plena montana del Norte de Chiapas, en 2017, dos
gobiernos comunitarios: el de Childony el de Sitala. Mujeres y hombres
electos en asamblea se constituyeron en autoridades de facto y
con las y los pobladores seguidores de la misma causa, han venido
caminando la autonomia sin permiso pero a la vez exigiéndola ante
las instituciones electorales y los respectivos tribunales, con base en
leyes estatales, nacionales e internacionales. Comprender como se da
esta otra doble via (de factoy de jure) y qué tipo de autonomia estd al
centro, requiere remitir al punto de inflexién: el levantamiento y el
movimiento zapatista post-1994 (Leyva y Kdhler, en este libro).
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En las paginas de este libro se visibilizan y reivindican las
epistemes propias asi como las instituciones y las practicas filoséficas
y espirituales propias. Ello es uno de los pilares que sostiene y
fortalece las luchas pluri-versales que aqui compilamos. Mediante
propuestas concretas de formas de vida-otra se contrarrestan los
despojos a partir de la restauracion de los equilibrios, las relaciones
y los conocimientos que permiten la reproduccién de la Vida (con
mayuscula) y su sostenimiento a través del tiempo. A lo largo del
libro encontramos ejemplos claros y contundentes tales como las
expresiones del vinculo reciproco entre el ser humanoy la naturaleza.
Nos referimos a las composturas a la Madre Tierra, al aguay a la lluvia
del pueblo Lenca; el kelluwiin del pueblo Mapuche; al pagamento
espiritual establecido por la Ley de Origen del pueblo Arhuaco; a la
fiesta para celebrar y danzar al maiz que esta recuperando el pueblo
Maya Mam. Todas estas dimensiones onto-politicas-espirituales dotan
de sentido a las luchas hasta permitirles recomponer la completitud
de todas las dimensiones y escalas de la vida, que van desde las
subjetividades hasta los territorios-cuerpo tierra; desde la razén hasta
el corazén, como lo sefala Berta Caceres, lideresa Lenka asesinada en
2016 por los poderes facticos y la complicidad del Estado hondureno
neoliberal patriarcal (véase Caceres y Miranda, en este libro).

Enfrentar miltiples despojos desde las cuerpas racializadas
disidentes

Esta obra contiene resistencias y re-existencias que insurgen
desde las memorias de los despojos histéricos que permitieron al
ClStema-mundo hetero/blanco/patriarcal expandirse y consolidarse
como hegemonia mundial. Nos referimos a la explotacion de las
poblaciones racializadas —las nativas de los territorios colonizados y
las esclavizadas, principalmente, originarias de Africa—, la extraccién
de minerales, de bosques nativos y, en definitiva, de todo aquello
cuya sustancia puede ser mutilada para someter sus fragmentos a la
ley del valor.

Se evoca asi un largo proceso que para algunos esta agonizando
y para otros pasando solamente por una crisis mas. Pero lo que es
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un hecho es que el actual sistema mundo continda extrayendo
todo cuanto sus condiciones lo permitan, sin retribuir lo justo a los
sistemas sociales y ecolégicos esquilmados o, como dijera Karl Marx,
a finales del siglo XIX, engendrando “condiciones que provocan un
desgarramiento insanable en la continuidad del metabolismo social,
prescrito por las leyes naturales de la vida” (Marx, 2009 [1894]:
1034). Y como anotara a finales del siglo XX el sociélogo peruano
Anibal Quijano (2014), la colonialidad es uno de los elementos
constitutivos del estandar mundial del poder capitalista que impone
una clasificacién/jerarquizacién social basada en la cuestién del
trabajo (clase), de la raza/etnia, el género y la edad. Y es ahi donde
la pedagoga travesti negra Leticia Carolina Pereira do Nascimiento
(en este libro), haciendo eco de (trans)feministas negras y feministas
decoloniales, afirma enfaticamente que:

La colonialidad impondra la nocién de que todas las corporalidades son
marcadas por el género y la raza; es parte de la construccion ficcional
afirmar de manera globalizadora que todas las experiencias sociales
estdn atravesadas por tales ejes. Entender que el racismo y el sexismo
cisheteronormativo son opresiones estructurales es delimitar exactamente
la forma en que estas heridas son tan profundas y estan infligidas con tanta
violencia que adn sangran, a pesar de algunas garantias legales, de los
esfuerzos tedricos y del activismo social (Nascimento, en este libro).

El CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal es abordado en varios
capitulos de este libro. En ellos se lleva a cabo algo que, a principios
del siglo XXI, la feminista decolonial Maria Lugones invitaba a
hacer: problematizar el dimorfismo biolégico asi como considerar la
relacion entre el dimorfismo biolégico y la construccion dicotomica
de género "como central para entender el alcance, la profundidad, y
las caracteristicas del sistema de género colonial/moderno” (Lugones,
2008:93).

Como veremos en varios capitulos, el ClIStema-mundo hetero/
blanco/patriarcal rompe el principio de la reciprocidad dejando
solo dafios e impactos en los territorios y los seres humanos —y no
humanos— mutilados en su sustancia material y espiritual. Eso es lo
que muestran varias autoroas de este libro. A ellas, ellos, elloas ya no
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les es suficiente hablar a secas en clave de capitalismo, patriarcado
y racismo, requieren de herramientas mas potentes y precisas,
como son los conceptos de sistema de género colonial/moderno, cis-
heteronormatividad, disidencias queer/cuir, disidencia sexo-genérica
indigena y afrodescendiente. Se trata de autorxs® que se autodefinen
como “translesbofeministas”, “travestis negras”, "hombre marica
cisgénero”, “transfeminista chiapaneca de piel clara” o “investigador
y activista afrocubanx trans masculino”. Autorxs que desde esas
identidades interseccionadas posicionan en este libro sus voces,
sus gritos, sus experiencias vividas, sentipensadas, generizadas vy
racializadas (véase Nascimento, Rodrigues, Salles, Henao, Trejo vy
Mitjans, en este libro).

Ellas, ellos, elles denuncian las violencias ejercidas sobre los
territorios disputados que lo mismo han sido cuerpas que ejidos,
quilombos, espacios urbanos, ecosistemas, tierras ancestrales,
imaginarios o suenos. Las vias para llevar acabo estas extracciones han
sidomuchas:invasion, conquista, asesinatos, represion, enfermedades
contagiosas, contaminacion, escasez de agua y de alimentos, pero
también universalismos, discriminacion y estigmatizacién de los
y las sujetas racializadas asi como criminalizaciéon de todas, todos
y todes aquellxs que se resisten, de mil formas, a ser explotados o
exterminados.

Asi se ha naturalizado un tipo de sociedad de mercado y su
subjetividad sublime: el hombre, moderno, blanco, racional, cis-
hetero, maximizador de ganancias y, desde esas interseccionalidades
se han clausurado, negado, excluido, asesinado, todas las diversas
posibilidades de ser sujetos, sujetas, colectividades, otres. Démosles
algunos previews de sus analisis encarnados y situados que, a manera
de provocacion, podran encontrar en una de las tres secciones del
presente libro.

En Brasil, "el CIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal ha
naturalizado un proceso de violencia contra las travestis negras, de

3 Se usara “x" para romper el binarismo de género naturalizado en la lengua espaiola. Se
alternara con otras nomenclaturas de movimientos feministas y antisistémicos que usan

w

la“e"yel"oa".
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manera que estas vidas no son sujetas al duelo y no son reconocidas
desde una inteligibilidad humana” (Nacimento, en este libro). Segln
datos de la Asociacion Nacional de Travestis y Transexuales (Antra),
entre 2017 y 2019, alrededor del 80% de las victimas de transfobia
letal en Brasil fueron negras. Durante la pandemia del Covid-19 y
hasta octubre de 2020, se registraron 151 asesinatos de personas
trans, cifra que super6 la del afio anterior. Bajo un gobierno autoritario
que desmantela la politica social y se burla de la pandemia, se ha
intensificado la precarizacion de la vida de las travestis negras. Ante la
omisién del Estado brasilefio, las organizaciones sociales de travestis
estan produciendo redes de solidaridad para enfrentar la pandemia,
la transfobia y el racismo (ibid.).

El espejeo de dos ciudades, una de Brasil y otra de México (Porto
Alegre, Rio Grande do Sul y San Cristobal de Las Casas, Chiapas,
respectivamente) nos permiten adentrarnos en la escrevivéncia
(Evaristo, 2007 [2005]) hecha por una educadora social —Aline de
Moura Rodrigues— que se reivindica orgullosamente amefricana
parafraseando la categoria politico-cultural de amefricanidade
(amefricanidad) de la feminista negra y antropéloga Lélia Gonzalez
(1988). Al escribir sus vivencias en las calles, la autora nos introduce
en los problemas estructurales anteriores al Covid-19 y nos deja ver
cdmo la pandemia ha agravado, sobre todo, la inequidad racial de la
desigualdad socioecondmica vivida por las poblaciones racializadas.
En su escrevivéncia se hacen visibles algunos de los puntos principales
de la continua reinvencién de la vida que se generan en los dos
contextos distantes pero cercanos desde el puente que la escritora
tiende recordandonos el hacer poético-politico de las mujeres del
movimiento de mujeres de color autoras de la obra intitulada Esta
puente, mi espalda (Moraga y Castillo, 1988 [1977]).

Desde la lucha personal y colectiva, antirracista, anticapitalista
y antipatriarcal, una joven investigadora afrobrasileia —Marielle
Alves Salles— conecta las luchas de mujeres afrodidsporicas de
Brasil con las de mujeres originarias de México. Se enfoca en como
éstas denuncian los sistemas de muerte por medio de las redes
transnacionales de sanacion anticolonial tales como: las sanadoras de
Guatemala, las mujeristas negras, las panafricanistas y las redes de
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mujeres originarias. A su vez, la autora nos presenta las alternativas
de resistencia desde los conceptos encarnados de quilombismo y
territorio-cuerpo, como una invitacion a rescatar, desde las memorias
ancestrales, la fuerza para nutrir nuestras existencias en estos
contextos cadticos que, afirma, van mas alld de la pandemia del
Covid-19 (Salles, en este libro).

Y continuando con la potencia de las redes transnacionales, se
ofrece un sentipensamiento de un corazén disidente sexual quien
busca responderse la siguiente pregunta: "squé tiene que decir un
marica sobre laguerray laautonomia al compartir, escuchary aprender
junto a las comunidades zapatistas en resistencia?” (Henao, en este
libro). Desde el encuentro de las redes solidarias con el zapatismo, en
2018, en plena Selva Lacandona, Sebastian Henao nos explica como
el nombrar esas diferencias ya abre en si un espacio y un camino para
que se pueda pensary dialogar entre expresiones de género y afectos
sexuales distintos a los de la funcion reproductiva. Desde la practica
politica en red, se reconoce que la violencia generada por el odio a la
diferencia de cuerpos y afectos tiene la misma matriz que la violencia
racial y de clase y surge del pensamiento Unico capitalista (ibid.).

Varios capitulos resaltan la importancia de lograr el reconocimiento
a la diferencia sexo-genérica-racial desde lo mas cotidiano, intimo,
pequefo y profundo de nuestro ser. Es ahi donde el capitulo escrito por
la “transfeminista chiapaneca de piel clara” —Marisa Ruiz Trejo— vy el
“investigador y activista afrocubanx trans masculino” —Tito Mitjans—
engrana con el conjunto. En él, jévenes y personas mayores de distintas
comunidades de Chiapas, Centroamérica y El Caribe se autonombran
desde una identidad no blanca, no cis-heterosexual, de géneros no-
binarios. En Los Altos de Chiapas se nombran como antswinik, winikants,
ansilén, y entre las disidencias afrodiasporicas: masisis y madivins, matis,
zamis, tullidas, migrantes, lesbianas y no-binarixs, trans afrodiasporicos.
Se trata de una cartografia de identidades sexo-genéricas diversas
que han sido ignoradas y borradas por los despojos coloniales, por los
Estado-nacion, por los procesos migratorios y de relocalizacién, entre
otros. Empezar a configurar otros mapas, afirman dichas autorxs, permite
ampliar las historias y epistemologias de las comunidades disidentes, e
impulsar las alianzas y articulaciones entre movimientos feministas cuir,

16



indigenas, afrodescendientes, investigadorxs, artistas y activistas (Ruiz y
Mitjans, en este libro).

Luchas por la vida, Academia y maltiples guerras

Decir que la Academia es un campo de disputa no es nada nuevo.
Muchos autores clasicos y contempordneos lo han dicho desde
muchos marcos te6ricos diferentes. Manifestar que el saber es podery
que el poder es control, pero también potencia, es menos comun. Pero
decir que la Academia es un campo en el que hoy se libran guerras de
todo tipo, requiere de mas detalle, y es ese detalle el que el presente
libro les ofrece. Las guerras de conceptos, las guerras de epistemes,
de cifras, de marcos interpretativos, ocasionan muertes no solo
simbélicas sino vean a las y los indigenas que han sido asesinados o
masacrados cuando se descubre el valor de su conocimiento ancestral
o de sus territorios.

En ese sentido, este libro no es solo una herramienta de
lucha, es también, y sobre todo, un arma contra la invisibilizacién,
el epistemicidio y la violencia epistémica que recorre los pasillos
de nuestras universidades, de nuestros centros de investigacidn
y de nuestras amadas ciencias sociales y humanidades. Romper
con la jerarquia naturalizada del “experto”, del “Professor”, de la
“experta”, de la "profesora” y abrirnos a escuchar voces disidentes y
perturbadoras puestas en clave académica y no académica, es en si
un reto a tomar si es que uno quiere ser consecuente con los tiempos
actuales que nos obligan a desaprender, reaprender, agrietar, (re)tejer,
resistir y re-existir. Claro, siempre corriendo el riesgo de que cuando
nos atrevamos a hacerlo sea ya demasiado tarde...

Sobre la estructura de este libro

La obra arranca con una Presentacién, continda con una Introduccion
que rescata la voz de dos importantes lideresas centroamericanas,
una Lenka y otra Garifuna, quienes de manera clara y profunda nos
cuentan de la lucha de ellas y de sus pueblos por sus bienes comunes,
territorios y vidas. Luego vienen tres secciones: la primera nos narra
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los didlogos que se dieron en medio de la defensa de la vida y el
territorio. La segunda aborda los despojos y violencias desde las
disidencias sexuales y la tercera pone énfasis en las mujeres y los
pueblos indigenas en movimiento que se entrelazan y defienden el
cuerpo, el territorio, la tierra y la vida toda. La pandemia del Covid-19
atraviesa todo el libro y es motivo de reflexion en mas de un capitulo.
Una breve biografia de las, los, les colaboradores de esta obra busca
ubicarles c6smicay no solo académicamente.
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Introducciéon
DESPOJO ENCARNADO Y SITUADO

Las luchas de mujeres y pueblos Garifunas
y Lencas en Honduras®

Berta Caceres y Miriam Miranda
(Editores: Benjamin Fash y Patricia Viera Bravo)

El contexto de las luchas

Berta Caceres® (en adelante Berta): Vamos a hacer una plética. Pues
comenzar por entender un poco de ese contexto del que venimosy el
papely los procesos que llevamos a cabo en nuestras regiones.

El pueblo Lenca somos un pueblo milenario, somos un pueblo de
la cultura del maiz, de la Madre Tierra, del agua, de los rios. Estamos
en el sur occidente, zona montafnosa, de pequerios valles, de mesetas.
Somos una poblacion de 400,000 en el pais, aunque los gobiernos

> Este capitulo es una combinacion de transcripciones de dos dialogos que tuvieron Berta
Caceresy Miriam Miranda con pUblico en Estados Unidos al recibir el premio Oscar Romero
de la Capilla Rothko en noviembre, 2015. El primero se realizé el 10 de noviembre en la
Escuela de Derecho de la Universidad de Texas en Austin, y fue moderado por Joseph
Berra. El segundo se realizé el 12 de noviembre en la Capilla Rothko en Houston, y fue
moderado por Raidl Peimbert. Fuente original: Miriam Miranda. 2015. “Intervencién”
en Dilogos con el publico de Berta Caceres y Miriam Miranda a raiz del Premio Oscar
Romero de la Capilla Rothko otorgado a las dos lideresas en noviembre en los Estados
Unidos de Norteamérica. Texto transcrito y editado por Benjamin Fash y, luego, se realizé
una edicion final por Patricia Viera-Bravo (N. del E.).

6 A pesar que la CIDH habia pedido medidas cautelares para protegerla de las constantes
amenazas de muerte, Berta Caceres fue asesinada en la medianoche del 2 de marzo de
2016, mientras se encontraba en su domicilio, en la ciudad de La Esperanza, departamento
de Intibuca, Honduras. El 2 de diciembre de 2019, el Tribunal de Sentencia de Honduras
condené a siete implicados en este asesinato: cuatro fueron condenados a 50 afos
por asesinato y tentativa de asesinato, y tres obtuvieron una pena de 30 afnos como
coautores del crimen. Ademas, el Tribunal reconocié que los ejecutivos de Desa conocian
y habian dado su consentimiento para asesinar a Berta. Su hija, Berta ZGhiga, “explicé
a la prensa que entre los implicados se encuentra un empleado y exempleado de la
empresa hidroeléctrica DESA, ademds de miembros de las Fuerzas Armadas de Honduras
activos hace un aio”, en linea: <https://www.dw.com/es/honduras-50-a%C3%B1os-de-
c%C3%A1rcel-para-asesinos-de-berta-c%C3%A1ceres/a-51507768> (N. del E.).
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siempre han dicho que somos menos, incluso han dicho que el pueblo
Lenca no existimos. El pueblo hondurefio estd siendo impactado
duramente por un proceso impuesto desde hace 500 afos, 500 afos
siendo un pais de enclaves: enclaves de explotacién minera, enclaves
energéticos, enclaves forestales para la explotacién intensiva de
nuestros bosques. Agresion cultural y espiritual, violacion constante
y sistematica de nuestros derechos colectivos e individuales, sobre
todo, cuando somos mujeres y estamos al frente de estos procesos.

En Honduras, los grandes capitales, los politicos en el poder, han
decidido entregar mas del 30% del territorio a las transnacionales
mineras, y se proyecta la construccién de mas de 300 represas
hidroeléctricas, lo que implica la privatizaciéon de todos los rios de
nuestro pais. Se imponen proyectos con este discurso del capitalismo
y la economia verde —con el “sellito verde” del AVA-FLEGT” en la
explotacion de madera, y la REDD+® y el UN-REDD que miden las
funciones naturales de los arboles— como grandes negocios de ventas
de servicios ambientales que se plantean como verdaderas soluciones
alcambio climaticoy a todo esto que estamos viviendo. El pueblo Lenca
hemos sido impactados duramente por este proyecto de colonizacién,
de saqueo. Enfrentamos mas de 52 proyectos hidroeléctricos, siete
proyectos eblicos a gran escala, mas de 100 concesiones mineras.

El Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas
de Honduras (Copinh) tiene presencia en cinco departamentos,
donde es muy dura la situacidén en cuanto a la presion que hacen
las transnacionales y los grandes capitales. Cada vez va siendo mas
intenso. Todos esos proyectos son acompafnados de militarizacion y
criminalizaciéon. Tenemos diez companeros asesinados en el Copinh,
mas de 40 companeros y companeras procesados y procesadas
por defensa de la tierra, el territorio, el agua. Tenemos procesos de

7 AVA-FLEGT: Acuerdo Voluntario de Asociacién - Forest Law Enforcement, Governance, and
Trade (Aplicacion de las leyes, gobernanza y comercio forestales). FLEGT es una iniciativa
adoptada por la Unién Europea en 2003 para responder a los impactos negativos de la
talay el comercio de maderailegales. En linea: <https://www.euflegt.efi.int/publications/
ava-ue-honduras> (N. del E.).

8 REDD+: Reducing of Emissions from Deforestation and Forest Degradation o programa
para la reduccién de las emisiones derivadas de la deforestacién y la degradacion de los
bosques. En linea: <https://www.unredd.net/about/what-is-redd-plus.html> (N. del E.).
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resistencia también, en que hemos estado desde hace 22 afos, desde
1993, con logros importantes.

Como organizacién, hacemos la lectura de que no solo
enfrentamos una forma de dominacidén, sino que son multiples que
al final son una sola: el capitalismo, el racismo, y el patriarcado. No
podemos hablar de justicia si no hablamos de la situacion grave en
que estamos las mujeres, de que vivimos una invasion en todos los
sentidos, y que también necesitamos hacer una lucha por la soberania,
la dignidady la autodeterminacion, no solo de nuestros territorios, de
nuestras culturas, sino también de nuestros cuerpos, sexualidades,
pensamientosy planesdevida.Enfrentamosuna politica de exterminio
porque, como pueblos indigenas, estamos ante la mayor amenaza
dentro de estos 500 afos. Hay un plan financiado, estructurado,
planificado, pensado muy bien, para hacernos desaparecer como
pueblos. Eso, para nosotros, también es un genocidio, o etnocidio,
como decimos.

Miriam Miranda (en adelante Miriam): El pueblo Garifuna es un pueblo
hibrido, indigena y africano. Es un pueblo con piel negra, pero somos
un pueblo culturalmente indigena. Somos una mezcla indio, caribe,
arahuaco y negro africano que se dio hace mas de 200 anos en la
isla de San Vicente, frente a la costa de Venezuela. Somos un pueblo
Unico en América Latina, con un idioma propio, con una cultura
propia, y siempre ha habido una confusion sobre cudndo llegamos al
norte, porque una gran mayoria del pueblo Garifuna no habla inglés.
Siempre la pregunta es, "td siendo negra, ¢no hablas inglés?” Esa es
una muestra del gran desconocimiento que existe sobre las diversas
culturas y pueblos que hay en el mundo. Particularmente, yo lo he
tenido que enfrentar muchas veces cuando llego a Estados Unidos y, a
veces, me he peleado cuando en Migracion me dicen: "jTd tienes que
hablar inglés!”; y yo les digo que no hablo inglés.

Somos un pueblo culturalmente diferenciado que, en 2004,
fuimos declarados Patrimonio Mundial de Humanidad por la UNESCO?

9 United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization u Organizacién de las
Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (N. del E.).
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que, en general, ha dado esa categoria a muchos pueblos que tienen
una cultura diferente, para las que deberian existir politicas de Estado
que permitan fortalecer esa identidad y cultura. Nosotros vivimos en
un pais que cada dia destruye mas la identidad de nuestros pueblos
con una politica para exterminar a los pueblos, la diferencia, las
culturas diferentes, pero, sobre todo, la colectividad y la comunalidad.
Es una politica que viene del norte para hacer que todos seamos
iguales a como piensan en el norte.

La comunidad Garifuna, ubicada a lo largo de la costa, estamos
enfrentando un tema relacionado con el norte: el narcotrafico. El hecho
de que, en los Ultimos afos, las comunidades Garifunas seamos el paso
del 70% del narcotrafico hacia el norte, nos ha sumido en una total crisis
de violencia e inseguridad, en una lucha permanente para sobrevivir.
Las comunidades se militarizan, estadn siendo desplazadasy, sobre todo,
intervenidas en nombre del "combate al narcotrafico”. A todas luces, es
una politica equivocada por hipécrita, porque se sabe perfectamente
cudles son los paises y las naciones que producen la materia prima
para la cocaina, pero se persiguen los territorios y las comunidades por
donde pasa el narcotrafico. La industria del narcotrafico genera muchas
riquezas para los bancos, para los que producen y venden armas, y para
muchos que se hacen millonarios en el norte por esta industria, pero a
las comunidades del sur nos hacen el dano, el ataque es permanente
contra nuestras comunidades, nos persiguen.

Contra eso estamos luchando y estamos poniendo el cuerpo, el
pensamiento, la cultura para la defensa de nuestros territorios. Hemos
logrado el primer territorio libre del narcotrafico, en una comunidad
donde, en julio del afio pasado, fuimos secuestrados por sicarios del
crimen organizado. Nos damos cuenta de la fragilidad, cuando vivimos
en un Estado que es un narco-Estado, donde el nivel de la violencia,
del crimen organizado, ha horadado todos los sistemas del pais, como
en el caso de Honduras. No sabes donde poner una denuncia, porque
si vas ante un representante del Estado, puede que esté involucrado
en el narcotrafico (la policia, el ejército, etc.). Vivimos en un narco-
Estado, en una "democracia” que, para mi, es un Estado fallido donde
no hay institucionalidad, después del golpe de Estado (2009). Es un
pais donde todo se dicta desde afuera: como debe ser gobernado y
como debe funcionar; no existe la independencia, la autonomia, y la
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soberania de lostomadores de decisiones que gobiernany determinan
la vida del pafis: una cosa es ser presidente y, otra, es mandar. ¢Serd
que Obama manda en Estados Unidos o solo es presidente? Es un
cuestionamiento sobre qué es el poder, sobre quiénes sustentan el
poder en nuestros paises. Somos paises secuestrados; en muchos
de los paises de América Latina, el capital transnacional es el que
manda. Hay gobiernos que son titeres, que estan ahi, pero el capital
transnacional es el que toma las decisiones.

Pero sobre todo, en una era, en un espacio, en una coyuntura
donde el capital transnacional va detras de todos los Gltimos recursos
naturales —y bienes comunes— del planeta que necesita, y que se
estdn agotando, existimos comunidades milenarias y centenarias
en esos territorios, que estorbamos, pero que estamos en lucha
permanente, como comunidades Garifunas, comunidades Lencas,
comunidades indigenas. Es una luchaincreiblemente desigual, porque
si los Estados responden a las necesidades del capital transnacional,
los derechos de la sociedad por supuesto no les importan.

No solo somos comunidades o pueblos en resistencia, sino que
también luchamos contra un modelo de vida cada dia mas destructivo
con los recursos, con la humanidad. Hemos venido luchando desde
los Ultimos anos vy, lo que decia la compariera, es cierto: hemos
puesto nuestras vidas. No solo hemos sido criminalizadas, sino
detenidas. Yo fui detenida en 2011, en la carcel, en Tela. Estaba en
una de esas bartolinas malolientes, con la policia presiondndome
psicolégicamente, cuando recibi la primera llamada. Era de Berta, y
para mi fue un alivio recibir esa llamada, porque sabia que iba poner
el dedo en la llaga para que se diera a conocer [risas, Berta le soba la
espalda]. Por eso digo que somos mujeres —no sUper-mujeres— que
hacemos un poquito de gancho para seguir adelante. No es facil, es
duro, pero estamos en eso, y agradecemos la oportunidad de estar
juntas aqui, porque es la primera vez que hacemos una gira juntas.

Comienzos personales

Berta: Nosotros venimos de un pueblo rebelde con memoria histérica.
De un pueblo que ha venido construyendo, pese a 500 anos de
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marginacion y de exclusién, un proceso en defensa de su vida y sus
territorios. Nos han tocado vivir contextos muy dificiles y, esos mismos
contextos, van haciendo que aprendamos mucho, que nos hayamos
podido encarnar en esas luchas, especialmente en lo Lenca —con
la sabiduria, el conocimiento y la resistencia de nuestros hermanas
y hermanos de las comunidades— y en un proceso indigena con
una propuesta politica que va mas alla, a una propuesta de nacién
como pueblo hondurefio, con una Honduras distinta, con justicia, con
dignidad.

La enorme conflictividad, la crisis aguda de un pais convertido
en enclave, en colonia, en laboratorio de golpes de Estado, de
militarizacién, de dictadura transnacional, de enorme presién de
grandes capitales; del racismo que se vive, sobre todo, cuando somos
mujeres; toda la situacion diaria, cotidiana, es la que nos ha sacudido,
porque hay que despertar, quitar la indiferencia y entregarse a
procesos como los que ha llevado a cabo el Copinh por 22 afios vy,
actualmente, en 200 comunidades del sur-suroeste de Honduras.

Miriam: ELl pueblo Garifuna es un pueblo migrante histéricamente. Mi
familia migr6 de la zona de Trujillo a un campo bananero, donde fui
criada. Al vivir en un campo bananero, pude ver, de primera mano, la
situacion de violacion de los derechos humanos de los trabajadores
y trabajadoras en esos espacios. Ese fue un elemento que, cuando
estabaenelcolegio—enelcentro de segunda ensefianza— me dio un
punto para cuestionar la realidad en que vivimos. Mi papa y mi mama,
en un momento dado, se dieron cuenta de que algo estaba pasando,
porque me interesé por participar en el movimiento estudiantil, con
esa rebeldia caracteristica de la juventud. Hubo mucho miedo de
los padres porque, en los anos ochenta, era una época muy dificil
en Honduras: habia una guerra en Centroamérica, sobre todo en
Nicaraguay El Salvador, y, desde luego, una guerra de baja intensidad
en mi pais, donde todos éramos sospechosos y sospechosas.

Ese fue un momento detonador, algo que te permite entrary no
salir nunca mas. Participar y luchar en el movimiento estudiantil v,
después, en el movimiento social, en organizaciones de mujeres en
la capital, etc., fue dando ese camino como un proceso interesante,
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como una necesidad de cuestionar la realidad, pero no solamente de
cuestionarla, sino de estar muy convencida que es necesario cambiar
la realidad en la que vivimos. Creo que eso es lo mdas importante: no
solamente ser espectadores y espectadoras, sino que decir que hay
un grano de arena que podemos hacer cada una de nosotras, como
seres humanos, para que podamos vivir en un mundo que sea, valga
la redundancia, vivible para toda la humanidad.

En ese camino nos encontramos con Berta, en el 2011, cuando
hicimos el encuentro de pueblos “de la montafia y del mar”, como
lo bautizamos. Fue bellisimo, porque el pueblo Lenca nunca habia
conocido el mar. Tenemos una foto magnifica de como cien Lencas
en la orilla de la playa, viendo el mar, preguntandose “stendrd fin?”
Algo muy lindo que tiene que ver con esa realidad de compartir las
luchas, de compartir las vivencias, pero sobre todo, de compartir las
esperanzas, que yo creo que es lo mas importante.

Momentos mas dificiles (los costos de la lucha)

Berta: Hemos tenido momentos muy complicados, muy dificiles. Hay
cosas en esta lucha que, a veces, una como mujer, como miembro de
una familia, casino lo cuenta, pero que tienen un costo terrible. A veces
estamos muy entregadas a los procesos organizativos, nos alejamos
un poco de nuestras familias. Hay momentos en que nuestra misma
lucha, pone en riesgo nuestras familias, y sabemos, por supuesto, que
es responsabilidad del Estado, de las empresas trasnacionales, de
los proyectos de militarizacién y ocupacién, como los que desarrolla
Estados Unidos en Honduras.

Un momento muy dificil fue cuando me amenazaron con mis
propias hijas e hijo, y tuvimos que sacarlos del pais, con organizaciéon
y la solidaridad. Sobre todo, han sido amenazas de secuestro, de
agresion, directamente por via telefénica, y por mensajes a terceros
para que nos los hagan llegar a nosotras. EL Ultimo fue en enero de
este ano. Nosotros responsabilizamos a la empresa estadounidense
Blue Energy vy a toda la politica represiva de nuestro pafs.

Estamos enfrentando luchas, como las de Rio Blanco, contra un
aparato terrible. El gobierno defini6 una estrategia contra el Copinh

27



para acabarla, para lo que pusieron toda la estructura represiva: el
congreso nacional, el poder ejecutivo, la Procuraduria General de
la Republica, el ejército, la policia, el Ministerio Publico, guardias
privados de seguridad, sicarios. Ver caer a nuestros companeros y
comparfieras asesinadas, ninos baleados, en Rio Blanco, es una cosa
muy dura, y tenemos que enfrentarlos, en medio de todo. Pero ahi
es donde viene algo muy poderoso, maravilloso: la solidaridad que
no tiene fronteras. Es algo que nos alimenta en la esperanzay en las
ganas de seguir, en la fuerza que tenemos, en algo muy antiguo, muy
profundo, que es nuestra espiritualidad y nuestra cultura.

Miriam: Hemos sufrido criminalizacién, ambas hemos estado
encarceladas, tenemos procesos abiertos contra nosotras, por parte
del Estado, solamente por defender los derechos humanos, y que
ahora esta tipificado como terrorismo, como ataque al Estado. Siempre
estamos expuestas a la muerte, pero tampoco queremos ser martires.
Creemos que es importantisimo estar vivas para luchar por la vida.
Es terrible vivir en un pafs donde hay un Estado fallido, donde hay
ingobernabilidad, una institucionalidad resquebrajada donde, cuando
violentan tus derechos, no sabes a quién acudir. Entonces, se vuelve
dificil luchar, porque no solamente es el ataque fisico, sino que te
puedan negar la posibilidad de aplicacion de justicia, de acudir a las
autoridades del Estado que, precisamente, esta para responder a las
necesidades de la poblaciony del pueblo.

Algo que no puedo olvidar, pero que al mismo tiempo quiero
olvidar, fue cuando el afio pasado, en julio de 2014, sufrimos un
secuestro por parte de sicarios mandados por el crimen organizado
para asesinarnos a 18 companeros. Gracias a, como decia Berta, la
solidaridad oportuna, en el momento logramos sobrevivir. Berta, no
sé como, cogid un carro y llegd all3, a las montafias, por nosotras. Es
increible, perolaprimeracaraquevialla, fue aBerta,acompafidndonos
en este momento dificil, en el cual no podiamos salir de un territorio
que estaba tomado por el crimen organizado. Y es parte de esta lucha,
pero creemos que esimportante luchar contra los planes de la muerte,
porque los planes de la muerte son los que estan establecidos para
los paises nuestros, y la vida hay que salvarla como sea. Aparte de
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lo que fue la solidaridad, me salvé el profundo sentido cultural-
espiritual del pueblo garifuna. Mis seres ancestrales hicieron posible
salvarme la vida, y eso nunca lo voy a olvidar. Y ¢cémo nos salvaron
la vida? Normalmente hay radios emisoras que puedes tratar durante
una hora que contesten una llamada. Increiblemente, en una radio
que se ha vuelto muy poderosa en Honduras, solo repicd una vez y
entro la llamada que una companera hizo para poner la voz de alerta
que habiamos sido secuestradas. Todavia nos preguntamos, pero
estamos convencidos y convencidas de la importancia de nuestra
espiritualidad, de nuestra cultura para la defensa de los derechos
humanos. Y eso fue lo que nos salvé la vida, porque si no, no hubiera
sido posible.

Peores enemigos

Berta: Yo creo que el peor enemigo que tenemos es la dominacién
del pensamiento, es la colonizacion de nuestros pensamientos que
frena nuestras luchas, nuestros procesos emancipatorios, liberadores.
Si alcanzamos esa conciencia critica desde ese pensamiento, desde
esa batalla, con nuestra conciencia enriquecida por nuestras luchas,
nuestra herencia de resistencia de siglos, nuestras formas de vida,
nuestras identidades libertarias, diversas, yo creo que no hay
transnacional que aguante eso.

Nosotros hemos tenido encima al Banco Mundial (BM), al Fondo
Monetario Internacional (FMI), a la Unidn Europea, tratados de libre
comercio, a todas las trasnacionales, en un pais donde el 80% de
la poblacién vive en la miseria, en la pobreza. Honduras es el pais
mas violento del mundo —no estamos hablando de esas regiones
con guerras abiertas, mas visibles— y el segundo, en relacién a su
poblacion, donde ha habido mas asesinatos de ambientalistas. Ademas
de la presencia del FMO (Banco de Desarrollo Holandés)™, FinFund
(Banco de Finlandia) y la Embajada de Estados Unidos, estan las

10 La familia de Berta Caceres ha decidido demandar al FMO por negligencia y
corresponsabilidad en su asesinato. Véase en linea: <https://rightsindevelopment.org/
wp-content/uploads/2020/06/CASO-5.pdf> (N. del E.).

29



trasnacionales Siemens, Voith Hydro y, mas recientemente, Sinohydro,
de China, y transnacionales australianas, italianas, canadienses, en
el tema minero. Esta el tema de la privatizacién del agua, empujado
por los organismos financieros, lo cual esta relacionado con todo
en nuestra vida, y es un tema que va a sacudir este continente y al
planeta, cada vez mas.

Entonces, mientras no emancipemos nuestros pensamientos,
serd uno de los peores enemigos que tenemos. Y de todas las formas
de dominacion —capitalismo, patriarcado y racismo—, a veces es mas
duro enfrentar al patriarcado que a una transnacional. Esa es una cosa
que nosotras —Miriam y yo— hemos conocido bien, y amargamente,
pero seguimos en esa lucha.

Miriam: Hoy dia estamos ante una crisis civilizatoria, no solamente
ambiental o econdmica, es una crisis de todos los valores. En nuestros
paises, sea capital trasnacional o nacional, las empresas llegan
directamente a las comunidades para convencerlas que acepten
proyectos,seguinellos, de desarrollo; unade las cosas que enfrentamos
como comunidades Garifunas o Lencas, es que dicen que estamos en
contra del desarrollo. Pero nos preguntamos: ¢desarrollo para quién?,
épara qué?y sa costa de qué? De un planeta que esta agotandose, de
un planeta que esta realmente en crisis.

Lo que ofrece el desarrollo

Berta: En continuidad con lo que decia Miriam sobre este concepto del
desarrollo, nosotros hemos hechoun debate fuerte enlos movimientos
sociales, ante las politicas del gobierno. Es una gran mentira eso de
que generan empleo, nosotros lo hemos probado. Por ejemplo, en el
tema de la industria minera, es muy poca la cantidad de empleo que
generan. Pero, ademas estan las condiciones en que trabajan esos
obreros, sean mujeres u hombres. En Honduras, quienes realmente
aportan al empleo y a la economia, son del sector informal: es la
personaque vende baleadas en la esquing, es la que vende ropa usada,
es la que vende en los mercados. No es la maquila. La maquila lleva
anos diciendo que ha producido 100,000 empleos en Honduras, pero
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a costa de la tercerizacion de los derechos laborales, otro mecanismo
de explotacion, sobre todo, de la mano de obra de las mujeres. Mas
bien, ha llevado a que solo 25 familias en Honduras tengan mucho mas
poder, a expensas de mucha corrupcion e impunidad. El desempleo
ha crecido a mas de dos millones de personas en Honduras —de 8
millonesy medio que somos—, de los cuales mas del 60% son jovenes,
a los que les toca migrar al norte u optar por la mayor oportunidad de
empleo en Honduras, que es irse al ejército, o todos estos mecanismos
que ofrecen el gran poder del narcotrafico, la politica y los poderes
econdmicos. Esa son las fuentes de empleo para la juventud.

Miriam: Vivimos en un modelo de vida que nos acostumbr6 a ser
adictos al combustible fosil, del petréleo que se esta agotando, y
que obliga a los tomadores de decisiones a determinar como generar
energfa. La energia que usamos aqui, y en el Norte sobre todo, en la
"Era del Dedo”, que todo es con el dedo para generar energia. Las
represas amenazan a las comunidades, acusadas de ser "muy radicales
porque no quieren la energia”.

Berta: "No quieren energia renovable,” dicen.

Miriam: Nosotras creemos que sise deben generary buscar alternativas
de energia y, para eso, tenemos que trabajar toda la humanidad si
queremos que este planeta siga existiendo.

Berta: Y debatir si realmente esa energia renovable es limpia, segin
ellos.

Estrategias de lucha

Berta: En realidad, Rio Blanco no es el primer proyecto hidroeléctrico
que frenamos en la lucha. Ya tenemos varios. Hemos frenado catorce
proyectos hidroeléctricos, y el proyecto anterior a Rio Blanco que fue
el proyecto hidroeléctrico EL Tigre, un proyecto binacional enorme —se
iba a construir una cortina de 130 metros— con un embalse enorme
que iba afectar a miles de pobladores Lencas, no solo de Honduras sino
que de El Salvador, porque somos frontera con el oriente de ese pafs.
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Entonces nos enfrentamos a transnacionales como Harza Energy de
Estados Unidos, y al Banco Mundial, al BID, y a otros en ambos gobiernos.
Y lo logramos con una lucha de 16 afios.

Laexpulsion de mas de 30 industrias explotadoras de madera fue
otra batalla de las comunidades. La expulsion de mas de 30 industrias
explotadoras de madera, fue otra batalla de las comunidades. Y, ahora,
Rio Blanco, un proyecto hidroeléctrico que amenaza el rio Gualcarque,
un rio sagrado que cruza la cordillera de Puca Opalaca y que los
empresarios Fredy Nasser y las empresas Terra, Enersa, Rios Power
habian intentado privatizar para un complejo de cinco hidroeléctricas,
pero se logro frenar por las 21 comunidades de ese municipio.

La parte mas baja del rio Gualcarque es Rio Blanco, un sector de
varias comunidades. La empresa llegb el 2006, pero las comunidades
desde entonces les advirtieron que no intentaran seguir mas, y
expresaron su rechazo. En 2010, los grandes capitales y las empresas,
que obtuvieron mas poder e impunidad con el golpe de Estado
vinculado a las transnacionales, llegaron juntando cabildos abiertos
falsos, actas falsas y firmas falsas de las comunidades, incluso de
hermanos y hermanas indigenas que no sabian escribir. Hay un ultraje
permanente a la comunidad. Nunca se hizo consulta libre previa e
informada, igual que en el resto de los proyectos: 52 hidroeléctricos,
siete eoblicos, y mas de 100 concesiones mineras para explotar oro,
plata, plomo, épalo, entre otros.

En el 2013, el primero de abril, las comunidades decidieron
comenzar un proceso de levantamiento territorial y control territorial
con tomas de carretera construidas por la misma empresa. Habian
logrado hacer un plantel en una aldea cercana y ahi se inici6 toda una
batalla de dias y noches que dur6 dos afios. La concesion fue dada a una
empresa llamada Desarrollos Energéticos (Desa) que se presenté como
capital hondurefo, y cuyo duefio era una persona de la escuela West
Point, especialista en inteligencia militar, cercana al ejércitoy a la familia
Atala del Banco Ficohsa. Subcontrataron a Sinohydro, la transnacional
mas grande del mundo en construccién de represas, y la cual logramos
expulsar el 15 de julio de 2013 con una lucha sostenida, con costos muy
duros, como el asesinato, a manos del ejército, de nuestro companero
Tomas Garcia, y heridos, incluyendo nifios y a su hijo.
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Vino persecucién judicial: fuimos procesados por posesion
de armas en perjuicio de la seguridad del Estado de Honduras, y de
usurpaciéon de territorio, de coaccién** y de pérdidas millonarias
en perjuicio de la empresa. La empresa pedia que le pagaramos $7
millones de délares en los primeros dos meses. Pusimos el debate de
que nuestra legitimidad estaba sobre cualquier legalidad. Eso para
nosotros es muy importante, y los abogados y las abogadas tienen que
aprender eso de la lucha de los pueblos: nuestra legitimidad histérica,
humana, cultural, espiritual.

Continuamos haciendo una lucha fuerte hasta que logramos
frenar ese proyecto, pero perdimos tres compafieros y una compariera.
Hubo nifios lesionados, amenazados, mujeres amenazadas de ultraje
sexual, entre otras cosas. Tenemos el antecedente de que el Estado
nunca cancelé la concesién, y la empresa Desa ha regresado, ya no
por el lado de Intibucg, que es nuestro departamento, sino por el otro
lado del rio, usando la corrupcion y a los alcaldes. Hace dos meses
comenzaron con todo: hay instalada maquinaria pesada, ademas
de cuerpos represivos militares. Estan los comandos especiales
contrainsurgentes, llamados Tigres, entrenados y financiados por
Estados Unidos; la policia paramilitar, el ejército privado de Juan
Orlando Hernandez, que se dice presidente; la policia nacional; y
guardias privados de seguridad; todos con armas ultramodernas
vendidas por Israel, con todo tipo de equipo sofisticado.

La comunidad ha reiniciado un levantamiento territorial para
enfrentar a estos aparatos represivos, pero la campana de la empresa
es muy fuerte; investiga cuales organizaciones son cercanas al Copinh,
nacionales e internacionales, para criminalizarlas. El viernes antes de
viajar, a pocas horas de que llegara la relatora especial para pueblos
indigenas de la ONU, la sefiora Tauliz Corpus, fuimos objeto de atentados.
Al siguiente dia al llegar la relatora, fue detenida por los empleados
de Desa y Blue Energy, constatando asi un poco de lo que nosotros

11 Berta indicoé en otro momento que una de las pruebas de la coaccion del Copinh
contra Desa, fue el argumento de que usaban consignas tales como: “los rios no se
venden. Los rios se cuidan y se defienden.” Fue un argumento para catalogarla como
organizacion terrorista incentivando a la violencia. Otra fue la portacién de mantas en las
manifestaciones que decian “Copinh” (N. del E.).
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estamos viviendo. El duefio del proyecto de Agua Zarca ha dicho que lo
va a hacer al costo que sea, que él no esta en territorio Lenca, a lo que
nosotros hemos alegado que estd equivocado totalmente. El territorio
Lenca se extiende histéricamente hasta Cortés, Santa Barbara, incluso
parte de Ocotepeque, Comayagua, Francisco Morazan, parte de Valle,
el oriente de El Salvador, La Paz, Lempira, Intibuca, y mas alla todavia.
Esta lucha de Rio Blanco simboliza toda una lucha histérica del
pueblo Lenca. Venimos de un pueblo rebelde que no se ha sometido
ante la dominacion. Conducir procesos politicos emancipatorios es un
crimen en Honduras, sobre todo si somos mujeres, porque van encima
de nuestros cuerpos, de nuestra sexualidad, y dicen que somos mujeres
desviadas, de familias disfuncionales, somos brujas, putas, ladronas, nos
financian el narcotrafico, el terrorismo internacional. Yo tengo medidas
cautelares, igual que Miriam, desde 2009, que solo recientemente,
cuando iba llegar la relatora de pueblos indigenas, se pusieron a
funcionar, aunque tampoco las podemos aceptar, porque son 24 horas
con policias, los mismos que estan al otro lado del rio cuidando el
plantel. Un dia antes de venirme, fui asaltada en mi casa. El tipo entré
a mi cuarto y sustrajo, aunque habia otras cosas, una computadora
muy importante para el Copinh. Ademas, estamos expuestas a las
agresiones fisicas y psicolégicas, con una enorme preocupacion. Pero la
comunidad esta decidida a que no se va a hacer el proyecto, para lo cual
va a generar mas estrategias de defensa territorial y de articulacién.

Miriam: Queria compartirles que, como organizacion, decidimos
trabajar por la reivindicacién usando el Sistema Interamericano de
Derechos Humanos, en este caso, la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) y la Corte Interamericana (Corte IDH). En
el 2003, presentamos un caso Unico y la Comisién decidié separarlo,
y, después de varios afios, estamos a las puertas de dos sentencias
que ya estdn deliberadas, pero que serdn publicadas en diciembre
como caso de Triunfo de la Cruz*2 Fuimos a la audiencia publica, 75
personas en un bus desde Honduras hasta Costa Rica, la mayoria

2 En linea: <https://www.corteidh.or.cr/corteidh/docs/casos/articulos/seriec_305_esp.
pdf> (N. del E.).
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ancianas que decian “"aunque sea lo Ultimo en la vida, pero yo quiero
ira ver en qué termina esto”. Hubo un testimonio del Estado que neg6
la identidad del pueblo Garifuna: “ellos no pueden pedir ninguna
reivindicacion porque ellos no son de Honduras". Usaban el término
"allegados” que efectivamente significa que no somos hondurefos,
justificando nuestra criminalizacién y expulsion. Esto demuestra
el desprecio, la discriminacion y el racismo contra nuestro pueblo,
mientras responden a intereses de las diez familias mas ricas que
han vivido y explotado el pais, que no son de origen hondurefio pero
nadie les dice allegados o extranjeros.

Los casos de Triunfo de la Cruz y de la comunidad de Punta
Piedra generaron jurisprudencia internacional sobre los derechos
de los pueblos indigenas, con la Consulta/Consentimiento Previo,
Libre e Informado (CPLI), agregando que también tiene que haber
consentimiento. En el caso de Punta Piedra, va a serunajurisprudencia
internacional sobre el respeto que deben garantizar los Estados a
los titulos comunitarios estregados a las comunidades Garifunas.
Existen movimientos y organizaciones que no creen en estos
sistemas internacionales, pero si no hubiéramos acudido al sistema
interamericano, nunca hubiéramos logrado que el gobierno se sentara
a escuchar nuestras denuncias. Aunque nos regresaramos a nuestro
pais, y no cumplieran nada de lo que se habian comprometido, es un
proceso para lograr atencién a la problematica del pueblo Garifuna.

A la par de eso, estamos enfrentando problemas que no
solamente tienen que ver con el mundo Garifuna, como el tema de
las Zonas Especiales de Desarrollo Econémico (ZEDE), las famosas
Ciudades Modelo, que son un invento de un economista —Paul
Romer— que dijo que las Ciudades Modelo eran perfectas para salir
de lapobrezay convencié al gobiernoy alos tomadores de decisiones.
Es la concesién absoluta de grandes extensiones de territorio para
que el capital trasnacional haga lo que le dé la gana.

Discriminacién, marcos legales y migracién

Berta: Toda la politica, el marco juridico/legal que hay en nuestro pafs,
esta basado en la discriminacién. Esta normalizado, esta oficializado. Lo
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podemos ver cuando se aprueban decretos, cuando se han hecho leyes,
cuando se han firmado tratados de libre comercio. Todo un proceso
de discriminacién sistematico que quiere normalizar, hacer natural, la
exclusiony la marginacion de los pueblos indigenas y negros.

En Honduras, por ejemplo, la Ley Especial sobre Intervencion de
las Comunicaciones Privadas es una ley de inteligencia, que tiene un
capitulo sobre la seguridad de la inversion privada que criminaliza a
quienes luchamos. Y, por supuesto, ahi estamos los pueblos indigenas
y negros que defendemos nuestros bienes comunes y la naturaleza.
Y para las trasnacionales, por supuesto, es un gran beneficio que el
ministro de la Secretaria de Energia, Recursos Naturales, Ambiente
y Minas diga que no existe el pueblo Lenca en Rio Blanco, para que
el gobierno se salve de dar cuentas sobre el Convenio 169 de la
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT). Luego, premié al ahora
exministro dandole el cargo de fiscal adjunto en el Ministerio Publico.
Antes de que fuera fiscal adjunto, habiamos hecho denuncias en el
mismo Ministerio Publico, en la Fiscalia Especial de las Etnias y del
Patrimonio Cultural, asi que lo primero que hizo, al llegar como fiscal,
fue amenazar a la fiscal de Etnias y decirle que tuviera cuidado con Rio
Blanco, con los temas del Copinh. ¢Entonces a quién beneficia? A las
empresas. Ahora, este fiscal adjunto estd involucrado en grandes actos
de corrupcion, asi como el fiscal general que impulsé el decreto vy las
Ciudades Modelo.

Todo estd hecho para que funcione a favor de las transnacionales
y, por supuesto, la discriminaciéon esta en todo. Desde la violacion a
indigenas —sobre todo a las mujeres en La Esperanza—, en evitarles
que vendan sus productos de verduras y frutas en el mercado
municipal de Intibucd, porque quieren poner un gran centro comercial
—y nos tomamos el predio del mercado—; hasta leyes y mecanismos
juridicos que favorecen a las grandes transnacionales, como los
tratados de libre comercio y el Acuerdo Transpacifico de Cooperacién
Econdmica (TPP-11). Con el Plan de la Alianza para la Prosperidad del
Tridangulo Norte (PAPTN)!? se le van a dar mil millones a gobiernos

3 Iniciativa regional de El Salvador, Guatemala y Honduras que aborda el tema de la
migracion irregular. En linea: <https://www.iadb.org/es/alianzaparalaprosperidad> (N.
del E.).
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corruptos, como el de Honduras, con la excusa de frenar la migraciéon
y el narcotrafico, pero que beneficiard a las transnacionales a costa de
toda esa discriminacion, racismo y exclusion.

Con respecto al derecho y control sobre la tierra, tenemos la
posicionde que larecuperacion, el control, el ejercicio de laautonomia,
de la autodeterminacién —con levantamientos territoriales para
defender los territorios— lo tenemos que hacer, tengamos o no titulos,
porque es nuestro derecho. Los titulos comunitarios ayudan, pero
tampoco son la gran solucién a la conflictividad territorial. El derecho
juridico internacional para pueblos indigenas, como el convenio 169,
es una herramienta juridica bien desarrollada en el mundo, pero tiene
sus limitaciones cuando una comunidad dice que no a la "consulta” de
una empresa o al gobierno.

Somos los pueblos quienes al final tenemos que decidir nuestro
destino, esté escrito o no en instrumentos juridicos, sino como
derecho humano, derecho inalienable que tenemos, porque tenemos
memoria, historia, porque somos seres humanos. Desde el ejercicio
de nuestro concepto de justicia y derecho, aunque no esté escrito,
que podamos decidir, en el tema del territorio, que hay que expulsar
3 una transnacional porque estd destruyendo nuestra culturs,
nuestros rios y nuestro territorio. O llevar a juicio comunitario a un
compafiero, aunque sea del Copinh, porque acosé sexualmente a una
companera. Eso es un derecho importante en la vida de los pueblos,
esté reconocido o no.

Miriam: Una de las mayores discriminaciones a la aplicacion de la
justicia es no garantizar la traduccidon y la interpretacién a personas
de los pueblos indigenas. Porque una cosa es que vaya a un juicio,
una persona que tiene un modelo de vida diferente, y aqui entramos
al tema del derecho de la costumbre y del derecho positivo. ¢Cémo
levantamos esos elementos del derecho de la costumbre que permita
aplicar la justicia? Si somos una cultura oral, debemos tener la
garantia de que la gente entienda qué estan haciendo en el juzgado
y de qué se les estd acusando. Honduras es un pais donde el articulo
3° de la Constitucion de la Republica dice que todos somos iguales
y que el idioma oficial es el espafol. Ahi hay un grave problema,
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porque Honduras tiene multiples idiomas, es un pais multicultural,
pluricultural y multilingle. Ese es un cambio constitucional que hay
que hacer.

Nosotros no estamos discutiendo la separacion, separatismo de
los pueblos. Nosotros creemos que es importante que se reconozca
el derecho a la autodeterminaciény a tomar decisiones propias en un
Estado —estemos equivocados o no—, pero que nos dejen hacerlo.
Déjennos que nos equivoquemos, pero que lo hagamos nosotros
y nosotros resolverlo. Ese es el problema que tiene que ver con la
soberania, que en tu casa tl decidas qué hacer.

Termino diciendo que siempre hay un estigma del migrante. Si
no hay una decision politica de que deben mejorar las condiciones de
vida en el Sur, la gente va seguir viniendo, la gente siempre va a estar
caminando para el Norte. Entonces, esos mil millones que se van a dar
en el marco del PAPTN —y me lo dijeron la gente del Banco Mundial—,
van a ser para los bancos, para que la gente acceda a préstamos, para
la seguridad, para infraestructuras como carreteras. ¢Usted cree
que eso va a disminuir la entrada de la gente a Estados Unidos? No.
Estamos en un grave problema que tiene que ver con la historia de un
pais que tiene un Estado fallido, donde todo mundo quiere salir. Pues
ahi estamos nosotros en la resistencia, porque creemos también que
tenemos derecho a construir un pais alla, porque nosotros debemos
de construir algo vivible en nuestro pafs.

El compromiso con la lucha y si tiene fin

Berta: Yo creo que nosotros no tenemos que perder la esperanza,
y creo que monsefior Romero en eso es un gran ejemplo: toda su
persistencia, aln traicionado por la misma curia que debi6 de haber
sido solidario con él. Pese a todo, nosotros siempre tenemos que
tener conviccidn de que este planeta es el inico que tenemos, no hay
otro de repuesto, y ya esta agonizando, lo que alguna gente llama el
Apocalipsis.

Creo que, debemos mantener esas rebeldias, las construcciones
colectivas, participando, creando conciencia, pensamiento critico,
descolonizando nuestros pensamientos, no importa donde estemos,
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tenemos que tener fe en nuestros pueblos, en esas diversidades que
3 veces son complejas, pero somos seres humanos y tenemos que
dignificarnos como tal. Y eso significa luchar por eso que llamamos
plan de vida ante un proyecto de muerte, para no perder la esperanza.

Modelos de vida alternativos

Miriam: Ha habido oposicidn a la destruccidn de los recursos naturales,
de los bienes comunes, como en el caso del proyecto Bahia de Tela,
en Honduras, en el cual se construyd un campo de golf de 18 hoyos,
destruyendo muchisimas areas, manglares, reservas de tortugas, se
rellenaron con cemento grandes extensionesdelmanglar,y esunazona
que, aparte de ser drea protegida, tiene categoria Ramsart4, es decir,
una biodiversidad muy importante. Cuando se propuso ese proyecto,
hicimos una campana en contra de la destruccién ambiental, pero nos
dijeron que estdbamos en contra del desarrollo. Igual pasa cuando
las companfieras estan luchando contra las represas o la explotaciéon
minera. EL problema es este modelo de vida y de desarrollo basado
en la explotacion irracional de los recursos naturales y de los bienes
comunes. En la Amazonia, como en todas las zonas donde hay
muchos bosques, se estan destruyendo cada dia miles de hectareas
de bosque en el nombre del desarrollo, para generar carreteras, para
sacar recursos. La fragilidad ecolégica ambiental ha aumentado
exponencialmente por la destruccion irracional de los recursos y por
un modelo de vida basado en la destruccion de lo que nos da la vida,
lo que es inviable, insostenible.

Entonces, nuestro modelo de vida es el que vivimos en las
comunidades, donde respetamos donde vivimos, sacamos lo
que necesitamos para comer, para sobrevivir, no hay que andarlo
buscando en el cielo ni en otro planeta, pero el problema es que cada
dia nos niegan esa posibilidad, porque dicen que tenemos que salir
de nuestros territorios porque viene la "modernidad” con una placa
de cemento en todas nuestras calles. Y destruye los animales, el agua,

4 En linea: <https://www.ramsar.org/sites/default/files/fs_6_ramsar_convention_sp_0.
pdf> (N. del E.).
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todo. No es una cosa utdpica, es una realidad que vivimos, pero que
quieren uniformar a que vivamos igual que en Estados Unidos, lo que
es practicamente imposible.

Berta: Como pueblo Lenca nosotros tenemos una relacion muy fuerte
con la Tierra. Para cultivar, para producir el maiz, que es desde donde
venimos, tenemos que hacer un pacto con la Tierra. Ese pacto se hace
en ceremonias. Se agrada a la Tierra con alimentos, con chicha, con
cohetes —porque somos un pueblo que nos gustan los cohetes—, se
le brinda cacao, se le brinda aiguaste, se sacrifican animales para darle
sangre a la Tierra, porque la Tierra nos da su sangre. Se le da chicha para
que se alegre, para que se embriague también. Eso no solo lo hacemos
con la Tierra, sino que también con los rios, como el Gualcarque, donde
viven los espiritus que cuidan todos los bienes comunes y el agua,
y sus espiritus son femeninos, son nifas. Esa es una de las mayores
preocupaciones en esta lucha de Rio Blanco, porque una agresién a ese
rio, es una agresion a nuestra espiritualidad. Hay espiritus que viven en
las aguas calientes que caen al Gualcarque, y son los que mantienen el
equilibrio. A ese pacto que hacemos, nosotros le decimos composturas
a la Tierra, composturas al agua, composturas a los rayos, a la lluvia. Se
hace en comunidad, en dias especiales, con las familias. Se llevan flores
de todos colores; los colores son muy importantes porque tienen todo
un significado. Se hacen sahumerios con copal e incienso.

Se tiene que compartir toda la comida y eso es parte de esa
espiritualidad, esa cultura que tenemos que es una cosmovision propia,
una forma de vida contraria a la imposicion de un proyecto de muerte,
capitalista, destructor. Porque la autodestruccion de este planeta
tiene nombre: se llama capitalismo. Ese modelo extractivista —que,
incluso, en gobiernos del Sur que se dicen progresistas, también se esta
imponiendo— esta violentando los derechos de los pueblos. Entonces,
esa cosmovisidn de nosotros es nuestra raiz para un plan de vida, pero
también para nuestra resistencia. El plan de vida tiene que ver con que
el maiz —que también es milenario y tiene una gran diversidad— es
parte de nuestra alimentacién, es nuestra soberania alimentaria desde
un concepto politico, econémico, territorial, histérico, del derecho
a la salud, a comer bien, no toda esa comida chatarra. Todas esas
formas de vida nos dicen que si tenemos alternativas. Por ejemplo,
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estamos teniendo debates sobre la generacidn de energia desde otras
perspectivas, para resolver la necesidad familiar y comunitaria.

Pero no llegamos ahi porque los pueblos indigenas y negros
seamos una isla ni una moda, sino porque somos protagonistas,
actores, actoras histéricas de los desarrollos de todos los pueblos.
Estamos en un pais que se llama Honduras y queremos opinar sobre
todos los temas. Por eso impulsamos un proceso en el que estuvimos
juntos con la Organizacién Fraternal Negra de Honduras (Ofraneh): el
proceso de Refundacion de Honduras que tiene que ver con el debate
de qué pais sofnamos. Tenemos derecho a sofiar—lo cual es un derecho
subversivo y terrorista—, sofar un pais con justicia, con dignidad, con
autodeterminacién, con libertad, sin patriarcado, sin capitalismo, sin
racismo. Eso es un pecado. Es un crimen. Nosotros estamos exigiendo
y estamos ejerciendo ese derecho, pese a todo.

Ese camino implica construir un poder distinto, bajo un concepto
distinto de desarrollo, si es que le queremos llamar asi. Y que ese
poder también lleve a un poder constituido que tenga capacidad de
sentarse con el poder econémico y politico, donde tengamos voz, y
no que diez o cien personas hablen por nosotras y nosotros. Por eso,
un gran desafio en ese caminar por la Refundacién como movimiento
social y politico, indigena y negro, feminista, ecologista, religioso, de
barrios, colonias, urbano, rural, de todo, es formarnos y caminar hacia
un poder constituido que decida sobre los destinos de este pais. De
este pais que ha sido laboratorio de bases militares norteamericanas
—hay seis grandes bases militares, ademas de Palmerola— y que
tiene las estadisticas de ser el pais mas violento del mundo sin guerra
declarada, pero que la vivimos de manera abierta, fatal. No queremos
ser un pais donde el 80% de la poblacion vive en miseria, entregando
el territorio en bandeja de plata a las transnacionales.

Entonces, por eso insistimos en nuestro derecho a sonar. Pero
para eso también tenemos que construir nuestra palabra, nuestra
practica, nuestra experiencia, que surja, que esté puesta ahi, colocada,
posicionada, dandole paso a la creacidon colectiva del pensamiento,
del pensamiento critico, de dar una batalla ideoldgica cultural, desde
todas esas culturas que tenemos, emancipatorias. Pueden decir, "no,
esas mujeres estan locas”. Es posible, pero en esta lucha, realmente,
hay que estar casi locos, sino, no se puede, no se camina. Entonces, hay
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que parir, hay que crear, hay que inventar, hay que sofar, hay que ser
locas y locos, y mantenerse con nuestras raices, nuestra espiritualidad,
nuestras culturas, aprendiendo, desaprendiendo, deconstruyéndonos
y volviendo a crear cosas nuevas, distintas.

Siempre hablamos de nuestras organizaciones, Copinhy Ofraneh,
porque nosotras estamos ahi como amarradas. Las ancestras nos han
puesto ahi[..]

Miriam: (Risas) [...] Con candado.

Berta: Pese a toda esa situacion adversa que hemos tenido, dificil,
dura, en nuestras organizaciones, hemos venido haciendo esfuerzos
en varios espacios, no solo en el tema indigena y negro, también en
todos los temas que tienen que ver con nosotras, que no se pueden
desligar. Estamos en espacios como la Red Latinoamericana contra
Represas y por los Rios, sus Comunidades y el Agua (Redlar)®, un
espacio latinoamericano y caribefio en defensa de los rios y sus
comunidades. Hemos estado en la campafia de boicot al Banco
Mundial, al BID, al FMI. Estamos en la campana por la desmilitarizacion
del continente e, incluso antes del golpe de Estado, fuimos anfitriones
del Il Encuentro Hemisférico Frente a la Militarizacion®¢, donde hicimos
un debate muy fuerte. Hemos estado en todas las campafias contra el
Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA) desde su inicio mismo.
Hemos estado en todas las luchas contra el Tratado de Libre Comercio
(TLC), contra el Plan Puebla-Panama. Eso implica un gran trabajo de
articulaciony de coordinaciény, por supuesto, agendas muy cargadas.
Ahora estamos en la lucha en defensa de los territorios en espacios
internacionales, juntdndonos e intercambiando experiencias sobre
la situacion de defensores y defensoras, luchadores y luchadoras, lo
cual es una gran oportunidad para seguir aprendiendo y conociendo
experiencias de otros movimientos que estan en igual situacion que
nosotras y nosotros.

> En linea: <https://www.lavida.org.mx/organizacion/red-latinoamericana-contra-
represas-y-por-los-rios-sus-comunidades-y-el-agua-redlar> (N. del E.).

16 En linea: <https://www.tni.org/es/art%C3%ADculo/resumen-de-la-declaracion-final-
del-ii-encuentro-hemisferico-frente-a-la-militarizacion> (N. del E.).
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Mujeres Mayas en resistencia a la mina Marlin
en San Miguel Ixtahuacan, Guatemala

Maudilia L6pez Cardona®’

La entrada de la empresa minera a San Miguel Ixtahuacan

0 soy Maudilia Lépez Cardona, originaria del municipio de

Comitancillo en el Departamento de San Marcos, Guatemala.
Estoy viviendo en el municipio de San Miguel Ixtahuacan, en el mismo
Departamento, desde hace 20 anos.

Segln la gente que vive cerca de la mina Marlin, la empresa
comenzd a conocer el terreno desde 1996 y poco a poco entro;
llegaron a visitar, a familiarizarse, a hacer sus compras, pero no era
publicamente, sino silenciosamente. Las otras comunidades del
altiplano no se daban cuenta que hay unos visitantes alld en la parte
baja, pues la empresa no se dio a conocer en aquel entonces. Entré
lentamente, silenciosamente, en la comunidad y cuando estaba en la
fase de exploracién, empezd a comprar tierras.

Alrededor del ano 2000, la empresa empezé a difundir
informacién en las comunidades de qué se iba a tratar su proyecto,
pero, claro, jamas dijo que en unos afos iba a haber contaminacién
y que iban a traer enfermedades. Aqui, en el centro de San Miguel
Ixtahuacan, pasaron en un auto con un altoparlante invitando a la
gente a que “jVengan a una informacion de gran importancia! jHabra

*7Agradezco a Axel Kohler la transcripcion y la edicién de mis palabras. Nos conocimos,
Axel y yo, en un curso de Formacién en Terapia Corporal Integrativa que se organizé
en Chiapas, México, entre 2009 y 2010. En 2017, Axel me visit6 en San Miguel donde
tuvimos varias conversaciones en torno al tema del presente capitulo. En 2020 hemos
revisado y complementado el presente texto para dar cuenta de las secuelas de la mina
después del cierre de las actividades extractivas en 2017 y cdmo se agravo la situacion
con la pandemia del Covid-19.
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Mapa 1. Departamentos de Guatemala.

BELICE

MEXICO

HONDURAS

EL SALVADOR

Fuente: en linea: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6f/
Departamentos_de_Guatemala.png/1024px-Departamentos_de_Guatemala.png>.
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Mapa 2. Municipios del departamento de San Marcos.

1. Tacana
2. Sibinal
3. San José Ojetenam
4. Concepcion Tutuapa
5. San Miguel Ixtahuacan,
6. Sipacapa
7. Tejutla
8. Comitancillo
9. Ixchiguan
10. Tajumulco
11. San Marcos
12. San Lorenzo
13. Rio Blanco
14. San Antonio Sacatepéquez
15. San Pedro Sacatepéquez
16. San Cristobal Cucho
17. Esquipulas Palo Gordo
18. San Rafael Pie de la
Cuesta
19. San Pablo
20. Malacatan
21. Catarina
22. El Rodeo
23. El Tumbador
24. Nuevo Progreso
25. La Reforma
26. El Quetzal
27. Pajapita
28. Ayutla
29. Ocos

Fuente: en linea: <http://www.wikiwand.com/es/Organizaci%C3%B3n_territorial_de_
Guatemala>.

almuerzo, habrd refacciones, vengan nifios, mujeres y hombres!”
La gente, por curiosidad, se dejaba ir a ver: ;qué estd pasando, qué
es? Y, claro, daban un almuerzo a la gente y hacian firmar un listado,
supuestamente para el almuerzo que daban, donde uno pone su
nombre, su nimero de cédula y después la firma. Pero el delito de la
empresa, su engafio y uno de sus grandes errores era que al final este
listado lo utilizaron como firmas para la consulta comunitaria. Uno de
todos los requisitos que tenia que llenar la empresa era la consulta
comunitaria, pero en realidad jamas la realizé. Al final de su campania,
cuando archivaron todas las firmas, las utilizaron como un registro de
consulta comunitaria, donde la gente, supuestamente, habia dicho
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Mapa 3. Derechos Mineros en Guatemala.
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Fuente: Ministerio de Energia y Minas (2013). En linea: <https://politicagt.files.wordpress.
com/2013/08/maparepublica_0513.jpg>.
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que si estaba de acuerdo con la mineria, aunque esas firmas fueron
solo para las refacciones y los almuerzos.

En cuanto a la informacién que daban a conocer, dijeron: "Miren,
nosotros vamos a trabajar aqui. jEsta empresa ha venido a rescatar a
San Miguel de la pobreza!” Cosas asi, palabras que podrian ofender,
si las leemos desde hoy: “jHemos venido a sacar a San Miguel de
la pobreza, en unos afios ustedes van a ser ricos!” Entonces, claro,
la gente se ilusionaba. Decian que va a haber empleo para toda la
gente, para toda la comunidad, de manera directa o indirecta, en los
comedores, los restaurantes, las camionetas, en taxis, hoteles. Pero
jamas dijeron: “jMiren, en quince afhos o en siete anos, va a haber
enfermedades, habra conflictos!” Y al principio no habia conflictos,
porque la gente no habia visto los resultados.

Las mujeres inician la resistencia

Uno de los ofrecimientos de la empresa para ganarse a la gente era: "Nos
vendes tu terreno y te damos trabajo.” Hubo diferentes trabajos cuando
la empresa empezd con la construccion de los caminos y de los edificios;
necesitaban albaniles, carpinteros, etcétera. Y pagd 4,000.00 Quetzales
(Q) para cada cuerda.*® Hasta ahi todo estaba bien, porque esos terrenos
eran cascajo, no daban para la produccion agricola y anteriormente
costaban como Q 500.00 cada cuerda. Segin cuenta la gente que vendid
terrenos, al mero principio la empresa les dijo que iban a hacer un tipo
de siembra ahi, por ejemplo, de orquideas u otras flores.

La empresa fue avanzando, comprando mas y mas terrenos,
hasta que un dia una sefiora no quiso vender su terreno y se opuso
ante la empresa, diciéndoles simplemente: "Yo no quiero vender.”
La compania la ignord y construyd su carretera en medio del terreno
de la sefiora a la que no habfia podido comprar. Pero cada mafana, la
sefiora salia a poner piedras, a poner trozos en el camino para que
no pasaran con sus carros. Y ellos bajaban a quitar las cosas para que
puedan pasar. Y ella otra vez a poner los trozos y las piedras en el

8 Una cuerda es una parcela que corresponde a alrededor de 20 metros por 20 metros,
es decir 400 m2 Q 500.00 equivalian aproximadamente a US $61.50 y Q 4,000.00 a US
$ 492.00 en el afio 2004.
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camino, asi ella solita luchando. Entonces, la empresa le ofreci6 a
la sefiora Q 40,000.00 por una cuerda de terreno. A partir de ahi se
despertaron los que habian vendido antes y que en ese momento ya
eran trabajadores de la empresa. ¢Por qué a nosotros nos pagaron
Q 4,000.00 y a la sefiora le estan ofreciendo ahora Q 40,000.00?
Entonces se organizaron los trabajadores, antes vendedores, para
hacer un bloqueo y exigir a la empresa un poco mas de dinero para
sus tierras que le habian vendido. Eso ya era trato de antes, pero ellos
querian manifestarse contra el engafio por parte de la empresa.

En aquel entonces, la empresa dio a conocer que si era oro y
explicé que no va a hacer dano. Explicdé que van a usar cianuro, pero
dijo que el cianuro no hacia dafo. La gente hacia sus preguntas: “¢El
cianuro no va a hacer dafo?” —"No, porque ustedes comen rabanos,
en los rdbanos hay cianuro; comen zanahoria, en la zanahoria hay
cianuro. Asi que ustedes comen cianuro y por lo tanto no les va a
hacer dafno.” Eso decia la gente de “"relaciones humanas” que salia
a hacer consciencia o a dar informacién; era gente de la capital o de
aqui mismo que la empresa habia contratado.

Desde entonces, en el aflo 2007, empezaron los trabajadores a ver
los engafos de la empresa y en el 2008 ya se levantd la resistencia.
Los trabajadores empezaron con una primera manifestacion y unos
meses después, un grupo de mujeres se resistié por el cableado de la
energia eléctrica. Una de las mujeres habia dado permiso para que el
cableado eléctrico pase encima de su casa, pero no habia dado permiso
para sembrar un poste en la esquina de su casa. Cuando ella regresé
3 su casa, ya estaba sembrado el poste y ahi es donde ella se levanto
en resistencia. Hizo un corto circuito a estos cableados y la empresa se
quedo sin energia eléctrica. La empresa la denuncié por ese "delito” de
haberle cortado la luz, pero ya no solamente a ella, sino a otras siete
mujeres que también tenfan ese mismo problema. Estuvieron un buen
tiempo, desde el 2008 al 2009, con esa denuncia. Es hasta el afio 2012
que lograron, ya por medio de otras instituciones y organizaciones que
las acompafaron, liberarse de esa orden de captura.’®

9Eltestimoniode Crisanta Pérez, principalacusadade este grupo de ocho mujeres, se puede
escuchar en linea: <http://www.radiomundoreal.fm/Derechos-envenenados?lang=es>,
consulta: 7 de octubre de 2018. Véase también el reportaje de la Comisién Kolol Qnan
Tx'otx’ (2012).
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Quizas, las mujeres tienen una visién un poco mas amplia que
los hombres, porque estdn mas involucradas en sus familias y velan
por la proteccién, por la vida, por la salud de la familia. Y, entonces,
tienen esta fuerza. Una mama puede hacer todo con tal de defender
3 su familia. Entonces, asi es como se involucran las mujeres en la
resistencia.

EL Popol Vuh, fuente de inspiracién

En la historia de nuestros pueblos ha habido esta fuerza de la mujer,
a pesar de la influencia de la mentalidad machista. El Popol Vuh nos
presenta dos caminos, uno que lleva a la vida, la defiende, la protege.
Este camino es un proyecto de vida de los pueblos que protagoniza
la princesa Ixquic, una mujer joven, la primera mujer en el Popol
Vuh que da un aporte al cambio social. Porque ella, en el conflicto,
en un ambiente hostil, de opresién, de exclusién, de esclavitud, de
rechazo, se revela ante ese sistema, ante esa politica de opresion
y de esclavitud y opta mas por la politica del bien comuin. Y busca
la vida y busca apoyo. Hace relacién con mujeres y encuentra esa
relacion comunitaria con otras especies, en este caso con animales,
con tecolotes y con hormigas. Ixquic hace un convenio con las Diosas
que la acompafan para salir de esa situacion. Y los animales también
la ayudan, los ratones la protegen y trabajan para esta construccion.
Al final, la princesa Ixquic se convierte en la guiadora, en la arquitecta
de todo este camino de un proyecto de vida ante sus dos hijos que
son Hunahpt e Ixbalanqué. Luchan para que haya vida, paz, armonia
con las plantas, los animales, la naturaleza; para volver sus corazones;
luchan por el bien comun, para que haya comida, derecho, armonia.
Quien hace todos los planes del combate, es la princesa Ixquic, es la
mujer. Al final hay este valor a la mujer en la cosmovisién Maya.
Como en cualquier lugar, hay tendencia del mal, siempre hay
rechazo.Pero esono quiere decirque enelfondo la cosmovisidn Maya
sea asi: excluyente y discriminadora. En realidad, no es asi, hay otras
experiencias de los abuelos que se plasman en este libro, el Popol
Vuh, seguramente desde la experiencia que ellos han tenido. Por eso
ponen la figura de Ixquic con Hunahpu e Ixbalanqué, pero también
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la figura de Vucub Caquix, el guacamaya que se hace el grande,
que se adorna con el sol y con la luna. El se hace como Dios, pero
enganando, explotando, reprimiendo y oprimiendo a su comunidad.
Este es el proyecto de muerte que el Popol Vuh presenta, pero lo
critica y no lo avala. Mientras que un sistema de vida es autoritario,
el otro es comunitario. La cosmovision en el Popol Vuh presenta
estos dos sistemas. Entonces, es una eleccién, es un mensaje para
elegir —nosotros, nosotras, ahora—, qué sociedad queremos. Ahi,
esa primera mujer, Ixquic, hace un cambio radical para erradicar la
violencia intrafamiliar, para quitar la exclusion y la discriminacion de
la mujer. Y al final se convierte ella en lideresa comunitaria. Por eso,
yo me identifico con ella.

Crece la conciencia, crece la resistencia

Regresamos a nuestros dias y la realidad de San Miguel Ixtahuacan.
Ya estaba instalada la mina, cuando la gente se dio cuenta que
estaba presente la empresa. Con el tiempo, a partir del 2005, cuando
la empresa ya empez6 a extraer oro, se empezaron a ver pequefos
conflictos. En 2007, ya empezaron los trabajadores a ver los enganos
de la empresay en el 2008, ya se levanto la resistencia.

Las acciones que se hicieron en ese momento, la mayor parte
eran bloqueos en las carreteras, aqui en la entrada de la mina, como
también marchas o caminatas. Por ejemplo, para apoyar a las mujeres
denunciadas en el 2009, se hizo una marcha a nivel departamental de
San Marcos, ya no solamente de San Miguel. Eso era cuando estaban
citando a dona Crisanta, una de las que encabezaban el grupo de las
mujeres y que se animaba a hablar. Por eso, la empresa también la
sefalé como culpable de haber apoyado a las otras. Ella era la mas
buscada porlaempresa. Entonces, en unade sus audiencias alla en San
Marcos, ella no se presentd. Era una estrategia por parte del Consejo
Mamy del Consejo de los Pueblos de Occidente. Y se present6 bastante
gente. Hicimos una caminata donde entonamos nuestros cantos. En
la parroquia se han hecho cantos relacionados con la realidad que
se vive, cantos dirigidos al agua, cantos sobre concientizacion, sobre
la defensa de la Madre Tierra. Entonces, ese dia cantamos e hicimos
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una oracién desde la cosmovision Maya. Uno de los lemas de ese dia
era “jTodos somos Crisanta!” Si quieren arrestar a Crisanta, jarréstanos
a todos! Ese era el mensaje al Ministerio Pdblico o a las instancias
que estaban detrds de la captura de Crisanta. El mensaje era que no
solamente ella esta luchando. Lo que ella hace, sus pronunciamientos
son a favor de la comunidad.

En cuanto a las acciones de aca de la parroquia, es hablar
siempre en la radio, en las misas, en las reuniones, estar siempre al
tanto, informando a la comunidad de lo que esta sucediendo a nivel
nacional, porque hay cosas de las que uno aqui no se entera. La
parroquia quiso que la gente se concientizara y que la misma gente
tomara en sus manos la resistencia. Su trabajo fue mas como abrir los
ojos de la gente, ofrecer informacién, no tanto como liderar. Que la
misma gente hablara y no tanto el parroco.

La empresa usoé la tactica de contratar a todos los lideres, por
ejemplo, catequistas que tenfan influencia en la parroquia. Otros
catequistas tenfan una postura de no dejarse vender por el dinero y
hay lideres que no aceptaron un trabajo de parte de la mina, pero otros
si. Entonces, la mina los utilizé6 como medio de concientizacion de su
parte hacia la gente. Cada vez que habia curso de catequistas, esos
catequistas que la empresa contratd, los mandaba a las reunionesy su
trabajo era convencer a la parroquia de la mina, que la mina no traia
ningun conflicto, ninguna enfermedad, que no trafa contaminacion.

Pero, cuando la gente que estaba trabajando en la empresa,
empezd a ver que la empresa les estaba engafiando, muchos de
ellos también se retiraron y también empezaron a decir que “si, ya
hemos visto que la empresa nos esta enganando, que la empresa
trae contaminacion”. Pues, al final, hubo de todo, hubo mucha
contaminacion psicolégica, mental, de conciencia mas que todo.

Otra de las acciones fue hacer redes con otras organizaciones.
Asi hemos conocido otras realidades, nos hemos enterado de las
luchas de otras mujeres. Y asi nos animamos. Hay varias mujeres que
fueron a participar en encuentros con mujeres en México, Ecuador
o El Salvador, luchas de las mujeres, resistencias contra las minerias
en otros lugares. Algunas mujeres se fueron a conocer la mina en
Honduras. Entonces, participando alla, viendo esa realidad, una
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puede tomar mas consciencia de su propia realidad. Cuando la gente
saley ve, se da cuenta. Son esas personas que se encargan también de
hacer conciencia a la comunidad.

Otra accion en una vista publica®® que se hizo en la Corte de
Constitucionalidad, la Corte Suprema de Justicia, también la gente
se fue de aqui de San Miguel para apoyar las demandas. Como decir:
"iAqui estamos todos en esta lucha!” —"jCuando la resistencia esta
activa, estd pronunciandose, a nosotros nos cuidan!”, decian unos
trabajadores. "Nos dan nuestros derechos y cuando la resistencia esta
baja,en momentos de silencio, a nosotros nos presionany nos explotan
mas.” Nosotros no estdbamos luchando contra los trabajadores, mucho
menos discriminandolos, sino mas bien en defensa de sus derechos,
los derechos de todos los trabajadores. Porque es nuestra gente, es
nuestra familia, es la gente Mam.

La gente me nombra coordinadora de la resistencia: el Frente de
Defensa Miguelense y la pastoral Kolol Qnan Tx‘otx’

Pienso que poco a poco me fueron conociendo, tal vez con el trabajo,
con este acompanamiento. Ya cuando se empezd la resistencia de la
mina, igual asi: ir a acompanar, ir a esta comunidad, estar ahi, pues,
acompanando. Pero cuando la gente de la resistencia me dijo: "Usted
va a coordinar nuestra organizacidén, nuestra resistencia”, estaba
yo temblando. Era un campo desconocido para mi, pero tenia que
enfrentarlo, porque la comunidad habia confiado en mi. No queria
defraudar a la comunidad. Asi lo hice y fui conociendo el camino de la
resistencia. Yo conocia mas otros lenguajes, de grupos de mujeres, mas

20 | 3 vista publica es un espacio que se abre en la Corte de Constitucionalidad para
que la gente pueda manifestar sus reclamos o demandas con la finalidad de poder dar
resolucién al caso presentado. El Articulo 38 de la Ley de amparo, exhibicién personal y
de constitucionalidad y autos acordados de la Corte de Constitucionalidad dispone de lo
siguiente: "Vista Pablica. Si al evacuarse la audiencia a que se refiere el articulo anterior,
o al notificarse la resolucién que omite la apertura a prueba, alguna de las partes o el
Ministerio Pablico solicita que se vea el caso en vista pUblica, ésta se efectuard el dltimo
de los tres dias siguientes y a la hora que sefale el tribunal. Cuando se haya efectuado
vista publica, el tribunal dictara sentencia dentro del plazo de los tres dias siguientes. A
la vista podrén comparecer a alegar las partes y sus abogados, asi como la autoridad o
entidad impugnada y sus abogados. [...]" (Corte de Constitucionalidad, 2002).
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en el camino de sanacion, no conocia ese campo de resistencia de la
mina. Hablar de cianuro, de la cola de represa, de medidas cautelares,
todos estos conocimientos y términos legales, tenia que aprenderlos,
ir a conocer. Porque mi trabajo era mas transmitir. ;Qué es una
medida cautelar? Si me preguntaban y yo no podia responder qué es,
entonces, tenia que informarme, aprendiendo cosas como para poder
compartiry luego ya hablar con la gente. Todo fue conectandome en
este camino de busqueda, de encuentro, de lucha.

En el aflo 2009, viendo las atrocidades, los impactos negativos
de la mina, se consolid6 un frente que se llamaba Frente de Defensa
Miguelense (Fredemi), un frente de resistencias ante la minerfa. Esta
coalicion se conform6 de diferentes organizaciones sociales a nivel
de Ixtahuacan, pero estabamos también involucrados como parroquia.
Para no chocary duplicar esfuerzos, nosotros como pastoral llevamos
mas la preparacion de la gente, la formacion y la informacion. Nos
hemos enfocado mas en la concientizacion y la espiritualidad Maya,
la cosmovision. Mucha gente que se forma en nuestra pastoral esta
participando en Fredemi. Y Fredemi se ha enfocado mas en las
demandasy, en los Ultimos tiempos, en cosas juridicas.

Fui una de las primeras coordinadoras de Fredemi y estuve dos
anos en la coordinacion, 2009 y 2010. Después, por la no aceptacion,
por ser mujer y todo eso, me retiré de ahi. Hubo compaferos que
tuvieron recelos, por ser una mujer que estaba ahi liderando,
coordinando. Como que no les gusté. Entonces, me pusieron muchas
trabas en el camino, senti mucha influencia del machismo en el
camino. Si hay reconocimiento a los trabajos de la mujer, es mas en
la practica, pero cuando se trata de pronunciamientos sociales, se
quiere que el hombre salga adelante. Es la experiencia que yo tuve
en Fredemi. Que hay como un recelo, cuando la mujer se pronuncia
o cuando la mujer da a conocer su opinién o sefala el camino: “jEste
es el camino de la justicial” Entonces hay recelo, hay rechazo, hay
exclusion. Cuando la mujer habla, llega a tocar el machismo del
hombre. Hay esta competencia: “"Esta mujer esta logrando un camino
social... jpero es mi palabra que tiene que valer! Porque lo que ella
dice es mas sentimental, son mas cosas de mujer.” Algo asi. Fue una
de mis experiencias duras de exclusion, siendo coordinadora del
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Fredemi. Al final, yo dije: mejor yo decido retirarme para que se quede
libre el campo.

Llegué, incluso, a tener un momento de cuestionarme en mi
cuerpo: ¢Por qué no fui hombre? Porque siendo hombre, tal vez se
valora mas la palabra, se valora mas el trabajo, o tuviera yo mas este
poder, en el buen sentido de coordinacion, que podamos unir todas
nuestras sugerencias. Por otro lado, mi fuerza de mujer me dio vida
también. Si fuera hombre, tal vez seria ridiculez mi vida. Mejor me
reconozco como mujer aunque con dificultades, aunque con esos
tropiezos, pero yo quiero vivir mi esencia de mujer. Es algo como esta
lucha que me nacié en mi propio ser al ver tantas dificultades.

Y ya no di marcha atrds, el trabajo se continu6 y en 2012
empezamos la pastoral Kolol Qnan Tx'otx’, Defensores de la Madre
Tierra. Ahi es donde ahora estamos trabajando y animando a la
comunidad. Empezamos una experiencia mas especifica para trabajar
ya no solo las denuncias, sino las armas desde la espiritualidad de
nuestros pueblos y cémo retomar nuestras raices, tomar nuestra
autoestima, el conocer bien nuestra identidad.

Manifestacion en mayo de 2012.

Y GUE RESPETEN LAS

MISMAS LEVES
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Fuente: en linea: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.com/2012/05/>.
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La Iglesia catolica jerarquica utiliza el modo romano para hacer la
evangelizacion, sigue con la expansién de una cultura romana. Pero
hay una corriente dentro de la Iglesia que utiliza la Inculturacion
del Evangelio. Aqui en San Miguel, no hablamos de la Teologia de la
Liberacién, hablamos de esta Inculturacién del Evangelio. Algunos
agentes de la pastoral, algunos obispos, algunos sacerdotes, como
el padre Eric en San Miguel, trabajan la inculturacion. Segin esta
corriente, el evangelio de JesUs tiene que insertarse y encarnarse
en los pueblos, pero respetando el modo de vivir de los pueblos,
respetando la identidad, los derechos, los valores y la espiritualidad
de los pueblos. Para que llegue el evangelio de JesUs en la vida de
las comunidades, la Iglesia tiene que respetar los modos de rezar de
los pueblos, sus visitas a los cerros y toda su vivencia, incluyendo el
respetar el agua, la tierra, el aire, el sol. El evangelio de JesUs es en
defensa de la vida y esto es también la esencia de la espiritualidad
Maya: que la gente tenga vida plena. Estamos en esta linea, la
parroquia ve la tierra como sagrada, como parte de la comunidad y
del territorio Maya, y por eso se pronuncié en defensa de la Madre
Tierray se ha metido en la resistencia.

Estuvimos convencidos en la parroquia de que conociendo
nuestra identidad, conociendo quiénes somos, conociendo la
conexion con la Madre Tierra, volviendo nuestro corazén a nuestra
cultura, ahi es donde podemos defender nuestra vida, defender la
Madre Tierra, defender el agua, defendertodo lo que davida a los seres
vivos, humanos, animales y todo. En esto hemos estado trabajando los
Gltimos anos vy, fuertemente, sobre a espiritualidad Maya.

La voz de la resistencia en el extranjero

La empresa sentia que los ojos de la gente estaban puestos sobre ella.
Y no solo de la gente de San Miguel, sino organizaciones nacionales e
internacionales también estaban pendientes. Através de laresistencia
se hizo una demanda contra la empresa ante el gobierno de Canads,
por no haber hecho la consulta previa e informada a la comunidad.
Yo fui una de las que presentamos la demanda ante el gobierno de
Canada.
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Ellos, dizque, estan ayudando a la gente indigena del Sur. Y la
gente allg, los accionistas sobre todo, se sienten orgullosos, porque
su dinero hace bien para las comunidades indigenas. Asi piensan.
Eso fue también el sentir del parlamento de Canada, pues ellos
respaldaban a la empresa. Decian: “jEs que nosotros, el gobierno
y también los accionistas, estan poniendo su dinero para ayudar a
ustedes!” —"Pero, entonces, nuestro testimonio es que no es asi.
Al contrario, su dinero nos esta matando, estd matando a nuestros
pueblos, de diferentes maneras. No con armas, sino con ideologfia.
En cuanto a la salud, nos van matando poco a poco.” Dijeron: "No, la
empresa hace bien, la empresa esta haciendo un bien con ustedes.
Hay que ser mas considerados con la empresal” —"Pues, bueno,
entonces les damos la invitacién: jvengan ustedes a vivir seis meses
alrededor de la mina para que se den cuenta! ustedes nos pueden
decir eso porque estdn aqui en Canada, en su pais, pero alla los
pueblos son los que sufren. Ustedes dan su opinién ahora que no
conocen, ni saben, ni han visto. ¢Pero dirian lo mismo después de
vivir seis meses en el polvo alrededor de la mina?”

Otros companeros también se han ido para dar su testimonio con
los accionistas. Hay iglesias que tienen su pension en la mineria, por
ejemplo, la Iglesia Unida. Sus miembros tienen su pensién en alguna
instancia del gobiernoy esainstanciainvierte ese dinero en la mineria.
En otro momento regresé a Canadg, porque la Iglesia Unida me llamé,
no para hablar con los gobiernos, sino directamente con la gente de la
iglesia. Y también hubo rechazo de parte de ellos. Una pastora me dijo:
"Yo no sé por qué estan en contra de la mina. Hoy en la mafiana entré
en la pagina web de la Goldcorp y vi que su trabajo era bueno.” Yo le
contesté: "Bueno, eso usted lo vio en la pagina web, porque jamas la
empresa va a poner cosas feas en su pagina web. Es logico, asi es. Pero
lo que yo les digo no esta en la pagina web. La empresa jamas lo va a
poner ahi. Para eso me habran dado la invitacion, para conocer lo que
estd pasando.” A veces me ha dado coraje, porque la gente alla dijo:
"Si, es que la empresa y nosotros estamos colaborando con ustedes
para que se desarrollen.” —"Pero no necesitamos su ayuda, jmejor
que no nos ayuden, porque su desarrollo nos esta matando!”
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¢Qué pasé después del cierre de la mina?

A partirdel 2017, cuando cierran la mina, también hubo resistencia, en
este caso encabezada porla gente que se levanto, los trabajadores mas
que todo, a los que la empresa despidié en este tiempo. La empresa
indemnizé a todos los trabajadores que habian estado durante algunos
anos y contraté a nueva gente para cerrar la mina. No sé cual era el
objetivo principal de la empresa para contratar a nuevo personal para
hacer, aparentemente, trabajos de limpieza, para sembrar grama,*
café y arboles. Fue donde los trabajadores despedidos se enojaron
y pedian que la empresa les reintegrara a su trabajo, aunque sea
limpiando o sembrando arboles. Estuvieron varios meses bloqueando
las entradas de la mina, apoyados en sus demandas por el Fredemiy
la parroquia. Otras de sus demandas fueron apoyos para recuperar
el medio ambiente que ya estaba contaminado, quitar la basura y
reparar los danos; sobre todo, pedian agua potable.

Hubo muchas reuniones con la empresa, con los comunitarios,
hasta con el gobernador. La peticion fuerte de los extrabajadores
era que la empresa tenia que reconocer que la mina habia causado
toda la contaminacion. Pero, segin la empresa, no hay un documento
legaly confiable que diga que fue la empresa que contaminé el medio
ambiente y, por ende, no se iba a responsabilizar. Al final, la empresa
nuncarespondio alas demandas de las comunidades, no las reconocio.

A finales de agosto de 2019, me pidieron un servicio en el
centro de rehabilitacién para nifos especiales en San Miguel. Hay
ninos que no caminan, que no hablan, que no se mueven. Me toca
la administraciéon y una especie de trabajo social, hacer conciencia
con los padres de familia para que vengan con sus hijos a la terapia.
Antes consideraron que es una vergienza, un pecado, un castigo de
Dios. Asi piensa la gente, pero se hizo mucha conciencia desde que
el centro abri6é en 2014. Entonces, la gente ya se anima a sacar a sus
hijos de la casay a la terapia una o dos horas a la semana. Seguin lo que

2! La empresa esta sembrando la grama para dar vistosidad, para que se vea bonito el
lugar. Quien toma una foto ahi tiene una buena vista. Es la reforestacion que seguin ellos
estan haciendo, pero la gente considera la grama una planta malicia y en los terrenos de
los agricultores la van sacando, porque es una especie invasora, no es beneficiosa.
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he visto en este trabajo, la mayor parte de los niflos que han traido al
centro son hijos de extrabajadores de la mina. Entonces, yo saco la
conclusién que de repente, se dio por estar los hombres trabajando
en la minga, se contaminarony ahora lo han trasladado a sus hijos. Pero
no tengo una informacién veridica, es una conclusion personal que he
sacado. Desde el 15 de marzo de 2020, con la pandemia producida por
el Covid-19 hasta ahora, el centro no ha recomenzado sus labores. En
Guatemala, todo es por colores. Desde hace varios meses, San Miguel
estd en color rojo, o sea, en el nivel mas alto del contagio.

Lo que estd agravando la situacién actual son los altos precios
de la canasta basica. Estos precios siempre subian con la estancia de
la mina, pero ya no bajaron, ya no se recuperaron con el cierre de
la mina. También, como ya no hay este empleo en la mina, hay mas
migracion, la gente se esta yendo a los Estados Unidos, por ejemplo.
Ademas se estd aumentando la desnutricion en los nifios. Y toda esta
situacion de la pobreza que la gente ha vivido se ha complicado mas
con la pandemig; el Covid-19 ha dado mas volumen a esta situaciéon
precaria.

Cultura y espiritualidad Maya: bases de la resistencia

Hay un mecanismo de defensa que los pueblos han construido
histéricamente para no ser rechazados. Muchos dicen aqui: "En
San Miguel, no hay cultura.” jNo es cierto! Cuando uno va a las
comunidades, a las casas, ahi se vive la cultura. A la hora de actuar,
la gente siembra con corazén su milpa, se alegra con su milpa, come
su tortilla, come su chile, hace el saludo o se mete en el bano del
temazcal. Cuando se va a la iglesia, la gente dice: "Yo no soy de la
cosmovision Maya. Yo soy de la religidn, yo soy cristiano.” Pero no es
verdad. Cuando se trata de la espiritualidad, la gente dice: "No, yo no
soy Maya, jya me convertil” eso lo dice en su cabeza, pero hay registro
de lo Maya en el cuerpo, en la vida; su corazdn, su cuerpoy su vivencia
es Maya, lo vive, lo reconoce. Porque nadie se opone ante la tierra,
nadie se opone ante sus propios modos culturales, ante el saludo o
ante las relaciones de familia. Eso nadie lo discute, porque es la vida.
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Las pedidas?? que hacen por las mujeres, eso nadie lo discute, porque
eso se hace en la vida social. Ahora, al leer las actitudes, los modos,
la vivencia de los pueblos, de las comunidades o de las familias, esta
muy fuerte la espiritualidad Maya, aunque mucha gente no la quiere
reconocer. La quiere borrar de su memoria como un mecanismo de
defensa. Hay una justificacion inconsciente, la gente no se quiere
reconocer Maya, porque si dice que es Maya, practicamente viene
la discriminacién, el rechazo de otras personas. Por eso no quiere
saber nada de lo Maya; porque hemos sufrido, porque los pueblos han
sufrido mucha discriminacion en ese sentido.

Fortalecer el hablar de nuestro idioma Mam es uno de los
trabajos que se hace aqui en la parroquia. Aprender a leer bien
el Mam, aprender las lecturas en Mam, cantar en Mam, son cosas
aparentemente sin importancia, pero son modos de resistir ante
esta gran invasion de gente que se instala aqui. Quiza por verglienza
uno no quisiera hablar su idioma; a3 mucha gente le da vergienza.
Entonces, seguir incentivando que aqui en las comunidades guardan
suidioma es un trabajo importante. Que guardan su traje, que guardan
su costumbre, el bafio de temazcal y cosas que se relacionan con la
Madre Tierra, la siembra de arboles, la danza, la fiesta del maiz. Es
parte de la vida, porque el maiz lo comemos todos los dias, tres veces
al dia, 0 a veces cuatro o cinco veces, porque el atol también es maiz.
Hacer un encuentro en la siembra y en la cosecha del maiz, esas son
celebraciones que nuestros abuelos hacian. Haciendo esta conciencia
que el maiz es importante para mi, lo celebro, le hago su fiesta, le
danzo. Entonces, practicamente, mi mente va mas alld en defensa de
la tierra, porque de la tierra viene el maiz y de ahf, si alguien invade
mi Madre Tierra, necesito defenderla. Esta es la idea y ha funcionado.
No puedo decir que ya estamos al cien por cien, porque es un trabajo
muy costoso, porque la otra influencia que es ajena a nuestra cultura
tiene mas fuerza que la nuestra. Pero estamos en este camino y no
nos cansamos para seguir apoyando a la comunidad.

El nahual tiene que ver con el calendario Maya lunar. Hay 20
dias en el calendario Maya y el dia en el que naci, esta es mi energia.

22 Con “la pedida” nos referimos a la pedida de la mano que hace el hombre con los
padres de la novia segln la costumbre Maya-Mam.
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El nahual es la fuerza interior que tiene la persona. Conociendo mi
fuerza es dar vida. Pero no solamente es mi fuerza personal, sino la
cosmovisiény la espiritualidad de nuestro pueblo me invitan a ofrecer
esta fuerza que yo tengo. Yo siento que Dios mismo me ha dado ese
dony lo pongo al servicio. Entonces, cuando las mujeres se conectan
con su ser, con el sentido de su ser, con su fuerza, con su energia,
practicamente ya es una misién social. Ya no se queda solo conmigo,
ya no solo con miyo, ya se convierte en social, donde las mujeres dan
su aporte a la comunidad.

Hay también un animal o un elemento: elemento tierra, elemento
agua, elemento fuego, elemento aire, el dia que los abuelos han dado.
A ver cudl le toca a la persona que nace este dia, cual es el elemento,
el espacio donde nace. Por ejemplo, si yo he nacido en el elemento
agua, pues, es mi fuerza proteger al agua. O en el elemento tierra, es mi
fuerza, es mi mision proteger mi tierra, mi espacio, mi vida. Entonces, ya
se puede ver desde la defensa del territorio. Claro, no lo inventamos,
hemos participado en diferentes talleres para aprender a contar, para
conocer desde el Popol Vuh, desde el calendario Maya y relacionandolo
con nuestras vidas. Para nosotras es importante retomar el Popol Vuh,
volver a re-enamorarnos, volver a leerlo desde el corazén, no tanto
desde el razonamiento. La misma persona da el aval de su experiencia,
de su vivencia, si es la verdad: esto lo vivo yo y esto estoy aprendiendo.
Entonces, la persona se conecta con esta energia.

Varias mujeres me han dicho: "En el dia en que yo me conecté
con mi nahual, ese dia alcé la voz, ese dia descubri que yo tengo esta
mision, que yo tengo esta fuerza para decir: jYa conoci mi nahual!
iYa estoy en este camino y nunca voy a dejar esta resistencia!” No
solamente esta resistencia contra la mina, sino este estar buscando,
esta lucha en bisqueda de la vida, de la vida en plenitud, la bisqueda
de la justicia. La resistencia, la lucha, la bisqueda de la vida es como
un anhelo del corazén de la mujer que quiere que haya esa armonia,
que haya vida, con la familia o con el pueblo o con la sociedad. Donde
la mujer también necesita dar su palabra, expresarse y, claro, respeto.
Para que todos podamos vivir esta vida en plenitud.

Entonces, segln decian las mujeres: “Ahora ya no es facil que yo
me deje dominar, cuando hay una injusticia en contra de mi, o con mi
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esposo, que me haga tal cosa. Siempre yo tengo que hablar y decir:
‘Mire, coordinamos o trabajamos de esa forma.” Por lo que he visto,
también habia mujeres que antes tenian miedo a pronunciarse, a decir
su palabra, pero ya al conectarse con su espiritualidad, si han podido
expresarse, dar a conocer su opinion.

Claro,esuncaminolento,porquenoesfacilcambiaresamentalidad
que ya esta bien maciza, que el hombre es el mas importante y la mujer
estd en segundo plano. Pero, en realidad, no es asi, sino cada uno con
su aporte. Por ejemplo, ¢quién es el corazon de la casa? Aunque no se
pronuncie su nombre, aunque no se diga, pero es la mama que da la
vida, que da el sabor. Si no estd la mama, pues, no hay esencia, no hay
vida. Eso lo reconocen los hombres en la vida practica, pero cuando ya
se usa la razon: es el hombre el mas importante.

Fuerza de mujer: c6mo me nacioé ser defensora de causas sociales

Habfa mucha violencia intrafamiliar en mi casa, mucha pobreza,
hambre, enfermedad. Mas o menos tenia nueve afios, cuando tomé
una decisidén: que yo voy a hacer algo para defender a mi familia. Era un
secreto interior, yo era una nina de nueve anos, no podia hacer mayor
cosa. Pero si, trabajé con mi mama hasta largas horas en la noche.
Nuestro trabajo era de barro, como alfareras. Haciamos comales, ollas
y cualquier cosa. Las ollas grandes tenian mas precio y lo que queria
era comprarme un huipil. Entonces, yo hacia esas ollas grandes porque
no tenia un huipil. Y, pues, lo demas era para la casa, para la comida.

Una de mis tias se habia graduado de maestra y ese fue el
camino que yo vi: estudiar para que yo pueda colaborar con mi familia,
para sacarlos de esa violencia. Mas que todo, pensaba en mi mama
que sufria mucho. Ya cuando tenia trece afios, cuando saqué sexto
primaria, le pedi a mi mama: "Quiero ir a estudiar.” Ella dice: "No,
porque no hay dinero.” Entonces, me fui a trabajar en casa, hice un
convenio con mi maestro de sexto grado que yo iba a trabajar con
ellos, a hacer la limpieza, a cuidar a su bebé, cocinar, mientras ellos
daban clases y cuando regresaban, pues, yo iba a la escuela.

Mi mama quisiera que yo estudiara, pero no estaba de acuerdo
porque no habia dinero. En cambio, mi pap3, su gran ilusion era que
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yo me casara. En mi comunidad, ninguna mujer estudiaba. Yo fui
la primera que sali de mi casa para ir a estudiar. En ese entonces
hubo mucha critica. "¢Cédmo una mujer sale a la calle? jVeremos en
qué momento ella va a quedar embarazada!” Y todos los ojos de mi
comunidad estaban puestos en mi, a ver en qué momento me iba a
quedar embarazada. "Como es una mujer cualquiera que se va a la
calle, cualquier hombre le va a dar un hijo.” Eso decia la gente de mi
comunidad; la gente no estaba de acuerdo, no daba su aprobacion.

Mi tia que se habia graduado de maestra era de otro lugar, de otra
comunidad, y era una de las mujeres raras que se habian graduado.
Pero en mi comunidad yo fui la primera que sali. Y aguanté, porque
habia una fuerza en mi: "jQue me vean, que me andan velando, pero
yo no me voy a dejar enganar por nadie, no voy a aceptar a ningin
hombre en mi vida y no voy a quedar embarazada!”, decia yo. Queria
estudiar, haciendo esta resistencia, esta proteccion yo misma. Asi fui
creciendo. No tuve apoyo de mi papa. De mi mama si, al final, cuando
ella vio que yo podia estudiar, asi trabajando y estudiando. Me dio su
aprobacién y estaba apoyandome con cualquier cosita que ella me
traia, tal vez maiz, tal vez frijol, tal vez cositas.

La mujer Maya es la guia

Como dice la gente de aquf: la tierra es la que nos da de mamar, la
que nos alimenta, la tierra es nuestra protecciéon. Puedo relacionar
esto con la vida social. Al final, son las mujeres que dan esas ideas, las
asesorias. Yo lo digo por experiencia, porque yo me fijé en mi mama.
Ahora aprendi a ver los detalles, siempre a fijarme, a analizar, a pensar,
conectar. Aunque quiza no me aprueben, yo siento que asi es. La mujer
se vuelve asesora de su esposo, de sus hijos.

Cuando mi papé fue electo como alcalde comunitario, él dijo: "Yo
no voy a recibir la vara, porque yo siento que no lo voy a poder hacer.”
El tenia miedo. Pero mi mama dijo: “;Cémo es posible que no vas a
recibir la vara, acaso no sos hombre, pues, para recibir tu vara? T
puedes!” —"Pero no puedo, asi que ya me voy a la finca. Asi estoy un
ano en la finca, mientras el afno se va.” Mi mama dijo: “jRecibela, yo te
voy a ayudar!” Quizd estoy exagerando, pero creo que es la realidad.
Es como si fuera la vara de mi mamg, pero es a nombre de mi papa.

63



Como era él que coordina, porque él es el alcalde comunitario,
entonces hay sesion, hay pleitos, hay cosas que arreglar, hay ideas
que ofrecer. Entonces él se sentia y decia: "¢Como voy a buscar
esta soluciéon?” Y en la noche —como yo era patoja todavia— les
escuchaba. En la noche se ponian a hablar. "¢Qué voy a hacer con esto,
qué ideas puedo yo proponer en este sentido?” Y mi mama diciendo:
"Esto se va hacer asi, esto asi; este es el camino, yo veo que por aqui
vamos a salir.” —"Ah, jmuy bien!” Y yo me imagino que cuando mi
papa llegaba a la comunidad, él habra dicho: “Yo tengo esta idea y asi
se va a solucionar. jEsta es mi propuesta!”

¢Quién fue la orientadora? Mi mam4, ella siempre lo ha sido.
Lo siento yo que se ofenden los hombres: ";Cémo es posible que
digas eso? jUna mujer jamas me va a decir una idea!” Pero esta es la
experiencia que yo tuve. Igual con mi hermano, él fue coordinador de
la iglesia catolica de la comunidad. Pues igual, mi hermano siempre
acudia con mimama: "jDeme unaidea cémo podriayo hacer esto! ;Qué
propuestas tienes, cual seria la posible solucién ante este problema?”
—"Ah, bueno,” dice mi mama, "esta cosa asiy esto asi”. Entonces, mi
hermano se va, da esta propuesta y se solucionan las cosas.

Cuando llegan a casa, hablan, horas tras horas, en la noche en
suU cama mientras estan cobijados. Ahi dan la solucién, ahi la mujer
da su propuesta, da su opinién y cuando él llega con los hombres, la
propuesta de las mujeres ya va inserta dentro de la opinion de los
hombres. Entonces, ahi esta el involucramiento de la mujer. No es que
la mujer esté excluida, sino estd solamente excluida en la apariencia,
pero al final esta su aporte. Solo hace falta que el hombre reconozca
eso. Bueno, si es la mujer que da, es la mujer la salvacion.

Yo tomo como ejemplo a mi comunidad, donde siempre han sido
machistas. Hubo un problema fuerte y grande que no se solucionaba.
Pasaban afios y no se solucionaban los problemas. Entonces, un
dia dijeron los hombres: "Mejor vamos a invitar a las mujeres, que
vengan las mujeres a apoyarnos, porque solos no podemos.” Y uno
de mis hermanos cuenta su experiencia: "Yo fui, porque los otros no
se animaron. ';Coémo? Si hemos discriminado a las mujeres, ;como,
carajos, vamos ahora a decirles: jVengan!?' —'Yo me animo, si ustedes
me dan su aval, yo voy a hablar con las mujeres.'—'Muy bien, jandate!"”
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Entonces, fue mi hermano a hablar con su mujer: “jVenga, ayidanos!”
Y la mujer le dio una su buena zarandeada a mi hermano. "Pero si
quieres, yo me arrodillo delante de ti. Necesitamos tu apoyo, jtd
puedes, tu tienes ideas!” Asi fue conquistando a cada mujer, invitando
a las mujeres a que fueran a ayudar en esta lucha. Y si, se dejaron ir las
mujeres. Quiza no fueron solamente las mujeres, pero con su aporte y
su apoyo encontraron la solucion. Y ya después, dice mi hermano, que
hablaban: ;Y ahora? Ya dimos entrada a esas mujeres. ;Co6mo ahora
vamos a sacarlas de aqui?” —"Pues, ahora ya se quedaron, que sean
parte.”

Ahora, en la comunidad, hombres y mujeres llegan a cualquier
sesidn comunitaria, a cualquier reunién. "Porque ya les dimos campo,
ya no las podemos sacar a las mujeres,” me conté mi hermano
hace poquito. Entonces, necesitaban la proteccién de las mujeres,
la proteccién, la ayuda, la fuerza, el empuje de la mujer. Esa es la
experiencia que ha habido en mi comunidad. Me imagino que ha
pasado también en otras comunidades. Cuando yo he compartido esa
historia con mujeres, les pregunto: ":Es verdad que asi es?” —"Sil",
me dicen. Algunos hombres también lo reconocen. Hay otros que
dicen que no, pero esa es la realidad: el aporte de la mujer.

Esa fuerza de bisqueda de vida es la que empuja a la mujer. Creo
que la mayor parte de las mujeres siempre piensan en el bienestar de su
familia, es mas corazén, es mas vida. El sentimiento, el sentir, ahf entra
la parte del cuerpo. Todos los sentidos del cuerpo, no solamente la
imaginacion, los pensamientos, sino es todo el cuerpo que se involucra
en la busqueda de la vida. Entonces, practicamente nace la lucha, la
oposicion ante cualquier proyecto de muerte que se presenta para
destruir la vida de las familias, de las comunidades o de los pueblos.

Bibliografia

Comisidn Kolol Qnan Tx'otx’. 2012. "Removision de Postes en terreno
propiedad de dofa Crisanta Pérez". Kolol Qnan Tx'otx’, 21
de junio. En linea: <http://defendiendonuestramadretierra.
blogspot.com/2012/06/removision-de-postes-en-terreno.
html>, consulta: 7 de octubre de 2018.

65



Corte de Constitucionalidad. 2002. Ley de amparo, exhibicion personal
y de constitucionalidad y autos acordados de la Corte de
Constitucionalidad. Guatemala. En linea: <http://www.o0as.org/
juridico/spanish/gtm_res56.pdf>, consulta: 20 de diciembre de
2020.

66



El oroy la sangre. Mineria y resistencia Maya
en Guatemala

Axel Kéhler

Introduccion

Para las poblaciones afectadas, la lucha legitima contra el
extractivismo minero y sus efectos sobre la salud y el bienestar
de la gente y el medio ambiente se ha construido en contextos de
mucha presiony violencia. Podriamos hablar, incluso, de una campana
o0 guerra de exterminacion que las poderosas empresas mineras
estan librando en contra de la poblacién y el medio ambiente en los
territorios concesionados por el Estado. Otro frente de batalla se abre
en los medios de comunicacién, donde las formaciones discursivas de
actoresestatalesyempresariales chocan conlas de ONG, comunidades
y organizaciones sociales en resistencia. Ahi se disputa la creacion, el
uso y la interpretacion de leyes mineras, asi como de datos y cifras
acerca de la contaminacién y los dafios causados por la minerfa.

En el presente texto pretendo explorar el choque de practicas
y discursos entre la mineria y la resistencia, entre una teologia de los
extractivismos (Gudynas, 2016) y la cosmovision de la resistencia Maya.
Para acercarme a esas batallas practicasy narrativas en un caso concreto,
destacaré, primero, el entramado empresarial, econémico y operativo
de la mina Marlin | en Guatemala. En respuesta a una creciente oleada
de resistencia en muchos sitios de exploracién y extraccion mineral,
la corporacion que opera Marlin ha tenido que elaborar explicaciones
sobre su quehacer. Ha sido activa, entonces, en la formacién de un
discurso de la mineria como practica socioeconémica benévola. Este
discurso se basa en conceptos como empleo, desarrollo, sustentabilidad
y bienestar; como sus principales sujetos figuran la empresa benefactora
y las comunidades beneficiadas. Por el lado de la resistencia Maya,

67



abordaré sus practicas de movilizacién, el aprovechamiento de
provisiones legales y consultas, asi como las estrategias discursivas para
detener la mineria. La formacion discursiva de la resistencia se basa
en el reclamo de derechos y del reconocimiento de su cosmovision.
Examinaré también algunas referencias clave a la cosmogonia Maya en
el Popol Vuh que sirven para anclar la resistencia en la cosmovision y el
pensamiento ancestral.

En marzo de 2017, estuve en San Miguel Ixtahuacan para conversar
con Maudilia Lopez, tebloga y activista Maya Mam. Nos conocimos en
Chiapas, México, en un curso-taller de formacion en terapia corporal
integrativa en 2009. En nuestro reencuentro en Guatemala, Maudilia
me compartidé sus planteamientos acerca de la resistencia popular
antimineray el papel protagénico de las mujeres, asi como la articulacion
y fuerza de esta lucha que se nutre de la cosmovision ancestral y una
espiritualidad Maya en plena (re)construccion. Los planteamientos de
Maudilia en esta conversacién se encuentran en Lopez (en este libro).
Me inspiraron a realizar una pequena investigacién para entender mejor
el sentido profundo de sus palabras.

El presente texto es el intento de tejer nuestros pensamientos con
base en dicha conversacion, contextualizando la lucha que Maudilia
representa, con datos y reflexiones complementarias desde una
postura de activismo académico y solidaridad epistémica. Busco lograr
un modesto aporte a la resistencia —tan fundamental e inspiradora—
de los pueblos originarios contra los proyectos de muerte y en defensa
de la vida y el territorio. Considero primordial seguir tejiendo un
frente amplio de resistencias y poniendo la labor investigativa como
herramienta para el hacer sentipensado posicionado y (auto)critico,
al develar las formas practicas y discursivas con las que el actual
capitalismo de rapina (Harvey, 2004) esté penetrando los territorios de
los pueblos originarios.

Goldcorp y la mina Marlin | en San Miguel Ixtahuacan, San Marcos,
Guatemala

San Miguel Ixtahuacén (SMI) es un municipio del departamento de San
Marcos en el suroccidente guatemalteco, ubicado a 314 kilémetros de
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la ciudad de Guatemala. SMI se encuentra a una altitud de 2050 msnm
y su superficie es de 184 km?2. Su poblacion, de aproximadamente 40
mil, es en su mayoria hablante de Maya Mam vy se distribuye en 62
comunidades o aldeas (Joyce et al,, 2010: 124).

Mapa 1. Departamento de San Marcos, Guatemala.

Regién VIl
Petén
BELICE
MEXICO
Petén
OCEANO
ATLANTICO
Huehuetenango
Alta Verapaz (At
Region VII i
Noroccidental Region Il .
Norte o
- Region 1I
San Quiché Nororiental
Marcos Baja
Verapaz —
tenango El
Progreso
Regi(,n Vi e i Guatemala
Suroccidental tenango egion | Chiguimula
Suchis M§trogpolitana o] HONDURAS
tepdquez = i \ :
Retalhuleu sheasapiun Jutiapa
s Regidn IV
Reglén v Suroriental
Central Sarh
Escuintla Rosa
OCEANO PACIFICO EL SALVADOR

Fuente: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/64/Regions_of_
Guatemala_%28es5%29.svg/640px-Regions_of_Guatemala_%28e5%29.svg.png>.

En agosto de 1999, la compafifa Glamis Gold Limited de Reno, Nevada
(EUA), obtuvo unalicencia de exploracién mineraly el 29 de noviembre
de 2003, el Ministerio de Energia y Minas (MEM) de Guatemala le
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otorgd la licencia de explotacion con registro LEXT-541 a Montana
Exploradora de Guatemala, S.A., valida por 25 afos y para un area
de 20 km? de la denominada mina “"Marlin |” (en adelante “Marlin”).2
Mas de tres cuartos de esta superficie se encuentra en SMI, la parte
restante en el municipio colindante de Sipacapa.

Mapa 2. Derechos Mineros. Departamento de San Marcos.
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Fuente: Ministerio de Energia y Minas (2018).

23 Hay un denso entramado de creacién, adquisicién y fusion de compaiiias en torno a las
operaciones de la mina. Castagnino (2006: 7) sefiala que “Glamis Gold adquirié, en julio
del 2002, la empresa canadiense Francisco Gold Corp. [...] [que] acababa de fusionarse
con otra empresa canadiense, Montana Gold Corp., propietaria de la mina de oro y plata
Marlin". En noviembre de 2006, Goldcorp completé la adquisicién de Glamis Gold por US
$8.6 mil millones, creando una de las compafiias mineras de oro mas grandes del mundo
con activos combinados de US $21.3 mil millones (en linea: <https://en.wikipedia.
org/wiki/Glamis_Gold>). Tres afos después, Montana Exploradora de Guatemala, S.A.,
“una empresa con capital de inversién internacional, que se dedica a la extraccion y
exportacion de oro y plata por medio de técnicas avanzadas en mineria de superficie
y subterranea”, pasé a ser subsidiaria de Goldcorp (en linea: <https://newmont-marlin.
com/institucional/>). En 2019, Newmont Corporation adquirié Goldcorp por US $10 mil
millones (en linea: <https://en.wikipedia.org/wiki/Newmont_Corporation>).
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Mapa 3. La mina Marlin I.
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Fuente: Joyce et al. (2010: 37).

Durante 2004, Marlin entré a construccién y en 2005 inici6 la
extraccion de oro y plata, "utilizando una combinacién de tecnologia
mixta de tajo abierto y mina subterrdnea. El oro y la plata pasan
por un proceso de lixiviacién en tanques con cianuro, mismo que
es removido de los relaves usando el proceso INCO. Los desechos
de la mina (relaves y desechos de roca) se almacenan detras de una
presa que atraviesa el valle, consistente en un armazon relleno de
piedras de baja permeabilidad.” (Joyce et al., 2010: 10). Este proceso
de lixiviacion con cianuro, estd "prohibido en algunos estados de los
Estados Unidos por su toxicidad y su potencial para envenenar las
fuentes de agua” (Fulmer, 2011: 42).

Con la adquisicién de Glamis Gold en 2006, Goldcorp Inc., con
sede en Vancouver, Canada, se convirti6 en la nueva duefia de Marlin.

Sus politicas de inversién y adquisicién de enclaves mineros la han
convertido en la corporacién de mas rapido crecimiento en el ramo: en el
afo 2004 sus activos eran de 701 millones de délares; en 2005 saltaron a 4.
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066 millones; y en 2007 se elevaron a 18. 952 millones (Goldcorp, 2007a:
2). De igual modo, su produccién de oro se ha elevado de manera constante:
en 2004 la produccion en sus minas fue de 628.000 onzas; en 2005 se elevo
3 1'136. 000 onzas; en 2006 alcanzé 1' 693. 300 onzas, y en 2007 llegb a 2'
292. 600 onzas (Garibay y Balzaretti, 2009: 94).

En 2007, Goldcorp ocupé el tercer lugar de compafiias productoras
de oro mas importantes del planeta; de 2016 a 2019 siguid en
cuarto lugar.?* Después de doce anos de actividades extractivas, la
corporacién cerr6 sus operaciones en Marlin en mayo de 2017. Para
ofrecer una idea del volumen de sus operaciones, presento algunos
datos comparativos del periodo de 2012 a 2016. Segln sus propias
estadisticas, Goldcorp operd once minas en 2012 y 2013;?° en 2014
cerr6 dos en EUA y una en México y abri6 una nueva en Canaday otra
en Argentina. La produccion de oro en Marlin ya empezé a descender
en 2012. Hasta la mitad de 2012 produjo todavia un poco mas del
promedio de las otras minas y de ahi su produccidn baj6 hasta menos
de la mitad del promedio en 2015. La produccion de plata, con un
precio de venta muy inferior a la del oro,?® estaba entre el doble y el
triple del promedio en 2012 y 2013; se quedd en el doble durante
2014, descendid ligeramente en 2015 y en 2016 estaba nuevamente
un poco arriba del doble del promedio (véase Cuadro 1).

24En 2007, en orden de importancia decreciente, las cinco principales compafias mineras
de oro, de propiedad no estatal, eran Barrick Gold, Newmont Mining, Goldcorp, Anglogold
Ashanti y Gold Fields (Garibay y Balzaretti, 2009: 94). En 2016, Goldcorp habia bajado
al cuarto lugar con una produccién anual de 2.87 millones de onzas de oro (MO). En los
primeros 3 lugares quedaron Barrick (5.52 MO), Newmont (4.9 MO) y Anglogold (3.63
MO) (Basov, 2017). En 2019, Newmont adquirié a Goldcorp y se establecié como la mas
grande empresa productora de oro del mundo.

25 En este periodo, Goldcorp operd tres minas en Canada, tres en México, dos en EUA y
una, respectivamente, en Argentinga, la Republica Dominicana y Guatemala (Marlin I) (en
linea: <http://apps.indigotools.com/IR/IAC/?Ticker=G&Exchange=TSX>).

26 El precio promedio de oro por onza en 2005 ha sido de US $474.74; subié hasta
alcanzar US $1,668.98 en 2012; bajo hasta US $1,257.12 en 2017 y en marzo de 2021
oscilo alrededor de US $1,700.00. El precio promedio de plata por onza estuvo en US
$7.32 en 2005; ascendi6é hasta US $35.12 en 2011 para desinflarse hasta US $15.68
en 2015. En 2021 subi6 a entre US $25.00 y $27.00 (en linea: <https://www.kitco.com/
charts/historicalsilver.html>).
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Cuadro 1. Goldcorp. Estado de resultados (NIIF) por afio (Income Statement [IFRS]?’)

Ao 2012 2013 2014 2015 2016 2017
Total de Oro 2'299,900 | 2'502,900 | 2'777,300 | 3'453,000 | 2'873,100 | 2'569,000
producido (onzas)*®
Total de Plata 30'470,500 | 30'326,100 | 36'807,500 | 40'419,900 | 28'100,000 | 28'600,000
producida (onzas)
Ingresos en 4,660 3,609 3.436 4,375 3,510 3,423
millones de US $%9
Mina Marlin |, San Marcos, Guatemala Solo primer
trimestre
Oro producido 207,300 202,200 186,500 168,600 114,900 24,000
(onzas)
Plata producida 6'580,700 | 7'045,100 | 7'295,100 | 7'337.800 | 5'746,500 1'141,000
(onzas)
Ingresos en 551 447 367 312 241 54
millones de USS$
(Revenues)
Ganancias 256 94 [6] [407] [124] 2
[pérdidas] de

operaciones en
millones de US$
(Earnings)

Fuente: Elaboracién propia con datos tomados de Goldcorp (en linea: <http://apps.
indigotools.com/IR/IAC/?Ticker=G&Exchange=TSX>).

Una de las estrategias productivas de cualquier compafia es la
reduccién de costos. Eso no es facil, como explica Basov (2017: s/p;
traducciéon propia):

Los costos totales (AISC3° —una medida que captura costos operativos

directos, gastos corporativos y de exploracion y la inversion de capital
necesaria para sostener el negocio) han permanecido obstinadamente altos

27 International Financial Reporting Standards (IFRS) o Normas Internacionales de

Informacion Financiera (NIIF), estandares internacionales para la contabilidad.

28 Una onza pesa 28.35 gramos.

29 Revenues (GAAP = Generally Accepted Accounting Principle) o Ingresos (Principio
Contable Generalmente Aceptado). Una revision del Cuadro 1, realizada en abril de
2021, arrojé los mismos datos como en mayo de 2018 en todos los rubros, salvo en Net
(Loss) Earnings o Ganancias (Pérdidas) Netas. En una suerte de contabilidad creativa,
las ganancias declaradas por Goldcorp en 2018 se habian pulverizado o convertido en

pérdidas en 2021.

30 All-In Sustaining Cost (AISC) o Costo Sostenido Todo Incluido.
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para muchos de los principales productores, porque los efectos positivos de
menores costos de energia y la debilidad de la moneda contra el délar estan
disminuyendo.

Tomando en cuenta los costos de la produccion de una onza de oro de
US $824.00 (Goldcorp, 2018: 4) y su valor promedio de US $1,257.12 en
2017 le quedd a Goldcorp una ganancia de US $433.12 equivalente
al 52.56% de la inversion. Sin embargo, para el afio 2007, Garibay vy
Balzaretti (2009: 97) calcularon una ganancia neta de 82.2% por cada
onza, basandose en el costo de produccién promedio por onza de US
$163.00 que Goldcorp declaré a sus accionistas. EL monto total de onzas
producidas por la compafiia desde 2007 ha sido constantemente arriba
de los 2 millones. Con ganancias entre 52.5% vy 82%, podemos concluir
que se trata de un excelente negocio, sobre todo, considerando que
la empresa pagd una sola vez el elemento central de sus medios de
produccién: la tierra que contiene los minerales.

Segln los Reportes Anuales de Monitoreo, Montana Exploradora,
a través de Peridot S.A., habia comprado un total de mas de
20,000 parcelas llamadas cuerdas®?* a las y los campesinos y a las
municipalidades de SMly Sipacapa a fines de 2008. El precio lo habia
fijado en 4,000.00 Quetzales® por cuerda (Joyce et al, 2010: 126-
127). Asi habia obtenido los terrenos para establecer la mina Marlin |
que finalmente ocupé 6.53 km? de los 20 km? concesionados.

Los6.53 km?delaminasedividenen 16,325 cuerdas cuya compra
corresponde a un gasto total de Q 65'300,000.00 o US $8'097,200.00
(calculado con un cambio promedio de US $496.00 cada cuerda). La
compra de todo el terreno de Marlin le cost6 a Montana poco mas que
la cantidad de oro y plata que exportd de la misma mina durante dos
semanas del afio 2008.3*

31 Véase en linea: <https://www.kitco.com/charts/historicalgold.html>, consulta: 5 de
marzo de 2021.

32 Una cuerda es una parcela de aproximadamente 20 x 20 metros equivalente a 400 m2.

33 En 2004, la tasa de cambio de Q 4,000.00 era en promedio de US $492.00 y,en 2010,
de US $500.00 (Joyce et al., 2010: 126).

34 Segln las cifras encontradas en linea: <https://newmont-marlin.com/acceso-a-la-
informacion/operacion-mina-marlin/>. El valor de la cantidad neta exportada de oro y
plata desde Marlin por mes en 2008 era de Q 127'160,538.00.
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Mapa 4. La concesion de Montana y las tierras ocupadas por la mina Marlin | al afio 2006.
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Fuente: Adaptada del planc preparado
para Montana por Consultoria y
Tecnologia Ambiental, S.A.

Fuente: Joyce etal. (2010:126)

Practica extractiva, retérica filantrépica

Maudilia (L6pez, en este libro) describe el acercamiento oculto de
la empresa minera para establecer contacto con la poblacion local
y como dio inicio, sigilosamente, a sus actividades. Estas formas
disimuladas parecen ser parte de las “"buenas practicas” y estandares
de la industria minera en Guatemala:

Practicamente en toda comunidad a la que llegd una empresa se dio
un patrén comun: se instalaba antes de tener las licencias y sin avisar
oficialmente, sin hacer caso de las consultas u otras formas de expresion
ciudadana, comprando terrenos por medio de intermediarios y sin decir
para qué eran. Se apoyaban en algunos pocos vecinos a los que daban
empleo y favorecian —algunos de ellos seleccionados por ser autoridades
comunitarias—. A quienes no querian vender, se oponian, o cuestionaban
las formas, se les amenazaba e intimidaba de modo mas o menos abierto
(Bastos y de Ledn, 2015: 55).
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Cuando las inconformidades locales con la mina ya se habfan
hecho oir hasta Canada, “"un grupo de inversionistas socialmente
responsables (el grupo de accionistas) de Goldcorp” (Joyce et al.,
2010: 8) solicitdé a Goldcorp, en 2008, encargar una evaluacion
independiente respecto a la situacion de los Derechos Humanos en
torno a la mina Marlin. En el documento final, con una extensién de
252 paginas, las y los evaluadores abordan todas las dimensiones
juridicas de la problemética; se esfuerzan por lograr neutralidad y
buscan ponderar cuidadosamente cualquier alegato con base en
documentos y pruebas razonables. Aln asi, encuentran pocas areas
de respeto cumplido a los derechos humanos salvo, por ejemplo,
la contribucién de Montana a los ingresos municipales, por medio
de regalias e impuestos locales* y las inversiones sociales de la
Fundacion Sierra Madre y del Departamento de Desarrollo Sostenible
de Montana con impactos positivos, aunque de bajo perfil (ibid.: 156,
164). Por el contrario, sefialan muchas faltas de Montana en cuanto
al respeto a los derechos , por ejemplo: de los pueblos indigenas en
general (ibid.: 58) y, especificamente, tocante a los procedimientos de
adquisicién de sus tierras (ibid.: 145); de las comunidades afectadas,
al no realizar diligencias debidas suficientes y determinar el impacto
potencial negativo social y cultural de la minerfa (ibid.: 168), asi como
debido a deficiencias en la planeacién del cierre de la mina (ibid.:
89); los derechos al agua (ibid.: 79); a una vivienda adecuada y a la
propiedad (ibid.: 85); a la salud de los trabajadores (ibid.: 113); a la
libertad de asociacién y de negociacién colectivas al tomar medidas
de represalia y hasta despido de trabajadores que intentaron formar
un sindicato (ibid.: 117); a la libertad de expresién y la libertad de
asociacion pacifica, al condicionar el financiamiento de proyectos
sociales y el otorgamiento de donaciones y otras contribuciones para
socavar protestas sociales (ibid.: 165).

35 Las Regalias de Ley corresponden “al 1% de regalias obligatorias segin lo estipula
la Ley de Mineria vigente”, las Regalias Voluntarias “al 4%, segin Acuerdo Gubernativo
190-2012". Ambas regalias se calculan “sobre el monto total de las ventas de minerales
preciosos, y no sobre las ganancias de la empresa” (en linea: <https://newmont-marlin.
com/acceso-a-la-informacion/impuestos-y-regalias/>). Vale mencionar que la Ley de
Mineria de 1997 redujo el porcentaje de las regalias, anteriormente de 7%, a solo 1%
(Fulmer, 2010: 43).
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Hay otros abusos de los derechos a través de la contaminacién
del agua y del suelo con metales y otras substancias toxicas, pero
es notoriamente dificil de comprobar que la mineria es la fuente
contaminadora que causa erupciones en la piel, enfermedades,
pérdida de recursos productivos, animales y plantas. En un estudio
independiente sobre la exposiciéon a metales téxicos cerca de la mina
Marlin, Basu y Hu (2010) encontraron niveles mds altos de mercurio,
cobre, arsénico y zinc en la orina de la poblacién en comunidades
adyacentes o aguas abajo de la mina, en comparacién con la que vive
mas lejos. También hallaron niveles elevados de aluminio, manganeso
y cobalto en la sangre, en comparacion con los rangos normales. Lo
mismo en el agua del rio y en los sitios de sedimentos directamente
abajo de la mina, en comparacion con otros sitios. Aln asi, Basu y Hu
no pudieron determinar "si la magnitud actual de estas elevaciones
representa una amenaza significativa para la salud” (2010: 5;
traducciéon propia).

Mina Marlin I, toma aérea de abril 2014.

consulta: 15 de mayo de 2018.
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En su evaluacion de la “post-mineria” en SMI, la Copae (2020: 86-
88) destaca el deterioro general de las condiciones de vida de gran
parte de la poblacion con la "desestructuracion del tejido social”,
violencia, "aumento del alcoholismo y la trata de blancas, el trafico de
drogas, militarizacion, desaparicion de lideres [..], el surgimiento de
nuevos conflictos territoriales, desempleo, tugurios y profundizacion
de la pobreza”. La "remocién de grandes cantidades de tierra, la
perforacidon del tunel, la alteracion del manto acuifero, la eliminaciéon
de la cobertura forestal, la degradacion de los suelos” han ejercido
una gran presioén sobre el ecosistema. Todo ello ha llevado a los
habitantes a expresar una profunda incertidumbre sobre el futuro de
la region.

Pasamos a la autorrepresentacién de Goldcorp y su subsidiaria
Montana respecto a sus operaciones en Marlin:

Anuncio de Goldcorp.

Compartimos con la gente su futuro v su preseiiie

MontgneExploradora
vatemala, S.A

—

Una cempania de

Lo valioso es el desarroll

T T T

Iql IE'

B4 2423-2600

Foto: James Rodriguez, mimundo.org
Fuente: <https://www.blueplanetproject.net/lefildelargent/wp-content/
uploads/2014/02/3.Goldcorp.jpg>.
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Marlin se considera una atractiva oportunidad para la generacién de empleo,
garantizando un equilibrio entre la produccién y el desarrollo sostenible de
esa regién. Su estrategia empresarial se caracteriza por ser una empresa
minera eficiente, con responsabilidad Social Ambiental.

La implementacién de los sistemas de capacitacion de personal
para una buena administracion en la operacién y produccién minera, con
los estandares mas altos de seguridad industrial, manejo ambiental y
recuperacion de suelos, ademas de contribuir en el desarrollo social y
comunitario, ofreciendo mejores oportunidades en la calidad de vida de
sus colaboradores y vecinos, por medio de programas de salud, educacién,
infraestructura, proteccion del medio ambiente y asistencia técnica para
proyectos productivos en las comunidades cercanas (en linea: <https://
newmont-marlin.com/institucional/>).

En estos dos parrafos, la empresa busca perfilarse como ejemplar
en el sector minero y asociarse con el discurso hegeménico sobre
el “desarrollo” a través de estrategias corporativas de empleo,
responsabilidad y progreso social sostenibles. La pagina web
guatemalteca de Goldcorp contiene escasos datos econdmicos sobre
ingresos y ganancias derivadas de la mina, pero muchas referencias
a las inversiones de la companfia en la infraestructura, la gestidn
ambiental y el desarrollo sostenible de la regidn. Los primeros tres
rubros del menu de la pagina son: 1) “valor sostenible” con entradas
sobre educacién, salud, relaciones comunitarias; 2) “seguridad
ambiental” con submenus sobre inversidon, monitoreo y recuperacion
ambientaly el uso responsable de agua; y 3) “seguridad ocupacional”
con entradas sobre politica, gestion y cultura de seguridad y salud
ocupacional. Le siguen “comunicacién” con comunicados, boletines,
videos; y "acceso a la informacion”, donde destaca "misidn y vision”.
Ahi, Goldcorp se pregunta: "¢Por qué estamos en este negocio?”
y responde con su lema: "Juntos creando valor sustentable”. A la
pregunta: "¢Qué somos?”, contesta: “"Una compania orientada al
crecimiento, con bajos costos, pero esa no es la razébn de nuestra
existencia” (en linea: <https://newmont-marlin.com/acceso-a-la-
informacion/mision-y-vision/>).

Las galerias de fotos que acompafan el discurso de desarrollo
sustentable muestran bonitos paisajes montafiosos de la region,
flores y vegetales, ganado, nifios, trabajadores y administrativos
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sonrientes, asi como planos cerrados de las instalaciones de la mina,
notablemente sin el crater que dejo la excavacion.

En su texto sobre el cierre de Marlin en 2017, Goldcorp sigue
en el mismo tono. Un 12% del texto (49 de 421 palabras) resume
técnicamente las operaciones de la mina, el 88% senala objetivos
colaterales que aparentan ser la verdadera razén de ser de la
corporacion:

Nuestro objetivo en Marlin era crear un legado sustentable para las
comunidades y familias que durarad después de que nos hayamos ido.[...]

Brindamos capacitacion sobre seguridad, operaciones, mantenimiento
y otros oficios a lo largo de la vida de la mina. [...]

Otro objetivo era mejorar la educacién y alfabetizacion en la region.
[...] otorgamos més de US $7 millones en becas a la comunidad. [...]

[Glastamos mas de $130 millones en proyectos de infraestructura en
la region, incluyendo [...] millas de camino pavimentado y agua limpia para
las comunidades. [...]

En 2015, transferimos la responsabilidad para administrar y manejar
el Centro de Atencion Permanente al Ministerio de Salud de Guatemala, una
moderna clinica médica en San Miguel Ixtahuacan, San Marcos, financiada
por Goldcorp. La clinica abrié en 2012, atiende a aproximadamente 55,000
personas [...J*¢

Todas estas inversiones continuaran brindado valor a las comunidades
circundantes después del cierre de la mina (en linea: <www.goldcorp.com/
Spanish/cartera/sitios-cerrados/marlin/default.aspx>).>”

Estos objetivos y las respectivas inversiones se leen como el informe
de una ONG internacional dedicada al desarrollo cuya Unica meta es
hacer el bien en la region. Ni una palabra de los verdaderos objetivos
econémicos de Goldcorp, la organizacion neocolonial de su negocio
extractivo, el aprovechamiento poco escrupuloso de la falta de leyes
o de su aplicacién en Guatemala, o su legado contaminador en suelos

36EL “Centro de Atencion Permanente [...] en la actualidad ya no tiene en funcionamiento
el area de odontologia, rayos x, quiréfanos[...] también ya no cuentan con abastecimiento
de medicamentos para poder atender a la poblacién” (Copae, 2020: 76).

37El link a esta pagina ha dejado de funcionar. Las informaciones de la empresa en espafol
respecto a la mina Marlin, véase ahora en linea: <https://newmont-marlin.com>. En los
rubros de “Valor Sostenible” y "Seguridad Ambiental”, se puede corroborar ampliamente
el andlisis de discurso ofrecido en el presente apartado.
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y acuiferos. Al contrario, el cierre de la mina se celebra con un catalogo
de bondades, de actividades altruistas y caritativas.

El verdadero lema del capitalismo de rapifa no es “juntos
creando valor sustentable” como declara el eufemismo obsceno de
Goldcorp, sino “privatizar las ganancias y socializar las pérdidas”s®
0, como lo expresé la gente en las comunidades de SMI, “ellos se
quedaron con el oro y nosotros con los problemas” (Copae, 2020: 5).

Rob McEwen, fundador, expresidente y exdirector ejecutivo de Goldcorp, sentado sobre
barras de oro en Toronto, 2005. En 2016, el patrimonio neto personal de McEwen se estimé
en mas de CAD $800 millones (en linea: https://en.wikipedia.org/wiki/Rob_McEwen>,
consulta: 15 de enero de 2021.

Fuente: <http://www.metalsnews.com/catalog/items/601/rob_on_gold_600.jpg>.

38 Expresion atribuida al sindicalista y socialista espaiiol Pablo Castellano Cardalliaguet:
“El liberalismo consiste en privatizar las ganancias y socializar las pérdidas” (en linea:
<https://es.wikiquote.org/wiki/Pablo_Castellano_Cardalliaguet>).
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Garibayy Balzaretti (2009) resumen agudamente el actuar corporativo
de Goldcorp en el enclave minero Los Filos-Nukay en Guerrero, México:

Goldcorp se organiza conforme a la ética del beneficio propio. Su imperativo
organizacional es sencillo: lograr las mayores ganancias en el menor tiempo
y costo posibles [...] [utilizando] una administracién austera de reducida
planilla laboral y bajos salarios; una practica de subcontratacion de obras
y procesos que la libera de compromisos laborales; una estrategia coactiva
de adquisicién de terrenos mineros y una practica de transferencia de
“externalidades” sociales y ambientales hacia las comunidades locales. [...]
El modelo distributivo de Goldcorp destruye el paisaje cultural local y deja
pueblos-campamento habitados en precariedad (2009: 94-95).

Teologia de los extractivismos y cosmovision de la resistencia

Si revisamos el panorama del discurso en torno a la mineria a nivel
continental, podemos discernir un campo de batalla narrativa con al
menos dos frentes. Por un lado, altos funcionarios gubernamentales
y empresarios estan (re)produciendo “estrategias discursivas para
amalgamar a la minerfa con campos semanticos vinculados al
desarrollo y, en ese sentido, calificar a los actores contrarios a la
mineria como opuestos al progreso/crecimiento” (Martinez, 2016:
211). Porelotro, se estdn agrupando diversos actores antiextractivistas
con un repertorio plural de accion colectiva, "apelando a una
heterogeneidad de métodos que legitiman sus posturas al anclarse
en lo local, en la proteccion del medioambiente y en el sefialamiento
de las contradicciones demoliberales” (ibid: 211). En conjunto,
antiextractivistas estan gestando una especie de "giro ecoterritorial”,
manifiesto en la "emergencia de un lenguaje comuin que da cuenta
del cruce innovador entre matriz indigena comunitaria, la defensa del
territorio y el discurso ambientalista” (Svampa, 2012: 22).

En el frente de los "promotores de los extractivismos”, Gudynas
(2016) detecta una dimensién religiosa, una teologia ecopolitica
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de los extractivismos® que se manifiesta en las narrativas sagradas,
liturgias y celebraciones para establecer, legitimar y fundamentar
estrategias extractivistas contra cualquier evidencia de sus efectos
negativos. Como ejemplo de esta teologia extractivista sirva una de
las conferencias celebradas en 2013 en la Iglesia Casa sobre la Roca
en Bucaramanga, Colombia, bajo el titulo “cristianismo y mineria”. Ahi
el "presidente y CEO de la minera canadiense cité un fragmento del
relato del Génesis en la Biblia” en el intento de recubrir la mineria
con “legitimidad divina, donde el oro, en lugar de ser una maldicién,
representaria una bendicién celestial” (Gudynas, 2016: 15). Lo mismo
expresa la Asociacién Comision Paz y Ecologia (Copae): “"cuando se
inician las operaciones de la mina [Marlin] se presentaba como la gran
panacea del desarrollo, el advenimiento del paraiso divino, es decir, la
tierra prometida de Dios que trafa abundante riqueza y prosperidady
que hoy en dia no queda duda que fue la maldicion de esta tierray de
sus habitantes” (2020: 86).

La gente que vive en carne propia los efectos de esta teologia
extractivista rapidamente reconoce sus limites, pero cuando cuestiona
el dogma y se opone, su postura frecuentemente sirve para la
construccion de una imagen de “antimineros” que concentra todos los
atributos negativos de gente ignorante, salvaje, hereje y peligrosa. Y,
por supuesto, a los “antimineros” se les desacredita e, incluso, se les
persigue con todo el fervor de la fe (Gudynas, 2016: 20).

En este frente "antiminero” encontramos también una visién
basada en creencias, pero la secundan una identidad cultural y
territorial y argumentos empiricos. En el caso de la mina Marlin,
los lideres de la resistencia en Sipacapa senalaron que la mineria
es producto de la logica occidental de la explotacién de recursos
naturales que es incompatible con la cosmovision de los pueblos
originarios: "Como Pueblos Indigenas, tenemos una vision integral
de la Madre Tierra, manifestada en el respeto y la relacién intima
que existe entre los seres humanos y la naturaleza. Esta es nuestra
Cosmovisién, en la cual los seres humanos no son superiores, sino

3% Entre los “extractivismos”, Gudynas (2016) incluye la mineria a cielo abierto,
perforaciones petroleras y monocultivos intensivos.
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parte de un todo” (Sipacapa Pronunciamiento, 2006; en Fulmer,
2010: 43).

A la par denunciaron la mineria como proyecto neocolonial que
continda con el saqueo de su patrimonio natural y de sus territorios.
Y detallaron sus secuelas: destruccion del medio ambiente, escasez
de agua y su contaminacién por cianuro y metales pesados,
enfermedades, corrupcién, militarizacion y el dafo al tejido social y
espiritual de los pueblos originarios (Mines and Communities, 2006).

En un comunicado de septiembre de 2012, la Comisién Pastoral
de la Parroquia de SMI, Kolol Qnan Tx'otx’ (Defensores de la Madre
Tierra), afirma también la continuidad de la resistencia colonial: "La
lucha que llevamos nosotros y nosotras es la misma que iniciaron
nuestros abuelos y abuelas desde hace mas de 500 anos”. El
comunicado denuncia la "estrategia racista” y “actitud opresora del
Gobierno” guatemalteco frente a los pueblos originarios; ademas
de permitir la "intromision de politicas extranjeras” en las leyes del
pais —refiriéndose particularmente a la Ley de Mineria. Enfatiza
también la oposicién entre dos concepciones de vida, la de paises
como Canaday Estados Unidos, “cargada de egoismo, individualismo
y consumismo desmoderado” y la del buen vivir, de los “valores
espirituales y ancestrales” y los “conocimientos cosmogdnicos” de
los pueblos originarios que anteponen “el beneficio colectivo al
beneficio personal”.°

Legalidad y resistencia

Maudilia (Lépez, en este libro) presenta una amplia gama de
estrategias y acciones de resistencia y destaca el protagonismo de
las mujeres. La primera manifestacion publica contra la mina Marlin
tuvo lugar en febrero de 2004; en enero de 2005 se levantaron mas
protestas y hubo bloqueos de carretera. Un manifestante muri6 en
la respuesta violenta de las autoridades (Castagnino, 2006: 8-9), y
mas de una docena de manifestantes fueron acusados de terrorismo

40 Véase en linea: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.com/2012/09/
rechazo-la-intromision-de-politicas.html>, consulta: 12 de febrero de 2018.
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(Fulmer, 2010: 46). Otra estrategia para lograr el cierre de Marlin era
la via legal. Aprovechando las provisiones del Codigo Municipal,** la
poblacion y las autoridades municipales y comunitarias de Sipacapa
organizaron, en relaciéon con la mina Marlin, la "primera consulta
claramenteindigenaenAméricay la primera gran consulta comunitaria
en Guatemala” en junio de 2005 (ibid.: 46).4? Solo dias antes de su
realizacion, la Corte de Constitucionalidad (CC) de Guatemala resolvio
que la consulta era legal, pero no iba a ser vinculante. Esta decisidon
era consistente con el manual de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) para la interpretacién basica del Convenio 169, pero no
con el Cédigo Municipal de Guatemala. Como tratado internacional, el
Convenio 169 requiere que los Estados garanticen que las poblaciones
indigenas afectadas sean consultadas. Sin embargo, no contempla
que las comunidades hagan sus propias consultas, consultandose a si
mismas (ibid.: 43-45).

El 12 de marzo de 2012, el Consejo de los Pueblos de
Occidente (CPO) presentd una demanda ante la CC respecto a la
inconstitucionalidad de la Ley de Mineria, vigente desde junio de
1997, por ignorar el derecho de Consulta de Buena Fe, Libre, Previa e
Informada, regulado en el articulo 6 del Convenio 169 (OIT, 2014), asi
como los preceptos contenidos en los articulos 44, 46, 66y 149 de
la Constitucién Politica de la Republica de Guatemala. El movimiento
que respaldd la accidén aglutinaba mas de 12 pueblos Mayas vy
Mestizo, entre ellos 48 Cantones de Totonicapan, las Municipalidades
Indigenas de Chichicastenango y Solold, el Consejo Maya Mam de
Quetzaltenango y el Consejo de los Pueblos Quichés, quienes para
entonces ya habfan promovido el derecho ancestral de consulta en

“ El Articulo 65 del Cédigo Municipal trata: “Consultas a las comunidades o autoridades
indigenas del municipio. Cuando la naturaleza de un asunto afecte en particular los
derechosy los intereses de las comunidades indigenas del municipio o de sus autoridades
propias, el Concejo Municipal realizard consultas a solicitud de las comunidades o
autoridades indigenas, inclusive aplicando criterios propios de las costumbres y
tradiciones de las comunidades indigenas” (Congreso de la Republica de Guatemala,
2002: 20).

42 De las 13 comunidades que participaron, una voté a favor de la mina, otra se abstuvo;
las demas votaron con porcentajes decisivos en contra (Fulmer, 2010: 44). Segin
Martinez (2016: 208), las consultas sobre la mineria iniciaron el 18 de mayo de 2005 en
el municipio de Comitancillo, San Marcos.
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60 municipios, en particular en el occidente de Guatemala, con la
participacion de mas de un millén de personas, segin cifras de la
Comisién de Comunicacion del CPO (Smyma, 2012).

Mapa 5. Consultas Comunitarias en Guatemala 2005-2012.

LA A6 0 ALK
“UNA MISMA SITUACION UNA MISMA RESISTENCIA™

MAPADE
CONSULTAS
COMUNITARIAS
REALIZADAS
DELE20057ALE 2012

Fuente: <http://defendiendonuestramadretierra.blogspot.mx/p/imagenes.html>.
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Un afio después, en marzo de 2013, la CC declard sin lugar dicho
recurso de amparo interpuesto por el CPO. Previamente, en 2011,
la misma Corte habia fallado a favor del derecho de la poblacién
indigena a la consulta previa sobre actas administrativas o legislativas
que podrian afectar sus territorios y recursos naturales. En 2015, la
CC determiné nuevamente “que de acuerdo a la legislacién interna,
los resultados de las consultas eran vinculantes para la autoridad
municipal y que sus resultados debian ser remitidos a las autoridades
encargadas de otorgar las licencias mineras, para que en base a éstos
y para garantizar la paz social ‘'sean indicativos al momento de emitir
resoluciones (licencias)” (CC, en CIDH, 2015: 220).

Con todos los recursos internos agotados para poner fin a
violaciones de sus derechos como resultado de la actual legislacién
minera en Guatemala, les quedd un Ultimo recurso a las organizaciones
indigenas. EL 3 de septiembre de 2013, el CPO presentd una demanda
ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
alegando que la Ley minera en Guatemala fue aprobada sin consulta
previa con los pueblos indigenas, tal como lo estipulan las leyes
nacionales e internacionales (Valencia, 2013).

En respuesta a las intervenciones de la CIDH, el Estado
guatemalteco indico, en octubre de 2015, que “efectivamente, el
derecho a la consulta previa para los pueblos indigenas es un tema
pendiente de resolver por el Estado y, en consecuencia, como ha
sostenido la Corte de Constitucionalidad es incuestionable el derecho
de los pueblos indigenas a ser consultados” (“Proyecto de Informe
General sobre la Situacion de Derechos Humanos en Guatemalay a la
comunicacion del 14 de agosto de 2015 de la CIDH", p. 104, en CIDH,
2015: 210).

En suinforme, la CIDH recalca:

En afios recientes se han otorgado sin consulta previa cerca de 200 licencias
de exploracion y explotacion minera e igual nimero de permisos para
implementar hidroeléctricas en varios puntos del pais (CIDH 2015: 213).
[L]a obligacion de consultar es responsabilidad del Estado, por lo que
la planificacién y realizacién del proceso de consulta no es un deber que
pueda eludirse delegdndolo en una empresa privada o en terceros, mucho
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menos en la misma empresa interesada en la explotacién de los recursos en
el territorio de la comunidad sujeto de la consulta.

[L]a consulta debe ser informada, en el sentido de que los pueblos
indigenas tengan conocimiento de los posibles riesgos del plan de desarrollo
o inversién propuesto, incluidos los riesgos ambientales y de salubridad.
En ese sentido, la consulta previa requiere que el Estado acepte y brinde
informacion e implica una comunicacién constante entre las partes (Corte
IDH 2012, en CIDH 2015: 213, 216).

Respecto al acceso a informacién, la CIDH reclama al Estado
guatemalteco que los “"mecanismos de informacién resultan
insuficientes e inadecuados a la luz de los estandares internacionales
y suponen claros obstaculos para que las comunidades estén
plenamente informadas”; ademas, las "constantes solicitudes vy
pedidos de informacién que realizan las comunidades u organizaciones
indigenas a autoridades estatales, que no suelen ser respondidas”
(CIDH, 2015:215).

Vale agregar el sefialamiento de la CIDH respecto al requisito de
una consulta "libre"™:

La informacién indica que la implementacién de proyectos y procesos de
dialogo, si tienen lugar, se realizan muchas veces en contextos de amenazas,
militarizacion de comunidades, presencia intimidatoria de guardias de
seguridad privada, criminalizacion de comunitarios y, bajo una fuerte presion
e intimidacion a las comunidades y sus dirigentes. [...] los mecanismos de
participaciéon o didlogo, cuando han tenido lugar, se han realizado mediante
practicas totalmente contrarias a la garantia de buena fe (CIDH, 2015: 216, 217).

Extender las acciones de resistencia al ambito legal significa un
posicionamiento proactivo con base en la constitucién para exigir
al Estado el cumplimiento de las leyes nacionales e internacionales
y de su mandato de vigilar por la justicia social y ambiental. El
reclamo legal contribuye también a desenmascarar la complicidad
del Estado guatemalteco con el capital transnacional en detrimento
de la poblacién y su base territorial. En términos tedricos, me parece
sugerente el argumento de Nelson (2013: 3) que la resistencia estd
generando diferentes formas de “contar” (counting) que califican
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como “bio-tecnologias de vida”. Ademas de contar el voto de la gente
en consultas y referendos, es decir, tener en cuenta y asi visibilizar
la poblacién indigena, Nelson se refiere al contar como medicion de
toxinas soltadas o introducidas por las mineras y a la contabilizacion
como ponderacion de costos y beneficios de proyectos extractivos,
asf como de precios y valores, tanto de metales como de la vida.

ELPopol Vuh, inspiracion para la resistencia

Maudilia (L6pez, en este libro) habla de las lecciones del Popol Vuh para
la resistencia. Dice que este texto —que en su traduccion literal del
Maya Quiché es “El libro del consejo” (Falla, 2013: 17)—, invita a elegir
entre un sistema autoritario y de muerte, frente a otro, comunitario y
de vida. Este mensaje contiene la historia de Hunahpi y su hermana
gemela, Ixbalanqué que juntos luchan contra el maly logran derrotar
a los Senores de Xibalb3, el sistema de muerte. Hunahpu e Ixbalanqué
son los hijos de Ixquic, la primera mujer de la cosmogonia Maya que
protagoniza esta lucha en pro de la vida. En Maya Quiché, Ix- es el
prefijo femenino y quic es la sangre. Ixquic, "La de la sangre”, da vida
y alimenta a su pueblo. "Mientras ella asciende a la tierra desde los
infiernos (Xibalbd), el semidids que le da sus dos hijos desciende del
cielo a la tierra” (Cobidn, 1995: 78). Para Maudilia y las mujeres Mayas
en resistencia, no solo la antiminera, Ixquic se convierte en lideresa
comunitaria e icono de la lucha antipatriarcal, pues ella enfrenta la
violencia intrafamiliar y la discriminacion de la mujer en Xibalba.

Ixquic es la hija de Cuchumaquic, uno de los Sefores de Xibalba,
el lugar cominmente interpretado como el inframundo Maya. Curiosa
y de caracterindependiente, Ixquic se niega a obedecer las érdenes de
mantenerse alejada de un arbol milagroso de jicara que ejerce cierta
atraccién para la gente. Movida por el misterio del arbol y atraida por
el dulzor de sus frutos, se acerca y entabla una conversacion con la
cabeza de Jun Junajpu que los Senores de Xibalbd habian colgado
entre sus frutos.

¢Sera dulce el fruto de este arbol? No he de morir, no he de desaparecer si
corto uno de sus frutos, dijo la doncella. De pronto hablé la calavera que
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estaba entre las ramas del arbol: —;Qué es lo que deseas de lo que son sélo
huesos, los objetos redondeados en las ramas de los arboles? [..] —¢Los
deseas? agregd. —Si, los deseo! contesté la doncella. —jEsta bien! Extiende
tu mano derecha, que yo la vea, dijo la calavera. —iSi! respondi6 la doncella,
extendiendo su mano derecha hacia la calavera. En ese instante la calavera
lanz6 un chisguete de saliva que vino a dar directamente en la palma de la
mano de la doncella (Sam, 2008: 73).

A los seis meses, Cuchumaquic se da cuenta que Ixquic esta
embarazada y acude al consejo de gobierno de Xibalba, acusdndola
de fornicacién. Los jueces supremos del consejo ordenan al padre que
la interrogue. "Si no dice la verdad, que se le sacrifique, que la lleven
a sacrificar lejos de aqui”. —"No tengo hijo, padre mio. No ha habido
hombre a quien haya conocido”, le contesta Ixquic. —"jEsta bien! De
verdad que eres una mujerzuela. jSacrifiquenla! Ustedes guardianes
de la esfera”, concluye Cuchumaquic (Sam, 2008: 74-75).

Ixquic logra convencer a los cuatro tecolotes mensajeros, a quienes
se les encarga su sacrificio, de no ejecutar la sentencia. Les brinda la
férmula para enganar a los Sefores y les promete que saldran con ella
de Xibalba. Asi, Ixquic vence la violencia, pues “tiene un papel clave
para la lucha césmica entre la Tierra y Xibalbd" (Falla, 2013: 75). Los
gemelos que ella porta en su vientre seran finalmente los vencedores
de los Sefiores de Xibalba. Ixquic inicia esa causa al renunciar a su
descendencia de Xibalba y adoptando la identidad de la Tierra.

¢Aquélugardeorigen,aquégenteyaquésistemasocialrenuncia
Ixquic con su salida de Xibalba? Para Sam (2008: 74, nota 103), Xibalba
es "elreino de lamuerte”y, para la mayoria de las interpretaciones, su
ubicacién corresponde al inframundo Maya.*? La traduccion del Maya
Quiché indica que es "El Lugar del Miedo” (Christenson, 2003: 114, en
Falla,2013:81). Falla(2013: 76-88,90-94) presenta toda una discusion
en torno a Xibalba como sistema social de muerte que genera miedo
y opresién. No es solo un lugar o sus gobernantes, sino una poblacién

4> Los misioneros adoptaron esta palabra para significar el infierno, pero Falla aclara:
“en el infierno, aunque vulgarmente se le concibe abajo de la tierra, no hay ya miedo,
solo castigos, y en el infierno, segin la concepcién catélica, no hay muerte, sino solo
suplicios” (2013: 81).
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entera que integra este sistema y le da soporte. El Popol Vuh mismo
brinda los elementos para una critica social "al poder expansivo de
toda unidad social y politica que basa su poder en la muerte y en el
miedo” (ibid.: 94). La gente de Xibalba “[p]rovocaban enemistad, eran
traidores, incitaban al maly a la discordia. Eran diestros para esconder
sus intenciones, eran hipdcritas, malvados, engafadores, opresores”
(Sam, 2008: 124).

Las autoridades supremas de Xibalbd son doce hombres,
repartidos en seis pares. La primera dupla son los jueces supremos,
Jun Kame y Wuqub Kame (“Uno Muerte” y "Siete Muerte”) que
nombran otros cinco pares como autoridades, cada par con “su oficioy
su responsabilidad”: 1) “enfermar la sangre de la gente”; 2) “hinchar a
las personas, hacerles brotar pus de sus piernas, ponerles amarillenta
la cara”; 3) "enflaquecer a la gente, hasta que los volvian sélo huesos,
s6lo calaveras”; 4) "encontrarse de repente con la gente provocando
enemistad [..] los herian hasta caer boca abajo en el suelo, hasta que
murieran”; y 5) “causar la muerte de la gente en los caminos, muerte
subita [...] S6lo oprimian la garganta, el pecho de la gente para que
muriera” (Sam, 2008: 63-64).

No ha de sorprender que la poblacidbn Maya en resistencia
contra el extractivismo minero y luchando por un proyecto de vida
encuentra en su "libro del consejo” asombrosos paralelismos entre
un pasado mitico y sus experiencias actuales, entre Xibalb3g, con sus
estructuras de poder oligarquicas de opresion y muerte, y los poderes
estatal y empresarial contemporaneos que le imponen un modelo
mortifero de “desarrollo”. Como se representa a Xibalba en el Popol
Vuh, nos hace pensar en una encarnacion mitica del necropodery la
necropolitica (politica de la muerte) que Mbembe (2003: 39) define
como formas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la
muerte. Segin Mbembe, la expresion Gltima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir
y quién debe morir. Ejercer la soberania es ejercer control sobre la
mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del
poder (ibid.: 11-12).

La guerra de exterminio contra la poblacion originaria
guatemalteca, durante los 36 anos del llamado “conflicto armado
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interno” en el siglo pasado, se prolonga hoy con el cruel desarrollo
de "una alianza non sancta entre los poderes estatales y los aspectos
depredadores del capital financiero [que] forma la punta de lanza de
un ‘capitalismo de rapina’ dedicado a la apropiacion y devaluacion de
activos, mas que asuconstruccién através deinversiones productivas”
(Harvey, 2004: 110-111). A estos otros medios de acumulacién y
devaluacion, Harvey propone llamar acumulaciéon por desposesion
basada en la depredacion, el fraude y la violencia. La mineria es una
de las expresiones mas feroces del actual capitalismo de rapina; su
enmarcada retoérica de progreso, empleo y bienestar busca encubrir la
expropiacion territorial, la violencia racial y la represion sistémica en
beneficio de una elite nacional y companfias transnacionales.
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Historias de luchas compartidas por la defensa del
territorio Arhuaco y la salvaguarda del corazén
del mundo UMUNUKUGNY
(Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia)

Leonor Zalabata y Edgar Ricardo Naranjo Peiia

Introduccion

stano es una historia de bronce, mas bien es la blisqueda incesante

de nuestras acciones y pensamientos individuales diluidos al
interior de un proceso en el que los aprendizajes se han ido tejiendo
en el territorio ancestral y el diario vivir comunitario el cual se ha
concebido a partir de los mandatos de una Ley Natural o de Origen
que prevalece en las ensefianzas de las y los mayores, las autoridades
espirituales y las comunidades.

Esta es la razon central de nuestro didlogo y en funcion de la
defensa del territorio nos articulamos para reconstruir algunos
momentos de la historia del pueblo Arhuaco, anteponiendo como
precedente que cada etapa corresponde a un proceso mediado por
los tiempos establecidos en la Ley de Origen y las disposiciones
de las autoridades Arhuacas. Este es nuestro campo de accion o
movimiento, cabe mencionar que para apreciar en detalle la filigrana
de este articulo los sucesos relatados deben leerse en clave de los
procesos comunitarios Arhuacos.

Las(os) implicados en esta narrativa compuesta por la memoria
y el recuento de experiencias colectivas de resistencias, resilencias
e historias cruzadas, se presentan como participes de una historia
colectiva que trasciende los confines personales. Por lo tanto, el
trabajo de escritura de este documento se desarrollé en el marco
de los diferentes encuentros entre Leonor y Edgar en los que se
conversaba sobre los hechos mas significativos de la lucha territorial
Arhuaca, los cuales fueron grabados, sistematizados y redactados.
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En este sentido, este texto se compone de una linea narrativa
en la que se presenta el panorama actual que se debate entre la crisis
generadaporlapandemiadel Covid-19ylafragmentacionorganizativa
del pueblo Arhuaco. A la luz de estos hechos, presentamos cémo la
postura politica Arhuaca vista desde la experiencia de vida de Leonor
Zalabata nos permitié analizar los fundamentos, movilizaciones vy
acciones comunitarias que se fueron llevando a cabo para exigirle al
gobierno colombiano el derecho a la autonomia y el reconocimiento
del territorio ancestral del pueblo Arhuaco.

Desde esta perspectiva, el objetivo central desentrafia a la luz de
la historia de vida de Leonor, las tensiones generadas en el territorio
por la presencia y control que tuvieron los religiosos de la orden
Capuchina con la imposicion de sus doctrinas y el establecimiento de
sus instituciones educativas; asi como la instauracion de la violencia
armada que trajo consigo la proliferacion del miedo en la poblacién
y la infortunada intervencidn estatal que prioriz6 la accidén militar. A
partir de esto, se identificara la manera en la que estos liderazgos
Arhuacos se fueron conectando con otras movilizaciones, hecho
central que dinamiz6 la lucha territorial a nivel interno y externo. En
el marco de este recorrido histérico, el interlocutor, Edgar Naranjo,
contextualizara algunos hechos que posibilitan la comprensién del
relato en el que también sobresalen las iniciativas de resistencia que
en cada una de estas problemdticas se fueron anteponiendo como
recurso de protecciéon comunitaria y territorial.

Mandatando la Ley de Origen en tiempos de la pandemia

El territorio ancestral del pueblo Arhuaco se localiza en la Sierra
Nevada de Santa Marta (SNSM), macizo montafioso independiente de
la cordillerade los Andes en el nororiente de la Republica de Colombia.
La SNSM se ubica dentro del ordenamiento territorial colombiano en
los departamentos de la Guajira, Magdalena y Cesar y su estatus de
parque nacional la convierte en un area de proteccién ambiental. Esta
serrania se compone “de tres caras o vertientes en forma piramidal y
base triangular de 21,158 km?. Con picos de 5,775 metros cubiertos
de nieve, es en el mundo el sistema montafioso mas alto cercano al
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mar” (MAPP/OEA, 2008: 26). En sus llanuras y montafas se encuentran
asentados los pueblos Kogui, Wiwa, Kankuamo y Arhuaco.

Enelpensamiento de lasy los Arhuacos la delimitacion territorial
determinada por el Estado colombiano no llegaba a materializar los
alcances del territorio ancestral, el cual se encuentra interconectado
por una serie de puntos fisicos reconocidos como sagrados, los cuales
le dan forma al UMUNEUKYNY Niwi-Umuke o Linea Negra. Esta
argumentacién se sustent6d ante las autoridades gubernamentales
y la delimitacién tradicional fue reconocida por el Ministerio de
Gobierno** en la Resolucién 002 en el afio 1973.

Elreconocimiento de la Linea Negra (BMEYNEKENY Niwi-Umuke)
tenia como fundamento proteger el Territorio MEBNGKYNY (SNSM) y
cada uno de sus lugares sagrados, ya que en ellos se encuentran los
Padres y Madres que le dieron origen a la vida y fueron los encargados
de dejar inscritas en estos sitios las normas que constituyen la Ley de
Origen (Gémez, 2020). Es por esto que al mar, las lagunas, las piedras,
los rios, los valles y las montanas se les deben dar una retribucion, un
pago espiritual que mantenga la energia, salud y vitalidad de cada lugar,
evitando asi la enfermedad y las catastrofes naturales. Los encargados
de realizar esta labor son las autoridades espirituales conocidas con
el nombre de Mamos, quienes al recorrer el territorio identifican
los puntos sagrados a los cuales se les debe pagar, refrescandolos,
sanandolos y recargandolos, preservando de esta manera el equilibrio
natural-social del territorio y el de la poblacién en general, dando
cumplimiento integral a la Ley de Origen.

La crisis generada por la pandemia del Covid-19 suscit6é debates
internos en los que se hareconocido que elaumento de la enfermedad
y la muerte han sido el resultado de los danos que se le han venido
propinando al YMUNBKYNY (SNSM) generados por los impactos
del conflicto armado, la gestion de las entidades del Estado cuyo
despliegue no ha tenido en cuenta las particularidades culturales
de cada pueblo; las concesiones mineras; la construccion de puertos
multipropositosy el avance de proyectos turisticos. Por estas razones,
el mandato de la Ley de Origen se ha venido interrumpiendo y el

44 Actualmente esta entidad es conocida como Ministerio del Interior.
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trabajo tradicional antecedido por los Mamos se ha ido dificultando
en los Ultimos tiempos, factor que evidencia la desarmonia y el
desequilibrio materializado en algunos hechos que comenzaron a
anunciar una ruptura organizativa al interior del pueblo Arhuaco.

La crisis politica comenz6 a avizorarse con el proceso de eleccidn
del gobierno Arhuaco a finales del mes de julio del afio 2020, factor
que agudizé las tensiones entre la poblacion debido a que fue elegido
en el marco de la cuarentena producida por la pandemia, razén por
la cual de las 64 comunidades participaron 19 en un ejercicio de
decision colectiva que deberia hacerse en un contexto de Asamblea
General con la participacidon mayoritaria de todas(os).

Estos sucesos, han sido presentados como una crisis de
gobernabilidad que debe ser analizada a partir de la Ley de Origen
y los principios de Unidad“> y Consenso“t. Estas denuncias fueron
expuestas ante las instituciones de control como la Procuraduria
General de la Nacién y la Defensoria del Pueblo. Sin embargo no
fueron tenidas en cuenta por el Ministerio del Interior, entidad que, a
través de la Direccion de Asuntos Indigenas, ROM#”y Minorias (DAIRM),
avalod la eleccién del nuevo gobierno Arhuaco. Con esta decision,
se agudiz6 una division interna que se ha venido manifestando al
interior de las comunidades y de las familias Arhuacas. Es por esto
que la gobernabilidad del pueblo Arhuaco se encuentra en riesgo asi
como el territorio ancestral (EMUYNGKEN Y [SNSM]) cuya proteccidn
depende de un gobierno interno fuerte que mandate en unidad la Ley
de Origen y custodie la Linea Negra, ratificada nuevamente en el afio
2018 por el gobierno colombiano en el Decreto 15000, producto de
un proceso de movilizacién presidido por los Arhuacos y respaldado
por los Koguis, Wiwas y Kankuamos en donde se declar6 a la SNSM:
libre de mineria, hidrocarburos y megaproyectos (Naranjo, 2017).

45 Practica colectiva que como se vera en el relato de Leonor ha sido fundamentada por
las autoridades y lideres(as) del pueblo Arhuaco como elemento transversal en la lucha
por la defensay preservacién del territorio ancestral.

“6 Teniendo como referencia nuevamente el relato de Leonor se describira la forma en la
que todas las decisiones tomadas por las comunidades del pueblo Arhuaco para defender
el territorio, fueron realizadas de manera unanime y concertada.

“7 Palabra con la que se denomina en Colombia a la poblacién gitana, romanies cingaros.
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Como se verg, ante las amenazas histéricas como los procesos
de evangelizacién, el avance de la colonizacion campesina, la
irrupcién del conflicto armado entre otros, el pueblo Arhuaco, en
cabeza de sus autoridades, lideres y lideresas, han logrado superar las
crisis y defender el territorio a través de la fundamentacion cultural
en donde a partir de los diferentes puntos de vista las decisiones
tomadas se han mantenido ancladas en la Ley de Origen, norma
tradicional que no marca un comienzo, mas bien se encuentra inscrita
en un proceso histérico en el que en funcién del equilibrio, la defensa
del territorio se relaciona con la proteccion, el saneamiento y la
retribucién (pagamento) a los lugares que dotan de sentido la vida
social, comunitaria y personal de este pueblo. Bajo esta gran norma,
se fundamentaron reivindicaciones como la expulsion de la misidn
religiosa capuchina en el afo de 1982, |a resistencia contra el avance
y control territorial de los actores armados entre 1990 y el 2006.
Retomando lo expuesto por el antropélogo colombiano Yezid Campos
en un conversatorio organizado por la organizacion Arhuaca, "la clave
estd en la fuerza de la comunidad, siempre han venido existiendo
tensiones, pero el pueblo Arhuaco las ha resuelto” (CIT-ZRT, 2020).

La SNSM, espacio de aprendizaje, relacionamiento y estabilidad
emocional

Para describir con mayor precision este sentimiento, pensamiento
y accionar de fortaleza colectiva y comunitaria, nos centraremos en
identificar la apropiacién de este legado en la vida de Leonor Zalabata,
quien desde aquirelatard en primera persona su experiencia de lucha
entretejida con la fortaleza de su herencia cultural y el peso colectivo
de la reivindicacion del pueblo Arhuaco, elementos determinantes
en la filigrana de su camino labrado por el liderazgo y compromiso
politico. En este entramado narrativo aparecerd de manera sutil la
voz de Edgar Naranjo y aportara algunos detalles historicos que iran
complementando este fino tejido hilado por Leonor.

Escuchemos a Leonor: la esencia de mi ser, la trayectoria de mi
lucha y reconocimientos a nivel local, nacional e internacional son el
resultado de lo que he aprendido en el seno del territorio ancestral, en
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el ndcleo de sabiduria que emerge en el espectro de UMUYNUKUNY
(SNSM). Fui de una generacién de abundancia, de cuestiones
comunitarias, colectivas, el dinero no lo conoci. La casa a donde llegaba
era de paja, teniamos las mulas para montar y éramos muy felices,
ahi estaba el café, la yuca, el platano, las gallinas, los marranos. No
dependiamos de nadie, solamente de lo que se producia en la tierra
que tenfamos y en la casa donde viviamos, sin embargo, la cuestion
politica no era fuerte. Los lideres del momento tenian una capacidad
econémica de produccién en su finca y como no existia una relacién
institucional, sino comunitaria, se conservaba el espiritu de la lucha
por la defensa de nosotros mismos. Existia una costumbre de reunién
colectiva, de relacionamiento mutuo entre la poblacién, los Mamos,
las autoridades, las mujeres, los jovenes y los nifios. No tenfamos un
elemento externo que nos presionaba, no comprabamos la ropa porque
se hacia en los telares. El algodén se hilaba y pocas cosas se realizaban
hacia afuera porque la practica de tejer no era para comercializar,
sino para resolver las necesidades de nuestra cultura. Nunca tuvimos
oportunidad ni interés para salir de la Sierra y de pequena no conoci
Valledupar®, pero si la Nevada*® en donde me desplazaba con mi
familia a otros lugares mas lejanos porque era costumbre.

A mediados de 1960 la discriminacién era muy fuerte, ser
indigena era tener una lapida casi encima en el sentido de que
cualquiera te ofendia y menoscababa. La gente de esa regién fue
perdiendo la lengua por causa de la discriminacion que sufriamos
en esa época por hablar el lkun®. Pero la SNSM siempre nos dio el
espacio donde sentiamos felicidad y paz, el territorio era mi escuela,
por ejemplo, cuando viajaba con mi abuela a Mamankana en la zona
mas alta del territorio, nos queddbamos en la casa de los familiares
de mi abuela, indigenas muy tradicionales. Alli dormiamos en el
suelo alrededor del fogén, elemento transversal en nuestra cultura 'y
simbolo de la unidad familiar, ya que en este lugar nuestros familiares

48 Cabecera municipal del departamento del Cesar.

“>Nombre que se le da a la zona mas alta de la serrania, en donde se encuentran los picos
nevados.

50 Lengua del pueblo Arhuaco.
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conversaban en Ikun, las mujeres cocinaban los alimentos, los
hombres con sus poporos®* en las manos discutian sobre la tradiciony
los elementos del territorio, tematicas afines que todos reconociamos
y nos unian en torno a unas costumbres propias, por eso siempre les
preguntaba a los(as) mayores sobre nuestra cultura y a ellos(as) les
gustaba explicarme. También aprendi los métodos tradicionales de la
cria de animales como los ovejos y la relaciéon que teniamos con ellos,
ya que estos nos proveen los elementos con los cuales las mujeres
tejemos la mochila, los hombres hilan su ropa y los Mamos, realizan
sus practicas especificas. Esto perme6 nuestra personalidad y le dio
un sentido de serindigena, de pertenecer a un lugar, de sentirse parte
de un conocimiento, de una forma de estar y de vivir.

De la educacion religiosa e institucional al reconocimiento de los
procesos autonémicos

Para proseguir con el relato de Leonor, se debe mencionar que en
la SNSM se vinieron llevando procesos de control y administracién
estatal que posteriormente fueron delegados a la Iglesia catélica. En
este sentido, la Mision Capuchina se instaur6 en el territorio Arhuaco
enelanode 1916, mas precisamente en la comunidad de Nabusimake,
conocida por los espafioles y los misioneros capuchinos con elnombre
de San Sebastidn de Rabago. La incursidén de los Capuchinos en la
regidn se formaliz6 a través de una politica del gobierno nacional, que
alrecibir una peticion de un grupo de Arhuacos en torno a la presencia
de profesores enelterritorio, envid alamisiénreligiosa cuyo propésito
mas alla de su labor pedagdgica tenia como objetivo la de evangelizar
a las(os) Arhuacos. Los misioneros capuchinos fueron ejerciendo de
manera progresiva un control politico, social y econémico que se
consolidé con la apropiacion de las tierras cultivables, las cuales
explotaron y volvieron productivas (Friede, 1973).

51 Elemento tradicional hecho con el fruto del arbol de calabazo el cual contiene conchas
de mar pulverizadas, que son mezcladas en la boca con las hojas de coca que el hombre
Arhuaco toma de su mochila.
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Retomandolasvivenciasdeleonorenestaépocanosreconectamos
nuevamente con su palabra: Para alcanzar la educacién o la escuela
publica, la Unica posibilidad era ir a Nabusimake porque los religiosos
misioneros siempre permanecieron utilizando mecanismos para lograr
cambiar nuestras costumbres. En este sentido, donde yo vivia (Jewrwa®?
[La Cajal) no habia escuela®?, por este motivo tuve que dirigirme a
Nabusimake a estudiar en el Internado de la Misién Capuchina durante
siete meses pero no me adapté. La ausencia de mi casa, de mi familia
era un martirio. Sin libertad no se puede vivir y esta era la cotidianidad
de ese lugar, nos reglamentaban todo el tiempo. Simplemente regresé
a casa y luego continué mi primaria en Pueblo Bello*4, en donde hacen
presencia los no indigenas. A pesar de ser territorio ancestral Arhuaco,
aun no se valoraba la escritura del Ikun, solamente se hablaba y se oia,
los mayores lo usaban para sostener una conversacion interna en donde
los nifios no se vinculaban. Hoy en dia podriamos atribuir esa cuestion
de disminuir el manejo de la lengua materna a la discriminacion racial
que siempre hubo contra los indigenas.

Al seguir por esta senda de fragmentacién cultural y control
territorial, los Capuchinos establecieron su orden social religiosa, por
ejemplo, miabuelita fue raptada por los misioneros religiosos a los tres
anos, la llevaron y sali6 casada con mi abuelo porque ellos decidieron
casarlos. Mis abuelos maternos y otras personas que salieron de esa
orden religiosa retomaron la ensefianza de las tradiciones y volvieron
a ser Mamos, a su vezretornaron a la tierra utilizando técnicas propias,
produciendo cana de azlcar, panela, criando ganado en esas tierras.
Los dos abuelos estuvieron en la misién, sin embargo, no mandaron a
sus hijas e hijos a la institucién misionera.

52 Comunidad tradicional del territorio Arhuaco.

53 En Jewrwa (La Caja) no habia escuela, las misioneras laicas espafolas llegaron después
en nombre de la Asociacion de Misioneras Seglares (AMS) contratadas por los misioneros
Capuchinos. Ellas se establecieron en Simonorwa y Jewrwa y alli iniciaron la escuela de
educacién bésica primaria. También contrataron a los misioneros colombianos laicos
de la Union de Seglares Misioneros (Usemi) que luego se retiraron de la contratacion
de la Didcesis de Valledupar y se instalaron en Donachwi y Maruamake comunidades
del pueblo Kogui. Es importante destacar que estos misioneros de AMS y Usemi en su
mayoria eran profesionales: antropdlogas(os), lingiistas, sociélogas(os), médicas(os),
enfermeras y licenciadas(os) en Educacion.

4 Actualmente fue reconocido como municipio del departamento del Cesar.
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Cuando me encontraba terminando la basica secundaria (octavo,
hoy noveno) el rector del colegio le dijo a mi papa: "Es que tG debes
de poner a estudiar a Ramén (mi hermano), pero a Leo no, ¢para qué?,
las mujeres se casan y van a criar ninos, a barrer y a cocinar”. Pero mi
papa dentro de su forma de pensar no acepté eso y le dijo: "Pienso
que si mi hijo puede estudiar mi hija también, entonces para mi los
dos que estudien, si ella quiere estudiar que estudié también”. En la
Sierra conoci el trabajo de personas como el sacerdote capuchino
Javier Rodriguez, quien iba a los trabajos comunitarios e hizo parte
del quehacer colectivo de las comunidades, éladministraba los bienes
adquiridos por la Didcesis de Valledupar y la educacion contratada.
Después de poco tiempo entreg6 las tierras de dominio misionero a
las autoridades tradicionales del pueblo Arhuaco. Fue al padre Javier
a quien le pedi que me mandara a una escuela de alguna comunidad
Arhuaca.

Al vincularme a la escuela de la comunidad de lzrwa conoci a
Napoledn Torres quien era pastor evangélico. En ese momento habia
dos liderazgos: el de Napoledn con su vision evangélica y el de los
Mamos. Como tenia una inclinacién por la tradicién, por la que me
habfan formado en la casa (mi familia, mi papa, mis abuelos) habia
definido la ruta de mi pensamiento centrado en la cultura, razén por
la cual mi tendencia siempre fue ir hacia los centros ceremoniales, las
kankuruas. Mientras en la escuela ensefaba espanol y matematicas para
estrechar lazos de afecto y solidaridad con esa comunidad, la monja
capuchina Aura Estela Benavidez me contd sobre unas becas para
estudios técnicos en la Universidad de Antioquia otorgadas por el Club
de Leones, entonces apliqué y sali por primera vez de la SNSM.

Cuando me fui para Medellin a estudiar no sabia si me gustaba
la odontologia, pero era la Unica posibilidad que tenia. El programa
educativo se encontraba en el drea de lo social y consistia en formar
técnicos que prestaran los servicios en lo rural. En cierta ocasion
me encontré en Medellin con un grupo de Arhuacos que habian sido
invitados por varios sindicatos a un congreso obrero; la delegacion
estaba encabezada por dos reconocidos lideres, Liberato Crespo vy
Dionisia Alfaro. En el evento Liberato me pidié que me devolviera con
ellos para la Sierray no estudiard mas, propuesta que rechacé. Aunque
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me encontraba lejos del territorio me mantenia informada del proceso
de defensa territorial Arhuaco, el cual comenzaba a sobrepasar sus
limites internos.

Conociendo los procesos de defensa territorial como fundamento
de participacién politica

Antes de continuar con la narrativa de Leonor nos gustaria identificar
uno de los elementos que podrian ser fundamentales para comprender
el devenir de la movilizacién Arhuaca. Como se describio, la relacién
de las(os) Arhuacas(os) con militantes de otros sectores sociales
ha sido histérica y cercana. Esto se debe a que en la regién las
manifestaciones sociales agrarias comenzaron a aflorar en el periodo
comprendido entre 1914 y 1927 producto de las condiciones de
explotacién laboral y usura por la tierra producidas por la expansidon
del monocultivo del banano acaparado por la United Fruit Company.
Esta situacion desencadend un proceso masivo de movilizacion social
en la que se constituyeron uniones sindicales y federaciones de
trabajadores. La organizacién mas reconocida en este aspecto fue la
Union de Trabajadores de Magdalena, la cual agrup6 a los trabajadores
delenclave bananero de la United Fruit Company (Vega, 2008). En este
mismo aspecto, el Partido Comunista de Colombia (PCC) empezaba a
consolidar su accionar promoviendo la formacion de ligas campesinas
y sindicatos agrarios (Gémez, 1977).

La proliferacién de las problematicas territoriales llevé a los(as)
Arhuacas(os) a buscar apoyo en otros sectores sociales, todo esto para
instituir el Resguardo®®, buscando legitimar de este modo el orden
politico de las autoridades que eran reconocidas por la comunidad
y desconocidas por las autoridades municipales, departamentales y
nacionales. Bajo este fendmeno la delimitacién del territorio ancestral

5 Entidad territorial con un legado colonial, que reconoce la jurisdiccién especial
indigena, en la que se valida el derecho colectivo que tienen las autoridades indigenas
de elegir un gobierno propio, tomar las decisiones politicas y econémicas pertinentes
y administrar la justicia tradicional al interior de la porcidn de territorio que haya sido
delimitada y reconocida por las entidades pertinentes como el Ministerio del Interiory la
Agencia Nacional de Tierras (Agn).
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se justificod a partir de la identificacién del limite que separaba
el territorio ancestral del nacional, denominado por los Mamos
UMUNGKUNY Niwi-Umuke (Linea Negra)*®. Conforme a este proceso,
el gobierno nacional reconoci6 en el afo 1974 el territorio Arhuaco
dandole el estatus de Reserva (Resolucion No. 113 del 4 de diciembre
del INCORA), mas no de Resguardo, razén por la cual las autoridades
civiles seguian siendo nombradas por el alcalde de Valledupar y la
administracion del territorio recafa en los misioneros de la orden
religiosa capuchina. Sin embargo, la comunidad seguia confiando
en sus autoridades tradicionales representadas en las figuras de los
cabildos locales y los Mamos (Zornosa, 1976). Al tener presentes estos
elementos podemos atestiguar el proceso que empezé a gestarse
en el marco de estos primeros relacionamientos con el movimiento
social colombiano.

Eneste punto,volvemosareencontrarnos conlavozde Leonor:En
las vacacionesibaalasreuniones en donde observaba la participacion
de Dionisia Alfaro, una de las lideresas que estaban luchando por la
defensa territorial. Para ese momento, Dionisia ya habia estado en el
primer congreso de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC) en Sincelejo vy alld pudo ver cdmo un gran nimero de jévenes
se vinculaba a la lucha campesina. Le escuché mencionar varias veces
la necesidad de enlazar gente joven al proceso Arhuaco y, como era
una persona muy dada a conversar las cosas, nos contaba lo que se
estaba haciendo y lo que pensaba en cuestiones politicas.

Reconociendo y recibiendo todo este legado histérico del arduo
proceso de defensa territorial, mi participaciéon en las instancias
politicas comenz6 a ser mas sélida, sobre todo cuando se convocaba
la asamblea general del pueblo Arhuaco. Recuerdo el momento en el
que nos querian quitar la Casa Indigena debido a que las personas
adineradas de Valledupar consideraban que nosotros “afedbamos”
ese lugar y por esta razon, debian sacarnos de alli. Los Arhuacos se
habian tomado las llaves de la oficina de la Comisiéon de Asuntos

56 Segln Juan Friede, “el 25 de agosto de 1949 se reunieron el inspector de policia, el
secretario de la inspeccién y el designado por el personero municipal de Valledupar,
quienes, acompafados por 47 indios, recorrieron durante dos dias la region y demarcaron
los linderos con nombres de accidentes geograficos” (Friede, 1963: 101).
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Indigenas y no dejaron entrar a los funcionarios del gobierno a las
instalaciones, a partir de lo cual fueron militarizadas. Esta situacién
llevé a consolidar un espacio de concertacién con el Ministerio de
Gobierno quien delegd a un funcionario para la negociacion.

Tuve que intervenir en el debate porque el funcionario del
gobierno nos amenaz6 argumentando que si no les entregdbamos
las llaves ellos podrian coger la puerta a patadas para abrir y entrar,
entonces comencé a hablary cuando me detuve un poco, Dionisia me
dijo: "Pero diles mas". En ese momento entendi que esto era mas un
tema de respeto por la gente, que un tema de entregar o no las llaves
a los funcionarios del gobierno. Actué por razones de sentimiento y
afecto a mi propia gente, sintiendo a la comunidad como parte de mi
familia. Fue en ese momento en donde yo tuve un reconocimiento
y empecé a crear confianza, posteriormente me delegaron para que
acompanara a las autoridades con el fin de hacer un inventario de lo
que habia en las oficinas de la Casa Indigena para dejar en claro que
todo estaba en orden y no se habia perdido nada.

Generando proceso comunitario en épocas de control religioso,
institucional y armado

Antes de continuar con el testimonio de Leonor, debemos hacer un
alto en el camino para detenernos a reflexionar sobre un nuevo tipo
de relacionamiento que se fue consolidando entre las autoridades
del pueblo Arhuaco y los funcionarios del Estado colombiano en el
marco de la incursion de grupos armados ilegales en la region. Aunque
en el ano de 1963 la Division de Asuntos Indigenas del Ministerio
de gobierno instituyera en la ciudad de Valledupar una Comision
de Asuntos Indigenas (en adelante la Comisién) para controlar la
problemdtica de tierras que afectaba directamente al pueblo Arhuaco
(Naranjo, 2012), los politicos de Valledupar seguian vulnerando sus
derechos territoriales acusandolos de pertenecer al partido comunista
con el fin de debilitar sus procesos reivindicativos e iniciar procesos
judiciales para recluir a las(os) autoridades y lideres(as) indigenas en
instituciones penitenciarias.

Ante esta problematica Leonor recordaria que regreso al territorio
en el afo de 1975 después de haber concluido sus estudios de
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auxiliar de odontologia social para trabajar en el primer consultorio de
odontologia oficial de la Secretaria de Salud del Cesar en Nabusimake.

Continda la voz de Leonor: Para entonces, habia construido una
relacion muy fuerte con la gente, comencé a salir del consultorio y
empecé a convivir con las personas directamente en las comunidades.
Tuve varios problemas con los misioneros capuchinos, quienes me
acusaron de comunista, de haber recibido en la universidad una
formacion socialista. Quien dirigié toda esta persecucidn politica fue el
gobernador del departamento del Cesar, Pepe Castro, quien logré que
se expidiera una orden de captura en mi contra.

Para mi era mas relevante la autoridad indigena que los
coordinadores nombrados por los politicos de la regidn. Con base en
esto, nunca le pedi permiso a la Mision Capuchina para poder salir de
una instalacion que era de nosotros; sali del circulo de Nabusimake
para poder visitar las comunidades. Este fue el acto mas importante
porque asi consolidé el sentimiento de hermandad y de solidaridad.
Podia hacerlo porque mi formacién me daba la posibilidad de servir
y ayudar a resolver algunas cuestiones de salud en las comunidades.
Para mi tenfan prioridad los que venian de lejos, pero me programaba
para servirle no solamente a la gente de Nabusimake, sino a la de las
zonas mas distantes.

En varias situaciones abusé del tiempo ausentdandome por
muchos dias, llegaba al consultorio y me iba, a raiz de eso empezé
mi problema politico, los misioneros capuchinos intentaron limitar mi
accionar, lo que origin6 una complicacién de mucha mas envergadura.
Eso me generd un cuestionamiento politico a nivel regional. Por todo
esto, la iglesia catdlica me acusd de haberme robado el equipo de
odontologia y toda la dotacion que costaba un milléon de pesos. El
sefior gobernador del Departamento del Cesar, Pepe Castro, legalizo
mi captura, pero entonces me desplacé a Seynimin en donde
permaneci seis meses con mi familia conformada con Nehemias
Torres, mi esposo.

Para mitigar el impacto de la presién ejercida por el gobernador
del departamento, recibimos el apoyo del director del Servicio
Nacional de Aprendizaje (Sena) Bogotd y del director y abogados de
la Fundacién Construyendo Colombia (Funcol). Desde ahi, empecé a
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relacionarme con lo institucional y comencé a poner en practica mi
formacién interna proyectada por la gente y nuestras costumbres.
Era una cuestidn de construccién y no de oposicién al sistema. Este
discurso se lo escuché a Liberato Crespo quien al referirse sobre la
educacién decia: "eso es de un sistema que no es de nosotros, que
nosotros no conocemos, pero tenemos que relacionarnos con él".
En este caso, la lucha del pueblo Arhuaco no es para oponerse a un
sistema, sino para construir lo propio y responderle cuando fuese
necesario. Por este motivo me vieron como figura para establecer
el puente de relacionamiento entre nuestra postura interna y las
instituciones del Estado colombiano.

En este transito del relato de Leonor, tendriamos que realizar una
pequena acotacion, tan solo para identificar que bajo este contexto, y
producto de lo que se describe, las(os) Arhuacas(os) se tomaron en el
ano de 1982 las instalaciones de la Mision Capuchina, exigiéndoles la
salida inmediata del territorio para recuperar sus instituciones y sus
modos especificos de educacioén, historia, salud y justicia (Echeverry,
1982).

En palabras de Leonor: Como los capuchinos no querian
abandonar el territorio salié una comisién de 64 Arhuacos a Bogota
para exigir el retiro de los misioneros, quienes habian firmado su
salida desde el 31 de diciembre de 1982 y no habian abandonado las
instalaciones. Sin embargo algunas autoridades estaban de acuerdo
con la salida de la Iglesia catélica del territorio Arhuaco, pero otros
defendian su permanencia. Este hecho hizo que los capuchinos se
quedaran tres afos mas para evitar un conflicto, sin embargo, cuando
era el tiempo no se fueron, entonces decidimos tomar la Misién
Capuchina.

La Comision ademas de solucionar la tensidn con los capuchinos
tenia como objetivo formalizar la peticion de resguardo y la inclusién
de 10,000 hectareas en la zona de ampliacion de Singuney. El tema
de los misioneros nos sirvi6 como mecanismo de presiéon, como
herramienta para determinar una reuniéon de alto nivel con el nuncio
apostolico el 19 de febrero de 1984 en Nabusimake. Al culminar esta
concertacion los misioneros se retiraron del territorio el 20 de febrero
de ese mismo ano. La presencia de mas de dos mil Arhuacos en los
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campos de Nabusimake ayudo6 a definir la conclusion de la salida de
la Misién Capuchina. Las intervenciones del Mamo Juan Marco Pérez
ayudaron a tomar la decisién, sus orientaciones marcaron la linea
argumentativa con la que las(os) Arhuacos le demostraron al nuncio
apostélico la necesidad de recuperar la educacién tradicional. En
un recorrido guiado el Mamo Juan Marco le explicé como concebian
el territorio y como se debfa cuidar, senalandole de este modo
punto por punto los lugares de pagamento en ese espacio particular,
cuestionando la labor pedagoégica de los misioneros quienes no
podrian ensefar la educacién propia fundamentada en el territorio
y su valor espiritual. Aunque mi participacion no se tenia prevista
en la agenda, el asesor juridico solicitd la intervencion de una mujer
indigena Arhuaca, razén por la cual me encargué de subrayar e
identificar las afectaciones culturales que las dinamicas de la Mision
Capuchina habian ocasionado.

Fortalecimiento politico en dos niveles: de los procesos organizativos
Arhuacos al movimiento indigena colombiano

El pueblo Arhuaco nunca ha estado aislado de las realidades sociales
de este pais, siempre nos han tenido en cuenta en todas las épocas, por
eso hemos participado-apoyado con decisién los procesos nacionales
de movilizacion indigena en Colombia. Al revisar las banderas de
los primeros cabildos del pueblo Arhuaco vemos que la idea de la
construccion politica interna se fue fortaleciendo. Liberato Crespo se
centré en la cultura para el territorio, Napoledn Torres en la politica y
la cultura para el territorio y Bienvenido Arroyo en los derechos para
el territorio. En estas posturas sobresalia la cultura como el referente
central que brindaria los elementos fundamentales para recuperar
nuestro territorio y la identidad lkun. Aprendi entonces que la cultura
es la base para poder tomar las decisiones econdmicas, politicas,
sociales al interior de nuestro espacio. Entonces hay una simbiosis
entre la cultura y el territorio, ya que el territorio te da la cultura, pero
la cultura te garantiza el territorio. La garantia de nuestra existencia
como indigenas es la vinculacion que tenemos con nuestro territorio
ancestral, que nos da la seguridad espiritual y nos brinda las respuestas.
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Esta relacién intima nos da la cultura y esto nos permite tener unos
conocimientos especificos, una visién o identidad arraigada en toda
la relacion de la comunidad con los elementos naturales de nuestra
madre YMUNGKENY (SNSM).

Alli con los Guambianos y los Nasas®” consolidamos una fuerza
capaz de reaccionar contra todas las problematicas del momento.
Debido a que existia una diferencia interna entre las autoridades
indigenas, los(as) Arhuacos(as) estdbamos ahi para analizar la situacién
al igual que los Guambianos vy, al intervenir de manera dialogada,
logramos la unidad del movimiento indigena en ese momento.
Entré a apoyar la unidad a partir de la espiritualidad, debido a esto
les expliqué a las(os) compafieras(os) como las(os) Arhuacas(os), al
sentirse espiritualmente bien por el cumplimiento de la tradicion,
orientan la unidad colectiva y comunitaria; desde esta perspectiva,
si ellas(os) lograban arreglar sus diferencias desde lo espiritual,
el desentendimiento podria desaparecer. Con este liderazgo en la
mesa, los bunachis*® comenzaron a reconocer y a valorar el trabajo
del pueblo Arhuaco, razén por la cual mi activismo politico se volvid
permanente, se ampliaron las invitaciones y mi participacion.

Entre el reconocimiento de los derechos y la represion: asesinato de
las autoridades Arhuacas

Antes de proseguir con la narrativa de Leonor, debemos expresarles
que entre el latente ambiente de inseguridad que se vivia al interior
de las organizaciones y los territorios indigenas, a nivel nacional
se venia planteando una reforma constitucional que buscaba la
inclusion de todos los sectores sociales. En esta propuesta ciudadana
participaron los indigenas con la representacion del lider del Pueblo
Guambiano Lorenzo Muelas quien al ser elegido por las comunidades
de los diferentes pueblos particip6 como delegado del movimiento
indigena colombiano en el proceso conocido como la Constituyente,
espacio de interlocucién y didlogo en donde se redact6é la nueva
constitucion politica en afio de 1991.

57 Pueblos indigenas asentados en el Suroccidente colombiano.
58 Asi reconocen los Arhuacos a los no-indigenas.
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De acuerdo con Leonor: Cuando nos lleg6 la hora de participar
en la Constitucién de 1991, Lorenzo Muelas visité nuestra comunidad
y algunos votamos por él para que fuera elegido constituyente.
En el momento en el que se posesiond, se instaurd el espacio de
las mesas de trabajo municipal para definir nuestros derechos.
En representacién del pueblo Arhuaco se encontraba el Cabildo
Gobernador Napoledn Torres, delegado por los Mamos; sin embargo,
no podia participar y decidi6é que yo lo reemplazara. Posteriormente,
los Mamos y las autoridades de Seynimin®® apoyaron la decision que
provenia del Cabildo Gobernador. Acepté participar como delegada
del pueblo Arhuaco en la Mesa Constituyente de 1991; este trabajo
era esporadico pero muy enriquecedor ya que debia alimentar los
conceptos de la propuesta indigena. En este contexto, el documento
constitucional debia llegar a salvaguardar la cultura indigena y los
territorios ancestrales.

Un dia antes que Napoledén Torres se desplazara hacia la
ciudad de Bogota con la mesa directiva, le socialicé lo que se estaba
definiendo localmente. Luego de eso, emprendié el viaje donde lo
asesinarian junto con las autoridades que lo acompanaban.®® En este
caso me tocd llenar el vacio de Napoledn y liderar la denuncia por el
crimen de las tres autoridades Arhuacas, todo esto en un ambiente
hostil contra el pueblo Arhuaco en el cual los Mamos decidieron
aislarse y no denunciar el caso.

El presidente de la Republica del momento, César Gaviria, cit6
a una audiencia, pero las autoridades decidieron no asistir; entonces
fui en representacion del Cabildo Gobernador, Bienvenido Arroyo,
quien me dijo: "Leo, si usted va, que quede claro que estd bajo su
responsabilidad si algo le llegara a pasar”. Para ir a esta reunion tuve
que salir del territorio en una ambulancia hasta Valledupar. A partir de

%9 Entre las que estaba Apolinar Torres.

% En el mes de diciembre de 1990 los integrantes de la mesa directiva del pueblo
Arhuaco al movilizarse por via terrestre a la ciudad de Bogot4, fueron abordados por
actores armados quienes torturaron y asesinaron al Cabildo Gobernador, Luis Napoledn
Torres, al comisario de Donachui Huges Chaparro y al ex secretario general Angel Maria
Torres (EL Tiempo, 1990).



eso comenzamos junto con Eduardo Umafnia Mendoza® lainvestigacién
para esclarecer los hechos del asesinato de las autoridades. Estuvimos
trabajando, investigando, acompanando el proceso y agotando las
instancias nacionales. Eduardo Umana se encargd de preparar toda
la demanda juridica con nuestros asesores (Yezid Campo y Marcela
Tobar) consiguiendo llevar el caso a las Naciones Unidas; para esto,
y con el fin de fundamentar la denuncia, nos acompafiaron en el
viaje el secretario general de nuestra organizacién y el Mamo Kuncha
Navingumu.

Al llegar a Naciones Unidas, en el afio 1993, para denunciar el
asesinato de los lideres Arhuacos, nos encontramos con la movilizacion
que se estaba haciendo en torno a la visibilizacion internacional de
las masacre del Nilo®? en la que se habian vulnerado una vez mas
los derechos individuales, colectivos y territoriales de los Pueblos
Indigenas en Colombia. El caso orientado por Eduardo Umana reunia
el dossier que habiamos llevado y el cual logramos posicionar en el
Tribunal de Naciones Unidas en Ginebra. Comencé a ser reconocida a
nivel internacional, pero a nivel nacional recibi algunas amenazas. El
equipo y el director del programa de television "Cara a Cara" hicieron
un documental. EL mensaje que se envio a la sociedad colombiana fue
importante, y al salir del pais permanentemente, recibimos el apoyo
de Survival International®®. De Ginebra pasamos a Londres, luego a
Espafiay finalmente a Milan. La gente no sabia si yo me encontraba en
Colombia o si estaba afuera. Esta situaciéon me blindé de los actores
armados quienes vieron que tenia respaldo internacional.

Logré incidir con mi experiencia en esos temas debido a mis
vivencias relacionadas con la vulneracién de los Derechos Humanos;

1 Abogado penalista, defensor de los Derechos Humanos, quien asumié la defensa de
sindicalistas, marginados y victimas, por esta labor de defensa fue asesinado en el afio
de 1998 en la ciudad de Bogota (Verdad Abierta, 2009a).

62 Masacre perpetuada por los paramilitares el 16 de diciembre de 1991 en la finca
“La Esperanza” donde se encontraban varios indigenas quienes se habian tomado los
predios de esta hacienda reclamando su propiedad colectiva por considerarla parte del
territorio tradicional. Los paramilitares ingresaron al predio y asesinaron a 21 personas
(Verdad Abierta, 2009b).

63 Organizacion no gubernamental de caracter internacional defensora de los derechos
de los Pueblos Indigenas.
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para esto no recurri a los libros ni a las investigaciones académicas,
sino a mis conocimientos locales, los que aprendi en Seynimin, en las
asambleas de Nabusimake, de las decisionesy la construccién politica
interna. Por esto se me concedid la palabra con estatus consultivo para
poder intervenir en Naciones Unidas. Gradualmente estableci una
relacion con lideres internacionales de Africa, Asia y América. Entre mi
participacion en esos espacios internacionales prosper6 la demanda
del caso del asesinato de los lideres Arhuacos, donde se evidencid la
culpabilidad y responsabilidad de las fuerzas militares colombianas.

En 1996 nos tomamos la conferencia episcopal en Bogota porque
a cinco anos de la Constitucion teniamos 246 crimenes indigenas y la
mayoria eran lideres indigenas; no se habian desarrollado legalmente
los derechos de la Constitucién de 1991. No veiamos avances, solo
jurisprudencia de la Honorable Corte Constitucional (1998). Asumi la
voceria para los Derechos Humanos y el apoyo de las organizaciones.
Estuvimos 47 dias, gracias a lo cual expidieron el Decreto 1397,
constituyéndose asi la Comision de Territorios indigenas, la Mesa
Permanente Nacional y la Comision de Derechos Humanos de los
Pueblos Indigenas en Colombia®“.

Estos espacios fueron creados para mitigar el impacto del
conflicto armado en nuestros territorios porque en nuestra cultura la
vision de las armas no existe. Por este motivo tenfamos que dejarles
claro a los actores armados (fuerza publica, guerrilla, paramilitares)
que sus decisiones y estrategias de la guerra no podrian incidir en las
decisiones internas de las comunidades. Debido a esto fue que las
amenazas que me hacian no llegaron a tener repercusiones graves,
porque con el didlogo las pudimos mitigar, claramente cambiando de
estrategia con cada actor: en el caso de los militares, respetamos las
jerarquias de la institucion; en cuanto a la guerrilla, las cosas también
se manejaron por jerarquias, razéon por la cual pudimos dialogar con los
comandantes guerrilleros; en el caso de los paramilitares fue diferente
y los confrontamos con la presién de la comunidad internacional, ya
que a través de la institucionalidad corriamos mas riesgo. Mas alla

64 Cabe destacar que estos espacios se instalaron en el afio 2008 (Mesa Permanente de
Concertacion, 2021).
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de todos estos mecanismos, lo que nos daba mayor proteccién era
el nivel de espiritualidad que manejabamos en el territorio, sobre
todo los trabajos que los Mamos realizaban para protegernos vy la
energia que cada ser vivo nos brindaba para seguir adelante en esta
reivindicacion.

A manera de conclusion

En el territorio, las relaciones dan las pautas para edificar valores,
sentimientos, conciencias y convicciones politicas, liderazgos
adquiridos en la praxis comunitaria, producto de la cotidianidad que
se entreteje en funcién de la comprension de la vida natural y social.
En esta escuela hemos aprendido a conocer, caminar, sentir desde el
corazén reconociendo desde la historia particular de vida los caminos
de aprendizaje que la cultura produce en el territorio sobre todo
cuando el nivel de relacionamiento traspasa los limites comunitarios y
nos vemos presentes en el plano de la organizacién indigena nacional,
los espacios gubernamentales y los escenarios internacionales, en los
que la cultura fundamentada en el territorio ancestral sobresale en
nuestros discursosy acciones las cuales reflejan nuestro pensamiento
de no oposicion. Los Mamos no nos hablan de hacer una manifestacion
publica para hacer denuncias, nos proponen hablar, dialogar con
los funcionarios del gobierno en nuestro territorio. La base de la
organizacion se cimentd para fortalecer lo propio no para confrontar
un sistema ni para cambiarlo. En este sentido, al relacionarnos con
un sistema diferente se deben tener las posiciones claras desde lo
propio.

En 1991 se lograron consolidar nuestros derechos porque habia
construcciones politicas, porque la sociedad colombiana conocia
estas construcciones internas de los pueblos. Nosotros tuvimos
constituyentes indigenas en 1991 por la sociedad colombiana,
porque los indigenas poco votamos ya que como estabamos en
los territorios no nos preocupdbamos por elegir en esa época, no
sabfamos el alcance. En este sentido, la sociedad colombiana voté
por los constituyentes indigenas para que los pueblos tuviéramos
derechos. La solidaridad colombiana fue muy importante y este
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respaldo se construy6 gracias al esfuerzo que las universidades y los
intelectuales hicieron apoyando a los movimientos indigenas.

Pero hay que saber relacionarse porque no es igual relacionarse
con el sefor alcalde que relacionarse con el sefior ministro. ¢Co6mo
llevar entonces el mensaje? Se necesita haber conocido el sistema
y ahi es donde la academia juega un papel relevante. Uno conoce
al sistema para saber cédmo intervenir en él, pero no para hacer una
réplica de este. Aqui estamos utilizando las mismas herramientas del
sistema para abrir las puertas, esa es la llave, pero mientras no exista
una construccion politica, la clave estd en construir internamente
para que esto pueda conducir al didlogo vy a la palabra; para construir
un sistema adecuado a la diversidad.
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El rol de las mujeres Mapuche en la lucha
por la recuperacion de la territorialidad ancestral
frente al avance del monocultivo forestal

Patricia Viera Bravo y Jamelia Pichdn Collonao

El rol histérico de la mujer en la sociedad Mapuche

Durante los altimos siglos, el pueblo Mapuche se transformé a
partir de consecutivos intercambios culturales y comerciales: con
el imperio inca, con la colonia espafiola y, finalmente, con el Estado
de Chile. Por lo mismo, es complejo identificar si el establecimiento
de cierto orden y jerarquia en las relaciones sociales —incluyendo
las de género— es de origen ancestral y cuales valores y costumbres
habrian sido adoptadas a partir de estos intercambios.

Desde el siglo XVI, diversos viajeros en territorio Mapuche
observaron la practica de la poliginia consistente en que un hombre
tenia cuantas esposas le permitiera su capacidad de pagar una dote
—o0 "precio de la novia"— en joyas, textiles y ganado. Los cronistas
occidentales lo interpretaron como una adquisicion de esposas
y transaccién de importancia politica, social y economica en la
medida que permitia “extender sus redes de influencia, contar con
un ndmero suficiente de guerreros y aumentar la produccion de
ponchos, industria de factura exclusivamente femenina y principal
articulo de intercambio” (Zavala, 2008: 75). Por estas razones, desde
la perspectiva eurocéntrica, se ha inferido que, dentro de la sociedad
Mapuche antigua, la mujer era considerada "un bien poseido por
los hombres o por un linaje de hombres” (Mattus, 2009: 18), “como
instrumento de trabajo” (Guevara, 1916: 77) que explicaria que “el
constante anhelo de los varones fué adquirir el mayor nimero posible
de mujeres, fuese por botin o por compra, segun los medios de vida
de cada cual” (ibid.: 46).
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En los apuntes recientemente rescatados de su viaje por territorio
Mapuche, en la década de 1830, el naturalista francés Claudio Gay
expresd preocupacion por a situacion de la mujer —que no debe haber
distado mucho del trato a la mujer en otras latitudes—: "despotismo
del hombre y servidumbre de la mujer son, en efecto, la base de su
odiosa asociacion, a despecho de los esfuerzos de los misioneros de
todas las épocas para hacer desaparecer esta triste desigualdad” (Gay,
2018: 172). Al describir el rol de la mujer Mapuche, sefialé:

Esta siempre preparada para servirlo y consentirlo: le teje ponchos y mantas
que él después comercia, le sirve en la mesa (a la que no tiene permiso de
tomar asiento), va a los campos a buscar su caballo (que ademés ensilla) [...]
En la mujer recaen casi todos los trabajos, incluso a veces los de labranza.
Son ellas las que hacen la siembra, cuidan las plantas jovenes que mas tarde
cosechan. Ademas de sus trabajos de cocina y de tejido, salen a buscar y
cortar lefa y se libran a otros trabajos no menos rudos, sin lamentaciones y
sin que la menor estrechez de corazén venga a atenuar su buena voluntad
(ibid.: 7 4).

Considerando que la mujer ha sido histéricamente relegada a un rol
secundario, acotado y subyugado a las decisiones y a la voluntad
del hombre, los testimonios y crénicas deben contextualizarse como
lecturas desde la estructura de poder capitalista, colonial y patriarcal, y
en las posibilidades de existencia y subjetividad que ésta ha impuesto
y permitido para construir una narrativa hegemonica: “es necesario
revisitar las fuentes ya usadas, encontrar otras y empezar a escribir la
historia desde nuestra perspectiva por afnos anuladas” (Calfio, 2019:
245). Por lo mismo, actualmente existen mujeres Mapuche que estan
cuestionando estas interpretaciones dado el lugar de enunciacion del
que han sido difundidas. Se han ido desentranado diversos testimonios
que constituyen un contrapunto a lo anterior y a la actual nociéon de
los roles de género, supuestamente fundamentados en la tradicion
ancestral.

Distintas fuentes dan cuenta de laigualdad de género que existia
para desempenarse en actividades que hoy suelen ser consideradas
exclusivamente de hombres. Un relato del siglo XVIII sefiala que “eran
muy aficionadas al juego de la chueca [palin], como los hombres”
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(Calfio, 2019: 241), practica que hoy presenta una frecuente
resistencia a la incorporacién de mujeres; lo mismo ocurre con el
choike purrun, o danza del avestruz, descrita a principios del siglo XX
como una de las danzas ceremoniales mas importantes donde "bailan
hombres i mujeres, en circulo i al compas del tambor” (Guevara, 1916:
108); incluso en actividades productivas, “tanto los hombres como
las mujeres i los nifios practicaban la pesca, sobre todo el acopio
de mariscos” (ibid.: 111). En términos de su sexualidad, las mujeres
Mapuche habrian gozado de mayor libertad que las occidentales, por
lo menos las solteras, formando "otra clase de mujeres no interdictas
[que] hacian mui activa la vida sexual de los araucanos” (ibid.: 182),
debido a que "mientras una mujer se mantenga soltera, puede hacer
uso de su libertad con cualquier amante que pretenda desposarla”
(Gay, 2018: 150). En el caso de los poya —una fraccién de la identidad
territorial Tehuelche—, el abate Molina escribid, en el siglo XVIII,
que habria mantenido una familia matrilineal y la practica de la
poliandria, es decir, “las mujeres segun las leyes del pais, deben tener
muchos maridos, o a lo menos les es permitida esta nueva especie de
poligamia” (Guevara, 1916: 50-51).

Incluso, podemos encontrar diversos testimonios de cémo las
mujeres Mapuche habrian participado a la par de los hombres como
guerreras —weychafe zomo (Calfio, 2017: 264)— contra los espafioles:
“las mujeres llevadas al combate no son inferiores a ellos [los hombres
Mapuche] y merecian el titulo de heroinas en los paises civilizados”
(Gay, 2018: 28); “se ha visto incluso a mujeres entrar en escena con
lanzas y garrotes o aventurarse en las tierras de los indios amigos de
los espanoles para devastar sus campos e incendiar sus chozas, incluso
en presencia de los soldados, que a veces conseguian poner en fuga”
(ibid.: 66); “no solamente los combatientes pegan gritos salvajes, sino
también las mujeres, que muchas veces se visten de hombres y estan
armadas con lanzas” (ibid.: 93); “las mujeres, por el jénero de trabajos
3 que se dedicaban, tenian entdnces y tienen todavia una enerjia
corporal no inferior a la de los hombres; superaban, por lo tanto, a
la que pueden desarrollar las civilizadas. El padre Rosales trae en su
historia algunas anécdotas de indias que vencian en lucha personal a
soldados espafoles” (Guevara, 1916: 223-224).

120



Participacion politica post-ocupacién

Sin embargo, a partir de la invasién militar al territorio Mapuche,
mal llamada “Pacificacién de la Araucania” (1862-1881), el Estado
de Chile impuso su ordenamiento socio-territorial funcional a la
acumulacion capitalista (Viera-Bravo, 2015). Junto con el despojo
de casi el 95% de su territorio, el pueblo Mapuche interrumpié un
proceso de transformacién como sociedad y perdi6 su independencia
como nacién, siendo desplazados y confinados en reducciones® los
sobrevivientes de esta brutal ocupaciéon (Mariman, 2006; Bengoa,
1985; Pinto, 2003).

Desde el primer momento de la post-ocupacion, las mujeres
participaron, aunque de manera excepcional, en las organizaciones
Mapuche que comenzaron a formarse. Entre ellas, se destacé Herminia
Aburto Colihueque de la Federacion Araucana, organizacién que,
fundada en 1918 por su padre Manuel Aburto Panguilef, reivindicaba
la institucionalidad tradicional Mapuche (Foerster y Montecinos,
1988). Herminia fue de las pocas mujeres Mapuche de la época que
tuvo acceso a educacion formal, lo que le permitio ser secretaria de la
organizacion, en 1933, y la primera candidata mujer y Mapuche a un
cargo municipalen las primeras elecciones en que la mujer pudo votar
en el pais, en 1935. En las palabras de Herminia podemos observar el
contexto de este logro histérico: "organizadas las araucanas lucharan
por las reivindicaciones de sus intereses y para conquistar el derecho
de voz y voto, como la mujer chilena en nuestro pais” (Zavala, 2010:
197). En 1938, dejé su cargo de secretaria para dirigir la sociedad
femenina Araucana Yafluayin, creada el afio anterior como érgano
dependiente de la junta central de la Federacién Araucana (Foerstery
Montecinos, 1988; Zavala, 2010).

En 1939, el Congreso Nacional Araucano ya contaba con la
asistencia de tres agrupaciones de mujeres Mapuche: la Sociedad
Femenina Araucana Fresia —antigua Yafluayin—, la Sociedad Femenina

5 Entre 1883 y 1929, el Estado de Chile les entregd 2,918 “Titulos de Merced” que
sumaban 510°386,67 hectareas de aquellas tierras que por sus malas condiciones de
acceso y de productividad, no fueron asignadas a militares, propietarios privados y
colonos europeos, principalmente.
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Tegualda de Chol Chol y la Alianza Femenina de Quecherehue
(Foerster y Montecinos, 1988: 126). No obstante estos importantes
avances, el aporte de las mujeres Mapuche se diluy6 en la lucha por la
recuperacion de la tierra como pueblo, observandose su retraimiento a
partir de la siguiente década de 1940 (Zavala, 2010: 197), aunque hubo
excepciones como la primera candidatura a la Camara de Diputados de
una mujer Mapuche, en 1953: la profesora normalista Zoila Quintremil
Quintrel, postulada por el Partido Democratico del Pueblo (Calfio,
2007; Huitraqueo, 2007).

Por otra parte, desde la década de los cincuenta, las mujeres
Mapuche comenzaron a participar en la formacion de organizaciones
sindicales, como el Sindicato Profesional N° 2 de Empleadas de
Santiago y la Federacion de Empleadas de Casa Particular (Antileo,
2018), obligadas a migrar desde las reducciones hacia los centros
urbanos para emplearse, principalmente, en el servicio doméstico,
mientras los hombres lo hicieron como panaderos, permitiéndoles
“ser albergados y alimentados (trabajo doméstico), o trabajar durante
lanochey dormirdurante el dia (el oficio de panadero); ambos tendrian
por funcién principal permitir al nuevo citadino, «esconderse» del
mundo huinca” (Aravena, 2002: 374).

La participacién de mujeres Mapuche en la politica, a la par
de los movimientos emancipatorios de las mujeres chilenas que
luchaban por el derecho al voto femenino y por derechos laborales,
se puede entender como una convergencia estratégica para incidir
en la vida publica. Esto bajo la perspectiva interseccional (Molina y
Rafa, 2017) que abarca las distintas dimensiones de una lucha librada
contra relaciones de poder de coordenadas coloniales, racistas y
patriarcales, y que deben ser atendidas en su conjunto para lograr
la emancipacién, aunque las prioridades coyunturales parezcan
demostrar ciertas predominancias.

Weychafe-zomo en el nuevo ciclo de movilizaciones
Durante la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet, la situacion

de pauperizacién de las comunidades Mapuche se intensificé a partir
del nuevo proceso de divisién reduccional iniciado con los decretos
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No. 2,568 y No. 2,750 de 1979. La abrupta disminucién de tierras
Mapuche contrastd con el exponencial aumento del sector forestal
en la regién como parte del proceso neoliberal de reprimarizacién
de la economia. Dentro de la nueva regionalizacion del territorio
nacional, que comienza en 1974, el antiguo territorio Mapuche pas6
a ser el centro de la actividad forestal basada en monocultivos a gran
escala, principalmente, de pino radiata y eucalipto. Este sector llegd
3 convertirse en el principal polo exportador, después del minero, a
costa de generosos subsidios estatales: la promulgacion del Decreto
Ley No. 701 (1974) otorgd “subsidios directos a la produccion,
exencion de tributos sobre tierras y recursos, y la inexpropiabilidad
de los predios forestales” (Viera-Bravo, 2015: 196). La transferencia a
las forestales de varios de los predios reclamados por comunidades
Mapuche, agravo la escasez de tierras y el nivel de conflictividad en
la zona, ademas del impacto negativo de las practicas de manejo y
explotacién de estos monocultivos, tales como: disminucién de las
fuentes de aguas, erosiény degradacion del suelo, contaminacién por
agrotoxicos, desarticulacion de redes comunitarias de produccion
(mingas y medierias), y desaparicién de fuentes de trabajo agricola.
En este contexto de empobrecimiento y menoscabo de los
medios de subsistencia, varias comunidades Mapuche comenzaron a
organizarse parareivindicar sus tierras y exigir el reconocimiento estatal
de sus derechos colectivos como pueblo. Con el regreso del régimen
democradtico, el incumplimiento del Acuerdo de Nueva Imperial®®
(1989) v los insatisfactorios resultados de la nueva Ley Indigena de
1993 y de su institucionalidad para resolver los problemas de tierras
y recursos basicos (Corporaciéon Nacional de Desarrollo Indigena
[Conadi] y el Fondo de Tierras y Aguas Indigenas [FTAI]), motivaron
la busqueda de vias alternativas de solucién, en consonancia con el

% En 1989, en la ciudad de Nueva Imperial se reunieron el entonces candidato a la
presidencia, Patricio Aylwin, y diversas organizaciones Mapuche, Aymara y Rapa nui,
agrupadas en el Consejo Nacional de Pueblos Indigenas de Chile. Se firmaron una
serie de compromisos que conformaron este pacto: defensa de la tierra, su proyeccion
en la nocién de territorialidad y el reconocimiento constitucional como “pueblo”, en
consonancia con los lineamientos del Convenio No. 169 de la OIT de 1989 (Viera-Bravo,
2015).
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nuevo ciclo reivindicativo de los pueblos indigenas en América Latina
(Viera-Bravo, 2015). Las hermanas Berta y Nicolasa Quintreman fueron
las primeras mujeres Mapuche en convertirse en referentes y “simbolos
de la resistencia a la instalacion de megaproyectos que afectan la
biodiversidad de un vasto territorio Mapuche” (Huitraqueo, 2007: 67),
oponiéndose a la construccidn de la central hidroeléctrica Pangue en
el sector Alto Bio-Bio.

Por otro lado, surgieron organizaciones exclusivamente de
mujeres, como la Coordinadora de Mujeres Mapuche, la Asociaciéon
Nacional de Mujeres Rurales e Indigenas (Anamuri) —que incluye
mujeres no indigenas—, la corporacion de Mujeres Mapuche Aukifiko
Zomo (Voz de la Mujer Mapuche, 1996) y la Casa de la mujer Mapuche
(creada en 1985) (Painemal, 2011; Mariman, 2006; Mattus, 2009).
Como expresién del posicionamiento de la problematica de los
derechos de la mujer indigena, en enero de 1995 se realiz6 en Chile el
primer Encuentro de Mujeres Indigenas de Chile, como preambulo a la
ConferenciaInternacional de la Mujer que se celebraria en septiembre
del mismo afio, en Beijing (Buendia, 1999; Calfio, 2007: 248). Ana
Llao y Carolina Manque, de la organizacién Mapuche Ad Mapu, y
Rosa Toro, de Lonko Kilapan, lograron asistir a Beijing y participar
en la elaboracion de la Declaracién de las Mujeres Indigenas donde
posicionaron los derechos consuetudinarios, tradicionesy sistemas de
justicia contextualizados dentro de sus matrices culturales, exigiendo
el apoyo a victimas de violenciay la erradicacion de la discriminacién
(Painemal, 2011: 299).

En diciembre de 1997, la quema de camiones en la comuna de
Lumaco, regién de la Araucania, inici6 la radicalizacion de la resistencia
frente al despojo del gran capital. Encabezados por la Coordinadora de
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), en 1998, comenzaron
a desarrollarse procesos de “recuperacion productiva” de predios
forestales, con el objetivo estratégico de ejercer el “control territorial”
para construir una autonomia como pueblo-nacién. A continuacion,
Jamelia Pichin comparte su experiencia en la recuperacién de las
comunidades de Temulemu, Pantano y Didaico, una de las mas
visibilizadas en la época.
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Weychan Mapuche en primera persona®’

Mi nombre es Jamela Pichdn Collonao, y naci y creci en Temulemu,
siendo la cuarta de los siete hijos del lonko® Pascual Pichdn Paillalao
(1953-2013) y sus esposas Maria Audolia y Flora Collonao. Mis
madres y mi abuela materna tuvieron el rol de transmitirnos el kimiin
(conocimiento Mapuche) entregdndonos valores, ensefidndonos
cémo desenvolverse en la vida cotidiana, en la interaccion de la
vivencia misma; ellas siempre nos hablaron en mapuzungtn, aunque
les respondiéramos en espafiol; también nos llevaban a la machi®®
para sanarnos de enfermedades desconocidas en contextos no
Mapuche. A mi padre le ocurri6 lo que a la mayoria de los hombres
de las reducciones: tenfan que salir a trabajar afuera, ausentandose a
veces durante afios, por lo cual no participaban en la formacién de los
hijos y dejaban de hablar la lengua.

Las plantaciones forestales llegaron en la década de 1980y, en
la década de 1990, ya quedamos rodeados de pinos plantados por la
forestal Mininco, en el Fundo Santa Rosa de Colpi. Como habia escasez
de tierras, se llevaban escondidas las vacas a pastar a las forestales,
pero muchas empezaron a morir envenenadas por las fumigaciones
aéreas. También comenzd a enfermarse la gente, a desaparecer
el lawen’ y el agua, ademas del aumento de un polen blanco que
generaba problemas de salud. Era un periodo dificil de crisis
econdmica y politica del pais, la cual repercutié mas fuertemente en
las comunidades Mapuche, agravado por la llegada de las forestales.

Cuando volvié la democracia con sus promesas y con su nueva
institucionalidad, mi padre comenzd a involucrarse en reuniones y a

67 Desde este apartado, aparecerd la voz de Jamelia para entregar, en primera persona, su
testimonio en la lucha Mapuche por el territorio y por su forma de vida propia. En cada
apartado se explicitara cuando empiece su voz después de una breve introduccion del
contexto histérico y politico de sus palabras, en los casos que sea necesario.

8 Autoridad politica ancestral.

% Machi corresponde a la méaxima autoridad religiosa con facultades para sanar
enfermedades (machitiin) y presidir ceremonias fundamentales para la vida comunitaria,
como el nguillatun.

7 Hierbas medicinales usadas por la machi o el lawentuchefe que crecen solo en
condiciones saludables del bosque nativo.
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pensar en la recuperacién de la cultura, el idioma y, mas tarde, de las
tierras ancestrales. En un principio, como presidente de la comunidad
de Temulemu, decidié intentar la recuperacién del Fundo Santa Rosa
de Colpi por la via institucional de compra que ofrecia el gobierno
a través de Conadi, pero la forestal Mininco no quiso negociar. El
fortalecimiento comenzé a través de compartir con mucha gente que
entendia el tema legal de cobmo Mininco tendria que devolver esas
tierras usurpadas. Se iba aprendiendo mucho de las conversaciones,
se hacian muchos encuentros en distintos territorios como Tirda,
Ercilla y Alto Bio Bio. En medio de esa efervescencia politica fue que,
junto a las comunidades de Didaico y Pantano, y habiendo asumido
mi padre como lonko de Temulemu, en abril de 1998 comenzamos
la recuperacién de un predio de nuestro Titulo de Merced, de 58.4
hectareas. En un principio, se hizo un comunicado para anunciar el
inicio del proceso de recuperacion de tierras en el fundo de la forestal
Mininco. Primero enviaron a los guardias forestales y, después, con los
carabineros empezaron los enfrentamientos y allanamientos.
Entonces, con 17 afos, tuve que cumplir dos roles junto a mis
hermanos: de lunes a viernes, estudiaba como interna del Liceo
Intercultural Guacolda de la ciudad de Cholcholy, los fines de semana
y vacaciones, regresaba a la comunidad como weychafe para participar
activamente en las acciones colectivas de recuperacion de tierras.
Entre 1998 y 1999, empezaron los trawun y los enfrentamientos; para
hacer presencia en el espacio, cada comunidad en recuperacion hizo
una rukita (casa pequeia) en el nguillatuwe (espacio ceremonial); las
mujeres cuidaban ese espacio mientras los hombres hacian rondas.
También haciamos el trabajo de articulacion, y de sensibilizar y ayudar
a la gente de las comunidades en lo que sea. Ibamos a hablar con
lonkosy dirigentes, camindbamos mucho de un lugar a otro, llegdbamos
haciendo dedo, caminando bajo la lluvia, porque no habia plata y
tenfamos que ir donde nos tocara. En ese tiempo nos decian, por el
tema de la lucha, que teniamos que estar solo con parejas Mapuche
y no ir a flestas ni a instituciones de educacion chilena porque no
era parte de la cultura ni de la forma de vida Mapuche. Por eso, mas
tarde abandonamos los estudios para estar al cien por ciento en las
comunidades, aunque el pensamiento de mi papd era que habia que
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estudiar, prepararse afuera y volver a aportar a la comunidad como
profesionales, con nuevas herramientas para la lucha. Nos decia a las
mujeres: “salgan, disfruten, conozcan la vida”.

En la recuperacion, sabotedbamos la produccion de madera
sacando de noche los brotes plantados de dia y derribando los cercos
que instalaba la forestal. Todo esto en medio de enfrentamientos
con contingentes que iban de 150 a 500 carabineros de Fuerzas
Especiales que cumplian la misién de proteger esta produccién
tratando de desalojarnos. En estos enfrentamientos, las mujeres
mas jovenes participabamos junto a los hombres como weychafe: los
hombres iban adelante y nosotras ibamos llenando con piedras los
morrales que usaban para cargar las boleadoras, por lo que corriamos
el mismo riesgo; nos tocaba correr, arrancar, pasar hambre igual. Todas
las semanas de los primeros meses hubo enfrentamientos donde
llegaba gente de todas partes y de distintas nacionalidades para
apoyar, atraidos por la fuerza del proceso de la comunidad; incluso
hubo veces que trajimos a todos los compafieros de curso. Cada cierto
tiempo habia allanamientos: llegaban cientos de policias a las casas
como a las 5 o 6 de la manana, nos sacaban apuntando con armas,
rompian todo y nos golpeaban, incluyendo ancianos y autoridades,
como el lonkoy la machi.

El enfrentamiento mas grande fue en febrero de 1999. Salimos
de la casa a las 5 de la manana; habia prensa de todos los canales
acampando para cubrirlo. Llegamos las tres comunidades a un
campamento cerca de Pantano. No fue facil, pero ya habia perdido
el miedo. Habia como quinientos policias atacando, otros pasaban
en helicoptero; habfa que enfrentar y controlar las lacrimégenas.
Sufrimos mucho, pero no pudieron detener a nadie. Se fueron los
trabajadores de la forestal y nos quemaron todo, incluyendo las rukas
afuera del predio de la forestal y un banco de madera que habiamos
hecho para construir casas, todo quedé en cero.

Al ano siguiente, la forestal quiso volver a plantar durante un par
de semanas, pero se les echaron abajo los cercos y las plantaciones,
y desistieron. Pero la tierra quedd dafnada por los agrotéxicos que
se usaron. No han brotado bien los cultivos de trigo o avena. Los
hermanos no pudimos seguir estudiando porque no habia dinero.
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Juan tuvo que abandonar su carrera de pedagogia intercultural en
la Universidad Catélica de Temuco para asumir el liderazgo y ayudar
al sostenimiento de la familia. Recién pudimos retomar los estudios
casi veinte anos después con las becas incluidas como medidas de
reparacion que el Estado de Chile tuvo que pagar, obligado por el fallo
de la Corte IDH (CIDH, 2014). En 2001, mi padre y el lonko de Didaico
fueron acusados de quemar una casa y unas plantaciones del fundo
Nancahue, propiedad de Juan Agustin Figueroa Yavar, ex Ministro
de Agricultura y ex presidente del Tribunal Constitucional. Luego
de un proceso viciado, recibieron una condena de 5 afos y un dia
por el delito de “"amenaza terrorista”, ni siquiera tipificado en la Ley
Antiterrorista’ que era por primera vez aplicada en el contexto del
mal llamado "conflicto Mapuche”. En 2002, volvio a ser aplicada a mis
hermanos, siendo también condenados a 5 afos por “asociacion ilicita
terrorista”. El fallo de la Corte IDH prob6 que estos procesos judiciales
y sus respectivas condenas por Ley Antiterrotista, habian sido injustas
y con graves afectaciones para nuestras familias y comunidades.

El encarcelamiento de mi padre y hermanos fue dificil, me toco
acompanar a mis mamas a visitarlos, haciendo dedo bajo la lluvia.
Mis madres lloraron mucho por las cosas que escuchaban que les
inventaban, pero tuvieron mucha fortaleza para poder seguir. Ellas
iban todos los dias en que habia visitas y todos los domingos ibamos
toda la familia, celebrdbamos los cumpleafios, we tripantu (afio nuevo
Mapuche), todo en la carcel. Hubo mucha gente que nos dio la espalda
porque se dejaron llevar por la manipulacién de los medios que nos
tildaron de “terroristas”, y creo que se asustaron porque los podian
asociar y ser perseguidos y encarcelados también; solo los mas
conscientes no se lo creyeron. La familia quedd sola, tuvimos que
buscar la forma de sostenernos en lo econémico.

7t Esta ley fue creada en 1984 para procesar acciones violentas de grupos politicos
armados opositores a la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet, por lo cual
considera la duplicacién de condenas, la eliminaciéon de beneficios como la libertad
provisional y el uso de testigos andnimos (Viera-Bravo, 2015: 225). Dicha ley fue
reformada parcialmente en 1991, a través de la Ley No. 19,027 para “eliminar sus
connotaciones politicas tipificAndolo simplemente como un delito violento gravisimo
contra las personas” (Aylwin, 2010: 19).

128



Hubo mucho esfuerzo y sacrificio detrads de esta recuperacién de
tierras que duré casi quince afos. Todos los gobiernos de turno iban
aplazando la entrega de tierras hasta que, en diciembre de 2011, se
nos entrego el fundo Santa Rosa de Colpi, como restauracion de tierras
ancestrales. No habia pasado que se reconociera la propiedad antigua a
los pueblos originarios en Chile, sino que se reconocian solo los titulos
de propiedad entregados por el Estado. Ademas, esta recuperacion
abarcéd el sentido mas amplio del territorio, incluyendo —ademas
del territorio mismo— nuestra tradicion, lengua, cultura, es decir, la
recuperacion de nuestro kimiiny de nuestra propia forma de vida.

Obstaculos y desafios para las mujeres Mapuche
a) En su rol de formacién

Para contextualizar el papel de formadora que comparte Jamelia en
este apartado, podemos sefalar que, desde las cronicas de siglos
pasados, se describe el rol de la mujer Mapuche como fundamental
para la conservacién de la cultura y para resistir las imposiciones
coloniales, aunque interpretado como consecuencia de estar "no
tan dispuesta como el hombre a acojer con favor las ideas nuevas”,
ademas de ser poseedora de “un gran poder conservador, que resistio
indefinidamente a la propaganda, a la presion de otros credos”
(Guevara, 1916: 150). Existen registros previos a la ocupacién que
ya daban cuenta del papel de la mujer Mapuche en la formacién de
los hijos, y de la paradéjica falta de valoracion del mismo: “la mujer,
cuyos amenos sentimientos podrian velar de cerca sobre esta primera
educacion, tiene tan poca autoridad en el hogar que su influencia es
casi nula en sus hijos y solamente indirecta sobre sus hijas, que estan
obligadas a trabajar bajo su direccion” (Gay, 2018: 48).

En el nuevo ordenamiento reduccional, mientras el hombre
debi6 salir de la comunidad, sobre todo por motivos laborales, la
mujer se mantuvo en la reduccion con toda la responsabilidad del
cuidado y formacion de los hijos en las practicas culturales Mapuche,
ademads de encargarse de la huerta para el autoconsumo y para
vender en las localidades cercanas: generalmente es la mujer la que
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“insistird en hablar el mapudungu (lengua de la tierra) a sus vastagos,
ira a los mercados locales a vender sus productos vestida de Chamal,
adornado de trarilonkos; curard a su familia con las medicinas del
campo” (Montecinos, 2002 en Mattus, 2009: 20). Sin embargo, la
educacién publica, primordial para integrar a la poblacién Mapuche
al modo de produccién capitalista y a su proyecto de nacién (Pinto,
2003; Mariman, 2006: 165), produjo “un corte en la transmisién del
conocimiento de las mujeres; mas aun, se la relegd a los confines, ano
sentarse a la mesa, al silencio impuesto en base a la violenciay a la
discriminacion” (Calfio, 2012: 286).

Ahora continta el relato de Jamelia: Las mujeres Mapuche
hemos tenido que migrar desde las comunidadesy buscar otro tipo de
educacién no Mapuche. Hoy no solo somos madres dedicadas al cien
por ciento a formar a nuestros hijos y eso también lo podemos ver de
dos formas: desde el punto de vista de la formacion del kimiin Mapuche
en nuestros hijos, ha sido una pérdida, pero, en lo econémico, hemos
tenido la capacidad de posicionarnos e independizarnos. Entonces,
en el Ultimo tiempo, el rol de la formacién es el que mas ha cambiado.
Nuestras madres nos formaron con el kimin Mapuche mucho mas
aterrizado, y hoy quizas, de alguna forma, estamos folklorizando
el kimiin Mapuche que llevamos a nuestros hijos. Hace poco, un
adolescente de la comunidad me contd que se sentia orgulloso por
haber aprendido una antigua técnica para arar, porque lo vefa como
una forma de restaurar las formas ancestrales que se habian perdido.
Le expliqué que eran cosas practicas que se pueden volver a aprender
si te lo propones, pero que hay cosas del ser Mapuche que no son
visibles ni palpables: los principios de la formacién de ser Mapuche,
que son ser newenche (con fortaleza fisica, mental y de caracter), ser
norche (con rectitud, honestidad, confiable, integro), ser kimeche
(persona buena, justa y respetuosa) y ser kimche (persona sabia que
se comporta de forma adecuada al entorno y a la sociedad). Si no te
entregan esos valores, no llegas a ser Mapuche.

Por lo mismo, como pedagoga y como madre Mapuche, me
gustaria que se recuperara esta formacion, para lo cual creo que es
necesario buscar estrategias para recuperar lo que hemos perdido por
ir en blisqueda de otro conocimiento que no es Mapuche. Mi objetivo
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es que los nifos reciban una formacién que les permita quererse
a si mismos y valorar lo que son, es decir, fortalecer su identidad
cultural. Es necesario construir inteligentemente una estrategia
para complementar ambos sistemas de conocimiento, el occidental
y el Mapuche, pero sin perder el kimiin, de forma que continle
prevaleciendo el ser Mapuche, cultivando sus valores, protocolos,
comportamientos y actitudes.

b) En la relacién hombre-mujer Mapuche

Antes de continuar con el testimonio de Jamelia, cabe senalar que
los valores hegemonicos han logrado permear en las relaciones
internas de las familias Mapuche, impuestas por siglos a partir de
distintos espacios de encuentro, intercambio y adoctrinamiento,
como fueron las misiones catélicas vy, hoy, las iglesias evangélicas.
De esta manera, las nuevas generaciones de Mapuche fueron
internalizando la subjetividad y el lugar subordinado impuestos por
la estructura colonial, llegando a “concebir la 'civilizacién’ como una
forma de ‘superar’ desigualdades coloniales haciendo habitable su
cotidianeidad, aunque, contradictoriamente, reforzando las categorias
y jerarquias que las producen” (Nahuelpan, 2013: 19).

Proseguimos con la voz de Jamelia: En concordancia con los
testimonios escritos hace siglos, me ha tocado escuchar relatos muy
crueles de mujeres ancianas que eran tratadas como mercancia,
teniendo que soportar muchos maltratos y humillaciones. Hacian todo
en la casa, pero en vez de ser valoradas, eran golpeadas, y tenfan que
aguantar por un tema econdmico, porque el hombre era el proveedory
porque la formacién cultural de la época decia que habia que aguantar
lo que fuera porque era el esposo, razén por la cual, ademas, no podian
pedir ayuda a sus cercanos y esos abusos quedaban en un terreno
privado. Incluso, supe de un caso de una practica comin que se hacia
a las mujeres mas rebeldes que se querian escapar: a una lamgen’? le
rasparon los talones y la planta de los pies para que no se fuera.

72 Significa “hermana”, es un término coloquial utilizado por los Mapuche para referirse
a una mujer amiga o cercana.
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Segln conto6 un viejo kimche hace algunos anos, antiguamente
el lonko primero preguntaba la opinién de su mujer antes de tomar
una decisiéon, pero en un momento la mujer dejé de ser tomada en
cuenta, prevaleciendo la opinién del hombre, y sin ser valorada en sus
tareas de la casa y como formadora de los hijos. Sin embargo, desde
los procesos de recuperacién iniciados hace mas de veinte afos, la
mujer Mapuche ha comenzado a valorar mas su ser como mujery se ha
ampliado paulatinamente su participacidn afuera de la casa, logrando
mayor participacion en las tomas de decisiones y en distintos
liderazgos, a pesar de que muchos hombres no estan abiertos a esto,
por lo que hay peleas, discusiones e, incluso, separaciones.

He visto que, hoy en dia, eso estd cambiando en la generacidn
mas joven. Vi cbmo molestaban a un joven por tener una relacion de
igualdad con su pareja, y él respondié que no le importa lo que le
digan, que siendo feliz al estar bien con su mujer, le da lo mismo lo
que digan. En esta actitud se puede ver que tienen otra mentalidad,
que consideran mas a su mujer mas alla de un ente que esta todo el
dia en la casay cuidando a sus hijos. Por otra parte, también he visto a
mujeres jovenes que sobrepasan ciertas situaciones, tomando el rol de
opresora o que dejan abandonados a sus hijos. Creo que ambos deben
tener un rol en igualdad dentro de la familia, porque si no, se produce
el desequilibrio, yendo de un extremo al otro. Hay que conversar
siempre, buscar el entendimiento entre dos personas, que haya un
mediador externo. Los roles no deben abandonarse, sino que deben
compartirse en forma equilibrada, buscando un cambio en forma
paulatina, quizas en generaciones. De lo contrario, puede generarse
un desorden social, en que los nifios pueden empezar a confundirse
con respecto al nor, que es el orden correcto de las relaciones.

Existe elmiedo a la fractura dentro de la familia y del movimiento
a partir de que las mujeres exijamos ese espacio negado y levantemos
nuestras propias demandas. A todas luces, existe lamisma situacién de
desigualdad que en todas las instancias de organizacion, éstas sean o
no Mapuche, aunque en el caso Mapuche el origen del machismo'y del
feminismo se atribuye a una imposicién de origen colonial, aunque se
suele criticar mas a las demandas de las mujeres por mas derechos,
tildadas peyorativamente de feministas y vistas como agente externo
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de division. Pero se debe entender que hay una rabia acumulada de
las mujeres porque el maltrato fue demasiado, y eso hace que la mujer
Mapuche esté cuestionando, que esté pidiendo mas espacios de
participaciony decision, y el hecho de que exija que no se le maltrate
no deberia ser visto como una influencia externa del feminismo, sino
como una reaccién al machismo que hemos vivenciado, lo cual es
suficiente para sacar nuestras conclusiones de la vida: si nos golpean,
nos defendemos.

Si se respetara el nor (orden correcto) del Mapuche mongen
(forma de vida Mapuche), no deberia darse cabida al machismo
por contraponerse al orden y al equilibrio complementario en las
relaciones entre hombres y mujeres. EL maltrato serfa una transgresion
a la armonia en este orden, siendo una falta al principio del yamuwdin
(respetarse, saber situarse) y del kifieutuwdin (unidad). El no valorar
el trabajo de la mujer en el hogar, ya sea a través de participar o
retribuirlo proporcionalmente, seria una falta al principio del kelluwtin
en su sentido de reciprocidad y de colaboracién y apoyo mutuos.
Por lo tanto, existen argumentos suficientes en la cultura Mapuche
para poder justificar, junto al cansancio de las mujeres frente a las
situaciones de postergacién y maltrato, que debe trabajarse por ese
equilibrio, sin atribuirlo a influencias externas de un feminismo ajeno,
tal como explica Aura Cumes (2012: 8) en relacidn a los hombres maya:

[...] se encuentra la justificacion perfecta para no cuestionar sus relaciones
de poder frente a las mujeres indigenas. Comportamientos como fingir
no entender la nocién de género frente al minimo esfuerzo, demostrar
desinterés sobre la insistencia de las mujeres indigenas por problematizar
su realidad y adscribirse a explicaciones esencialistas en tanto no ponen
en riesgo sus poderes privados y publicos, son comunes de una actitud
androcéntrica que goza de privilegios.

¢) En la actual coyuntura politica

Para las elecciones municipales de mayo de 2021, me habian pedido
presentarme como candidata a concejal por Traiguén debido a mi
papel en la organizacion de las movilizaciones durante el estallido

social (octubre de 2019). Pero, por problemas burocraticos, no
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pude inscribirme, aunque espero solucionarlo para las proximas
elecciones. Hubiera sido la primera mujer Mapuche en presentarse
como candidata en Traiguén, lo que es complicado por el nivel de
racismo y discriminaciéon hacia los Mapuche que hay en esta ciudad
y, ademas, por ser mujer, lo que obliga a superar esos dos grandes
prejuicios y estigmatizaciones. Mi padre me lo habia propuesto hace
anos, pero recién hoy me siento preparada para cumplir ese objetivo
y con ganas de hacer un aporte. Sin embargo, desde mi familia me han
advertido sobre los riesgos de invertir energia en procesos ajenos a
la lucha concreta en el territorio, recorddndome que la Unica forma de
conseguir nuestros logros ha sido movilizandonos, pero lo veo como
una forma estratégica de ocupar espacios en la institucionalidad
chilena en beneficio de nuestras luchas locales.

Sé que las reglas ya estan impuestas para lograr resultados que
convienen a los grupos de poder de siempre, y el proceso para crear
la nueva Constitucién esta limitado por una serie de restricciones y
las férmulas de quorum calificado, de la misma manera que siempre
el Estado ha manipulado las leyes y sus procesos para simular su
respeto a los derechos humanos y de los pueblos indigenas, como
ha ocurrido con la ejecucién de consultas por el Convenio 169 de
la OIT’3. Sabemos que nuestro peso politico es muy poco frente a la
estructura hegemonica, pero cuando hemos logrado conseguir algo,
ha sido por la fuerza, por la capacidad de golpear al sistema, aunque
si hemos obtenido algunos avances por la via legal, como el fallo de
la Corte IDH. A pesar de todo, esperamos que algo se pueda cambiar
con una Constitucién Plurinacional, podrian haber mas recursos
en todos los sentidos, y para considerar los derechos de todos los
pueblos originarios que habitan el territorio. No va a estar peor que la
Constitucién actual que nos reconoce solo como etnias.

73En 2009 se promulgé el Decreto 124 de “Reglamento de Consultay Participacion de los
pueblos indigenas en Chile” para establecer el procedimiento de consulta a los pueblos
que fueran afectados por proyectos de inversion, de acuerdo con el Convenio 169 de la
OIT, ratificado por Chile en ese mismo afo. Este reglamento superpuso las normativas
sectoriales, al igual que el Decreto Supremo No. 66 (2013) y el Decreto Supremo No. 40
(2013) que superponen los plazos establecidos por el Sistema de Evaluacién de Impacto
Ambiental (Seguel, 2014).
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De mi experiencia en la recuperacion territorial, aprendi que,
cuando se lucha por un ideal, siempre habra pérdidas. Puede haber
carcel e incluso muerte, pero es la forma de alcanzar los objetivos.
Por lo mismo, no tengo miedo a esas pérdidas, y hemos formado una
fortaleza no solo mental o fisica, sino que relacionada con ser un
espiritu colectivoy constante. Cuando empezamos las recuperaciones,
éramos no mas de diez personas, y lo logramos; igual que el pueblo
chileno en el estallido, no han sido todos. Pensaban que estdbamos
locos, que terminariamos mal por creer que podiamos luchar contra
los duefios de la forestal Mininco del grupo econémico Matte’, uno de
los mas poderosos del pafs. Mi padre no solo velaba por los Mapuche,
sino que por toda la clase trabajadora, por los mas vulnerables, del
origen que fueran, entendiendo que habia que luchar para romper
con el racismo y con la explotaciéon de clase. Por lo mismo, creo que
hay una oportunidad en todas las posibles candidaturas de mujeres
Mapuche’® que nos demuestran que algo esta pasando en la sociedad,
que las mujeres Mapuche algo queremos cambiar y demostrar que
estamos capacitadas para enfrentar ese desafio, que hoy estamos
mas preparadas.

En la cultura Mapuche, los eclipses no traen buenos augurios
sobre el periodo que se avecing, asi que hay que estar preparados
para lo que venga’®. Estan cambiando muchas cosas y hay que estar
fortalecidos como che, como personas en el kimiin Mapuche y con
las relaciones equilibradas entre todos los miembros de nuestro
pueblo, hombres y mujeres, y con nuestros territorios, en su sentido
mas amplio. Y, en este punto, el rol de formadoras de las mujeres
Mapuche es fundamental: me gustarfa crear un modelo que permita
formar, desde la primera infancia, a personas Mapuche que tengan los

74 Entre los grupos econémicos mas favorecidos por los incentivos y por la oleada de
privatizaciones, se encuentran Angelini, Matte, Larrain y Cruzat, llegando a concentrar, en
1977, el 88% de la propiedad forestal en solo 14 empresas, correspondiente a 276,401
hectareas.

75 Entre las candidatas Mapuche a “convencional constituyente” de los escaios reservados
mas destacadas, se encuentran: Natividad Llanquileo, la machi Francisca Linconao, Elisa
Loncén y Ana Llao. Cabe sefialar que casi el 50% (18 de 38) de las candidaturas a estos
escanos estan lideradas por mujeres, de acuerdo con |a lista oficial (SERVEL, 2021).

76 Hubo un eclipse total de sol el 14 de diciembre de 2020, en la Regidn de la Araucania.
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dos conocimientos amplios y bien desarrollados, que cada uno sea
Unico en su particularidad, ensefar la cultura Mapuche con todos sus
valores, epistemologia, estructuras y orden propio. Que la riqueza de
nuestra cultura no se pierda en la traduccion literal que hacen desde
las estructuras hegemonicas, porque el fortalecimiento de nuestro
feyentiin (sistema de creencias Mapuche), de nuestra cultura y de
nuestras creencias es una herramienta no solo de emancipacién, sino
también de sobrevivencia frente a los tiempos que vivimos.

A modo de reflexiones finales

Para concluir, unimos las voces de las dos autoras: a partir de un
recorrido histérico y del relato personal de una de las protagonistas
del movimiento autonomista Mapuche, buscamos aproximar al lector
al proceso de transformacién del rol de la mujer Mapuche en las luchas
de las Ultimas décadasy a las reflexiones que emergen de este cambio.
Hemos contrastado diversas visiones sobre las reivindicaciones
actuales de las mujeres Mapuche para acceder a espacios y a roles
tradicionales reservados para hombres —como el de weychafe— o
en practicas rituales y toma de decisiones politicas. Los registros
histéricos de los siglos XIX y principios del XX dan cuenta de una
relativa igualdad entre hombres y mujeres Mapuche, no observada
en sus vecinos chilenos, aunque el maltrato y la posicion servil de
la mujer casada se ha observado como una situacién fuertemente
arraigada desde esa época, que hoy parece estar cambiando a la
par de las luchas emancipadoras libradas por mujeres en todas las
geografias.

La participacion de la mujer Mapuche en los enfrentamientos
en contra del capitalismo extractivista neoliberal de fines del siglo
pasado, comenzé con la resistencia de dos hermanas a la construcciéon
de la central hidroeléctrica Ralco. Luego, sostuvieron y alimentaron
a los campamentos de las recuperaciones, se enfrentaron como
weychafe-zomo a las fuerzas policiales, mantuvieron solas los hogares
empobrecidos y afectados por el encarcelamiento de sus esposos
e hijos, recibieron golpes de los agentes represivos del Estado, y
fuertes criticas de sus cercanos. Y, en medio de toda esa violencia, han
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sido resilientes, ensefiando a sus hijos, con el ejemplo, la fortaleza
de espiritu que los convierte en newenche, en personas Mapuche
integras. La persistencia en la lucha ha dado resultados, como la
restauracion de la propiedad de tierras ancestrales y fallos favorables
en tribunales internacionales, como en el caso presentado, lo cual ha
ido derribando prejuicios y reconstruyendo una forma de ser Mapuche
liberada de las jerarquias coloniales impuestas e internalizadas.

Desde las bases sociales de los movimientos comunitarios y
asambleas formadas y fortalecidas a partir del estallido social de
octubre de 2019, se han convocado a varias luchadoras Mapuche
que se han movilizado en los altimos veinte anos, para que sean
candidatas en el actual proceso constituyente. Este llamado
representa un reconocimiento transversal a sus trayectorias de lucha
e historias de vida que parecian silenciadas a la sombra de liderazgos
mas mediaticos, pero las nuevas movilizaciones, como una critica
concreta al ordenamiento social hegemodnico, han reenfocado su
mirada hacia otros ordenamientos y horizontes de sentido. Porque,
en estos tiempos inciertos que nos obligan a ensayar formas de
relacionamiento centradas en la vida —humana y no humana—, y no
en el mercado capitalista, la resiliencia de las mujeres Mapuche las
dignifica como referentes desde sus diversas coordenadas de lucha:
contra el machismoy la discriminacién racista y clasista.

Las reflexiones estdn en proceso de elaborar esa propuesta
pendiente que establezca los sentidos de la complementariedad en
las formas de incorporar a las compafieras en los diversos espacios
y ambitos de la vida comunitaria, entendiendo que las luchas por los
legitimos derechos de las mujeres y de los pueblos no son excluyentes:
“en lamedida que las mujeres Mapuche tengamos mayor participacién
en la vida social y politica de nuestros pueblos, podremos hacer valer
nuestros derechos como mujeres y podremos realizar un ejercicio
democratico como pueblo Mapuche” (Painemal, 2005).
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La palabra del nos-otros. Reflexiones epistemolégicas
para la superacion de las subalternidades
en las luchas por derechos a la vida,
la salud y el ambiente

Mauricio Berger, Cecilia Carrizo
y Grupo de Madres de Barrio Ituzaingé Anexo

Introduccion’’

En la actualidad las luchas por derechos en América Latina tienen
entre las diversas expresiones de resistencia contra el saqueo y la
contaminacion ambiental, practicas ejemplares de auto-organizacion
ciudadana y comunitaria frente a la injusticia ambiental que se
acumula con otras injusticias historicas. La desigual distribucion de
los costos de la produccion contaminante en poblaciones que ya
padecen situaciones de empobrecimiento, falta de servicios publicos
basicos como saneamiento y acceso a la salud publica, violencias
(institucionales, simbélicas y materiales) se pronuncia con las politicas
desarrollistas que poco aportan al crecimiento econémico y si mucho
a la contaminacién, al aumento de enfermedades relacionadas a ésta,
practicamente sin planes o con medidas muy deficitarias de reparacion
ambiental o indemnizacién a las victimas (Carrizo y Berger, 2019).

En lo que refiere al sistema politico oficial, los representantes en
el mejor de los casos se hacen eco tardio de los reclamos ciudadanos

77 Una versién de ese trabajo fue publicada en 2016 en la revista Version. Estudios de
comunicacién y Politica, nGm. 37, octubre-abril, 129-139. Los testimonios con los que
trabajamos en este texto fueron documentados entre 2009 y 2010. Pese al transcurso
de una década, el reclamo de justicia sigue vigente: en 2012 un juicio histérico condené
a un productor y aeroaplicador por delito de poner en peligro la salud de la poblacién,
pero a los 10 afos, una causa conexa que incluia las indeminizaciones a las victimas fue
archivada. Las responsabilidades publicas prescribieron a los dos afos, y las afectadas,
sus familias y vecinos(as) no cuentan al dia de la fecha con tratamientos médicos, ni
indemnizaciones por los dafios recibidos. Por lo tanto, las narraciones en el contexto de
los primeros afos de la lucha tienen una profunda y dolorosa actualidad.
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0 mas frecuentemente deniegan las problematicas y evidencian las
inexistentes o ineficientes reacciones de las estructuras del Estado
orientadas a la proteccidn y salvaguarda de derechos ya reconocidos
a la vida, la salud y el ambiente. Una fallida representacidn politica
se muestra con la conducta de los partidos politicos: no dan cuenta
tampoco de las demandas de los afectados, ni sus denuncias forman
parte de las agendas de campana electoral. La mayor parte de las
organizaciones intermedias de la sociedad civil, profesionales e
inclusive de derechos humanos, estan a veces demoradas en la
incorporacién del tema a sus “agendas” de actuaciones en defensa
de las victimas de la contaminacién ambiental. Si bien existen redes
de solidaridad, los afectados estdn mayormente abandonados
institucionalmente, trabados en conflictivas relaciones con funcionarios
de la administracién publica que los menosprecian y deniegan como
victimas de un dano.

Los vy las afectados(as) ambientales (en su mayoria mujeres)
cuentan con lo que pueden: sus cuerpos y voces; desde ese lugar, se
despliega la potencialidad politica de la defensa de sus vidas y de sus
formas de vivir (Ayllon et al, 2019; Cruz et al., 2019). Frente al abandono
institucional y politico, la practica de la auto-organizacién de dichos
afectados enladefensade sus derechos parte de laaccidbn mas basica del
lenguaje: un poder decirentendido como capacidad narrativa para hacer
publica una cuestiony, en ello, auto-constituirse como protagonistas de
un conflicto, como contendientes en una lucha por el reconocimiento y
garantia de sus derechos (Honneth, 1997; Fraser y Honneth, 2006).

En el marco de nuestra investigacién sobre practicas ciudadanas
(practicas que invocan derechos como espacios de lucha), nos
encontramos con un grupo de mujeres auto-organizadas en un barrio
periférico de la ciudad de Cérdoba, Argentina, que con el transcurso
del tiempo llegd a convertirse en paradigmatico de la lucha contra
los efectos sanitarios y ambientales de la utilizacién masiva de
agrotoxicos en la produccion de soja transgénica en el pais y en todo
el mundo: el Grupo de Madres de Barrio Ituzaingd Anexo.

Desde una reflexion epistemoldgica-metodolégica promovida
por una interpelaciéon de los actores sobre los fines de nuestra
investigacion, optamos entonces por realizar conversaciones con
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nuestras conciudadanas afectadas; desprendernos del dispositivo
inquisidor de las entrevistas (Ginzburg, 2010), privilegiando un
formato que responda a nuestra forma de pensar la teorizacion
politica —siguiendo a Pitkin (1984)— como un discurso que se dirige
de un ciudadano a otro para entenderse sobre las posibilidades de
una accién comdn.

En relacion a la metodologia para recabar informacién con
los funcionarios, optamos por un dispositivo de interpelacion a las
autoridades publicas por sus responsabilidades en la situacion. Su
accion u omisién y la consecuente falta de garantia de derechos que
acarrea en gran parte se debe a la falta de actuacién de los compromisos
constitucionales, el cumplimiento de leyes y procedimientos que ya
han sido instituidos.

Otra adecuaciéon metodolégica fue pasar de la observaciéon
participante o el acompanamiento a entender nuestra practica de
investigacion como la cooperaciéon dentro de una comunidad de
accion a un sentido de justicia compartido. Ello nos permitid, por un
lado, no subalternizar nuestra posicion a la de los afectados directos,
y por otro, hacer reflexiva nuestras responsabilidades y herramientas
para intervenir en la situacion. Entendimos asi la diversidad de
saberes y escalas involucrados en una lucha por la ampliacion de
relaciones de reconocimiento y la garantia de derechos: en sintesis, la
compleja resolucién democratica de un problema publico como es el
de los efectos del uso intensivo de agrotoxicos exigido por el uso de
semillas transgénicas en la agricultura en Argentina.

Nuestra auto-adscripcién como ciudadanos e investigadores en
lucha por derechos, el participar como hablantes en un problema que
enfrenta las posiciones de las victimas con las de los responsables
que las niegan, nos llevd a experimentar lo que significa ser critico al
sentido de justicia instituido en la democracia realmente existente,
que privilegia intereses difusos y, de multiples maneras, los derechos
individuales por sobre los colectivos (Carrizo y Berger, 2019).

Desdeelano 2002 elreclamo fue ganando en accionesy visibilidad
publica motorizada por el grupo de "Madres”. Identidad publica que, a
casi 20 afios de su inicio, sigue invocando la defensa de los derechos
a la vida, a la salud y al medioambiente por las redes de los colectivos
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de ciudadanos afectados autodenominados “Paren de Fumigar”,
"Paren de Fumigarnos” y “Pueblos Fumigados” en Argentina. Esta
capacidad narrativa que ciudadanas afectadas por la contaminaciéon
ambiental ponen en juego en su reclamo por justicia, desafia aquellos
determinismos acerca de la imposibilidad del habla basados en
cuestiones de clase, género, raciales o de sub-representacion politica,
pero no por ello desconoce las limitaciones del lenguaje dada por los
multiples dispositivos de subordinacién al poder dominante.

Mas alla de ciertos debates epocales en torno a la investigacion
militante y la tradicion de la investigacién accion en América Latina, nos
interpela el contexto actual de permanente y repetida vulneracion de
derechos, de avances del capitalismo por desposesiéon (Harvey, 2004)
no solo sobre las formas de vida, la salud, el ambiente, sino sobre las
instituciones democraticas, los derechos y las garantias. En lo que nos
atafie especificamente como habitantes del mundo académico, el
avance de practicas descalificadoras y persecutorias en la academia a
los cientificos que denuncian y/o producen conocimiento acerca de las
consecuencias del modelo de desarrollo sobre distintos ambitos de la vida
humanay no humana. Nos preocupa también la hipermercantilizacion del
conocimiento, la subordinacion a la innovacion tecnolégica de procesos
y productos para favorecer el desarrollo econémico entendido como
acumulacién, asi como la promocién de la explotacién de los bienes
comunes por sobre un conocimiento que avance en el estudio de los
impactos sociales y ambientales, y en tecnologias para la proteccion,
prevencion y reparacién de los mismos.

Desde ese marco introductorio, en lo que refiere a la estructura
del capitulo abordaremos, en primer lugar, nuestra forma de operar
ante un concepto como el de genocidio, enunciado por las Madres en
el contexto de la denuncia publica; posteriormente nos centraremos
en el poder decir de los designados subalternos y en cierta
paraddjica relacidon entre vulneracion y testimonio. En segundo lugar,
presentaremos el desplazamiento entre comprender la palabra “de
los Otros™ y participar en la construccién de un problema publico con
nuestra voz propia, asi como la posibilidad de lograr un “nos-otros”.

El rasgo epistemoldgico distintivo de estos pasajes no es ni la
explicacion nila comprensién subjetivista que subalterniza/cosifica el
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discurso de los protagonistas de la accion —y del propio académico—,
sino una expresion de sujetos capaces de lenguaje y accién. La
atestacién de la potencialidad politica del poder decir (Ricoeur,
2008), tiene la distincidon epistemolégica de una afirmacién de esa
correlatividad ético-politica que nos encuentra en la diferencia con
los Otros (Butler, 2009), formando una incipiente comunidad tramada
en la narrativa de los derechos.

Entre la denuncia de un genocidio encubierto y la defensa del
derecho a lavida

En el ano 2002, las Madres y vecinos de Barrio Ituzaingd Anexo
peticionaron a las autoridades de las areas de Salud Pablica y Ambiente
por sus derechos. En el marco del acontecimiento politico de 2001
en Argentina, convulsionado con la rechazo masivo a la clase politica
ante el clamor del "Que se vayan todos"’®, esos vecinos pidieron
que se esclarezca la relacion entre las distintas enfermedades que
proliferan en el barrio (cancer, lupus, leucemias, abortos espontdneos)
y los factores de contaminacién ambiental: derrames de PCB
(policlorobifenilos, compuestos quimicos) de los transformadores de
energiaeléctrica, residuosindustrialesy fumigaciones con agrotéxicos
en los campos colindantes a las viviendas. Dijeron textualmente:
"Ante esta emergencia sanitaria, hemos reunido firmas del barrio en
su totalidad, con el fin de ser escuchados, ya que consideramos que
tenemos derecho a la vida. Adjuntamos a esta lista de pacientes, y
victimas, también las firmas de todo un barrio que esta dispuesto a
luchary ser escuchado”7®.

Por su perseverancia en la denuncia mediatica y en la protesta
barrial y callejera, el Grupo de Madres llegd a obtener una reunién

78 ELacontecimiento referido de 2001, conocido como “Argentinazo”, fue la manifestacion
de una multiplicidad de experiencias de organizaciones de trabajadores desocupados,
clubes de trueque, asambleas vecinales, fabricas autogestionadas por sus trabajadores,
que rechazaron las consecuencias sociales y econémicas de las politicas neoliberales
vigentes, y sus responsables, generando con la renuncia del presidente de la Nacion, una
crisis politico institucional sin precedentes en el pais.

79 Extraido de documentos compilados en la investigacion (Carrizo y Berger, 2009: 137).
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directa con el entonces gobernador de la provincia, De la Sota, quien
se comprometi6 a tomar decisiones respecto del esclarecimiento de
las causas de la contaminacion en el barrio. De la Sota afirmé en esa
reunion que "no permitird un genocidio en el barrio”. ELempleo de esta
palabra no va a pasar inadvertido por las integrantes del colectivo.
Ellas reconstruyeron aquella entrevista de esta forma:

Y nos dijo: "¢Cudl es el problema?, porque sé que estdn en un problema
grave y estoy cansado de verlas que salen a pelear a la calle; yo, como
gobernador de la provincia, les voy a dar una solucién”.

"Bueno, nos estamos enfermando todos de cancer, no sabemos por
qué, hay estudios que nos estan dando esto, para saber esto tenemos los
agroquimicos, el del endosulfan, el malathién, nos falta el de los metales
pesados, que todavia no esta”.

"Si, si esta”, dice. "No, el que esta es el de los agroquimicos”. Yo sin
saber que ellos ya los tenian.

"Bueno -dice-, yo no tengo problema de pasarle una topadora a todo
el barrio ese. Si el barrio estd contaminado hay que sacarlo, yo no voy a
permitir un genocidio dentro de mi provincia. Porque la provincia la manejo
yo 'y no voy a permitir que la gente se muera de cancer"®.

Esta expresion es apropiada por las Madres en sus denuncias publicas, y
comienzaacircular, nacional einternacionalmente, a partirdelinforme
que escriben las Madres intitulado "Destruccion del Espacio Urbano:
Genocidio encubierto en Barrio Ituzaingd Anexo de la ciudad de
Cordoba”. Las Madres sefalaron alli los responsables del genocidio®!.

80 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 19).

81 13 denuncia de las Madres incluyé a la municipalidad de Cérdoba que habilit6 el
asentamiento urbano pegado a un campo donde se siembray no ejercié los controles; al
gobierno de la provincia de Cérdoba que tampoco realizé controles de las fumigaciones,
especialmente a la Subsecretaria de Agricultura, Ganaderia y Recursos Naturales; al
Ministerio de Salud de la Provincia (ministro de Salud Roberto Chuit); a la por entonces
Dipas (Direccion Provincial de Agua y Saneamiento) también responsable, pues es
la encargada de proveer el agua potable a los habitantes de la provincia, de controlar
y fiscalizar la provisién de ésta cuando el servicio se terceriza. No hubo una correcta
fiscalizacion de la Empresa SABIA (encargada de la provision de agua en el barrio).
Ademas de las mencionadas, las fabricas de metalurgicas (Fiat, Materfer, Iveco, Tubo
Transeléctrica, etc.) y las fabricas de caucho (Machiarola) son posibles responsables de
contaminar el agua de las napas. Otras mas: la empresa agropecuaria que cultiva en la
zona, sumados a los laboratorios productores de sustancias quimicas que adosan a los
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Ninguno de esos funcionarios e instituciones denunciados publica y
judicialmente por las Madres, han sido procesados ni condenados; por
el contrario, conforme a la normativa vigente, sus responsabilidades
prescriben a los dos afios. La situacion de interaccién con funcionarios
del gobierno nacional también es ocasion del empleo de la metafora
del exterminio:

Llegamos a Medioambiente de la Nacién y nos dicen: “Recién nos llamé
Nirich (Funcionario a cargo de Ambiente de la Provincia de Cérdoba) y nos
dijo que ustedes venian acd”. O sea que ellos ya estaban en contra. Entonces
medio que nos quiso cortar el 108 rostro asi nomdas; entonces yo le dije
un montoén de cosas. Y qued6 medio enojado, se enojo. No sé porque me
quedd grabado algo de una de las reuniones. Le digo: "¢Sabe una cosa?, lo
que pasa es que los argentinos sobramos y la Unica forma de matar gente
es asi, a mano suelta; ustedes estan matando”. El contesta: “jUsted no puede
decir que nosotros queremos matarlas a ustedes!”. Se ponen locos cuando
les decimos eso. "{Cémo van a pensar que yo voy a matar a seres humanos
porque sobre gente en Argentina!”. Y le digo: “"Porque si, es asi. Ya se ha
puesto en contacto con ellos [...]". Y me dice: "No, ellos me han llamado para
decirme lo que estaban pasando con ustedes”."Y ahora usted no nos quiere
recibir [..]", porque no nos queria recibir. Y ahora no quiere darnos una
solucion”. "No, sefiora, la solucion se la tienen que dar en Cérdoba, nosotros
con los problemas de Cérdoba no nos metemos"&2.

En un marco de vigencia de las instituciones democraticas, del
discurso de los derechos humanos como politica de Estado, el uso
de este concepto nos llevo a una detenida investigacion acerca de
cdmo debiamos trabajar esa enunciacién. Fue asi que, guiados por los
desarrollos wittgenestenianos, nos abocamos a develar el contexto
de uso de la palabra, en tanto el sentido y la intencién estan insertos
en la situacion de habla (Pitkin, 1984). Asi nos dedicamos a reconstruir
las practicas, los discursos, los criterios invocados, asi como los marcos

ya sospechosos herbicidas permitidos. EPEC (Empresa Provincial de Energia de Cérdoba)
neg6 en todo momento la existencia de PCB en los transformadores, solo reconocia que
habia treinta y seis transformadores distribuidos en plazas (aéreas descubiertas) (Godoy
etal, 2005).

82 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 20-21).
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institucionales desde los que emerge la enunciacion, el contexto
intersubjetivo.

Entendimos que frente a ese uso no debiamos hacer una
evaluacion acerca de su correccion o pertinencia, sino indagar acerca de
su gramatica. Asi hemos podido constatar que el uso del concepto se da
en un contexto en el que se sefiala cierta sistematicidad en la actuacion
de las autoridades: no cumplen con su funcién de velar por la salud de
la poblacion, garantizar un ambiente sano, practicar un compromiso
constitucional. A su vez, las contradicciones respecto al reconocimiento
de la existencia de contaminacion o su directa negacion, las idas y
venidas en la realizacion de estudios, el deslinde de responsabilidades
entre as jurisdicciones estatales, ponen en escena otra cuestion clave:
la intencionalidad de la accién. Nuevamente siguiendo a Pitkin (1984),
la intencidn no es tratada de una manera objetivista, a modo de cosa
en la mente, sino que se entiende como lo que sucede antes y después
de la enunciacion.

Desde 2002 las Madres estan reclamando a las autoridades por
la solucion del problema, sin que se haya llegado a definiruna solucién
para afectados: niremediacién, nireparacién del dafio, ni estudios que
confirmen la contaminaciony sus efectos en la salud de los habitantes.
Por el contrario, las intervenciones municipal y nacional contindan
realizando investigaciones para ver si existe contaminacion en el
barrio y su probable relacion con las enfermedades, denegando toda
la historia de estudios y analisis epidemiolégicos y ambientales ya
realizados. Por su parte, el gobierno provincial retir6 su intervencién
en el tema desde 2004, declarando que en el Barrio Ituzaingd no
existe problematica ambiental comprobable.

Recién en el afio 2012 se realizd el primer juicio por el delito
de poner en riesgo la salud de la poblacion con residuos peligrosos,
tipificando como tal la actividad de las fumigaciones cuando incurre
en hechos contaminantes. Sin embargo, al dia de la fecha, la condena
no estd firme y los responsables sentenciados siguen en libertad,
pese a que en 2015 el Tribunal Superior de Justicia (TSJ) de la
provincia ratificara la decisién judicial. Mientras tanto, las victimas
de la contaminacién no han tenido una respuesta de parte de las
autoridades de salud publica para remediar el problema, pese a que
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la sentencia del TSJ reconocié la exposicién al dafo de una poblaciéon
en situacién de emergencia sanitaria. En el afio 2020, la causa fue
archivada, y en la actualidad, en el barrio, los y las afectadas y sus
familias no cuentan con un plan de seguimiento, con una vigilancia
epidemiolégica ni mucho menos con tratamientos de salud acordes a
la complejidad de los problemas de enfermedades, malformaciones
congénitas o abortos espontaneos que sufren.

A lo largo de esos anos de dificiles interacciones con las
autoridades publicas, el grupo ha padecido la descalificacion
y denegacién de la identidad y razonabilidad de su lucha, y la
desmotivacion y desintegracion de sus miembros como efecto de
los dispositivos que producen el bloqueo o paralisis de la accién:
desde aquellos que tienen por efecto privar a las victimas de su
reconocimiento como tales y de su derecho a la existencia publica con
practicas de discriminacion de género, menosprecio, hasta otros que
tienen que ver con el funcionamiento de las instituciones, sus practicas
y procedimientos burocratizantes y despolitizadores. La situacién
general es la de una difuminacién de las nociones de responsabilidad,
justicia, derechos, indispensables para una gramatica de defensa frente
a la violacion sistematica por parte de las autoridades constitucionales,
del reconocimiento y la garantia de una forma de vida. Por ello, como
investigadores, compartimos con las Madres el sentido de justicia
frente al genocidio.

Seguimos sosteniendo que la situacion que vivimos en el barrio constituye
un genocidio encubierto, porque estamos finalizando el 2006 y los intereses
econémicos contindan estando por encima de la salud de la poblacién, ya
que tenemos nifios con analisis que verifican que tienen agroquimicos en
la sangre, lo que demuestra que nuestras denuncias no son producto de
nuestra imaginacion. Ante esta situacion, las autoridades competentes
siguen negando la realidad y por lo tanto la solucion [..] La justicia cuando
es lenta es injusticia. A ello hay que agregar que la situacion del barrio sigue
agravandose, ahora no se trata de un ndmero, sino de toda una poblacién
(Ayllon et al, 2009: 258).

Nuestro texto también comparte el sentido de la denuncia de esa
institucionalidad, mas cerca de la figura del Estado de excepcién
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que de la del democratico de derecho. Las responsabilidades no se
extinguen,y desde aquiesinvocada laaccion del Estado como garante
de derechos y evocado el concepto de genocidio como negacion de
estos por parte del Estado (Carrizo y Berger, 2012).

La publicacién y discusion de este texto nos valid la polémica
en otros ambitos politicos y académicos que disputaban cierto uso
hegemonico de la nocion de genocidio. En un debate en la universidad
publica, ante la pregunta sobre utilizar ese concepto para pensar
la actualidad de los derechos humanos en nuestro pais, referentes
de organismos de derechos humanos afirmaron que la nocion de
genocidio la habfan construido ellos hace 30 anos para enjuiciar y
castigar a los responsables de la Gltima dictadura militar en Argentina,
y que desestimaban su uso por parte de las luchas ambientales. Otro
contexto fue un congreso internacional y una publicacion internacional
sobre los Estudios del Genocidio. Mientras que en el Congreso el
trabajo tuvo su aceptacion, en particular desde colegas que pusieron en
dialogo la nocion de ecocidio para pensar ese contexto de problemas,
el referato de la publicacién rechazé el texto aduciendo que la nocién
de genocidio ambiental no correspondia con la definicion formal de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) v, por lo tanto, no podia
aplicarse a otros casos que no fueran, por ejemplo, el genocidio nazi.
Mas alla de las diferencias politicas y tedricas planteadas, consideramos
importante el efecto del uso de dicho término no solo en una denuncia
publica, sino respecto también de los usos “autorizados”, oficialmente
reconocidos para su interpretacion.

Nuestro texto recurri6 a los aportes de Giorgio Agamben
(1998, 2001), quien presenta nociones como las de “ceremonias
de despojamiento de ciudadania” para pensar precisamente las
operaciones que tienen como efecto privar a los afectados de
reconocimiento, ponerlos también fuera de juego, desarmar vy
desmovilizar al colectivo. Por ello, siguiendo al autor no tenemos
que preguntarnos hipécritamente cémo son y han sido posibles los
genocidios, sino mas bien indagar acerca de los dispositivos que los
hacen posibles. Recurrimos también a los desarrollos de Feierstein
(2007), en torno a las practicas sociales genocidas como practicas de
reorganizacion politica.
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Vulneracion, testimonio y reconocimiento

Tomamos de Agamben (2005: 13) también, sus reflexiones en torno
a la posibilidad de hablar desde y después de experiencias como las
del campo de concentracién: una de las razones que impulsan a un
deportado a sobrevivir es convertirse en testigo. En la recuperaciéon
de las raices latinas de testimonio, el autor distingue tres usos: testis,
el testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos
sujetos; superstes, el que ha vivido hasta el final una experiencia vy,
en tanto que ha sobrevivido, puede referirla a otros; y el auctor, el
testigo en cuanto a su testimonio presupone siempre algo hecho,
cosa o palabra, que le preexiste y cuya fuerza y realidad deben
ser confirmadas vy certificadas (ibid.. 156). Agamben profundiza la
posibilidad de esos usos al proponer que la autoridad del testimonio
no dependa de una verdad factual, de la conformidad entre los dichos
y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relacién
inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el dentro y fuera de
la lengua. El testimonio expresa asi un sistema de relaciones entre lo
decible y lo no decible de toda lengua, entre una potencia de deciry
su existencia (ibid.: 151).

En la situacion de las Madres, lo que se pone en juego, entonces,
ante las operaciones de denegacién de identidad y menosprecio a las
que sevenexpuestas, eslaposibilidad de decir, deltestimonio también
pensado ahora como potencia. De ese aporte de Agamben (2005)
rescatamos que auln, mas alla del contenido del enunciado, lo que se
afirma con el ser testigo es el acto de enunciar: tomar verdaderamente
en serio el enunciado “yo hablo"” significa, de hecho, dejar de pensar
el lenguaje como comunicacién de un sentido o de una verdad por
parte de un sujeto que aparece como responsable y titular de ellos.
No es la relacidn entre el autor y lo que ha dicho, sino que se pueda
definir —foucaultianamente— una posicion del sujeto en ese acto
enunciativo no solamente lo dicho, sino una atestacién de si mismo a
través del lenguaje. Agamben (2005) nos propone entonces pensar la
misma figura de la subjetividad como testimonio, subrayando que es
el aislamiento de la supervivencia de una vida desnuda con respecto
a una forma-de-vida, lo que el testimonio refuta con cada una de sus
palabras.
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Vemos que, en la lucha de las Madres, en muchas oportunidades
no ha sido solo su relato, por ellas elaborado, sino su sola presencia,
de sus cuerpos, de su nombre que ya es testimonial. Dar testimonio
significa exhibir el rostro: la apariencia también es el lugar de lo
politico en situaciones de desertificacién de lo publico como la que
enfrentan las Madres respecto a su denuncia, a su reclamo de justicia.
Al decir de Butler (2009: 60):

Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de mantenerse animadas, por
lo que deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe
ningun duelo porque ya estaban perdidas para siempre o mas bien porque
nunca “fueron”, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen
vivir obstinadamente en ese momento moribundo. La violencia se renueva
frente al caracter aparentemente inagotable de su objeto. La desrealizacion
del "Otro" quiere decir que no esta vivo ni muerto, sino en una interminable
condicién de espectro.

Butler (2009) afirma que estamos ante un problema epistemolégico
y politico de las operaciones de poder: los marcos mediante los
cuales aprehendemos —o no— las vidas de los demas como perdidas
o dahadas, estan politicamente saturados. Si bien esos marcos no
deciden unilateralmente las condiciones de aparicion, su propésito
es delimitar la esfera de aparicion:

La capacidad epistemolégica para aprehender una vida es parcialmente
dependiente de que esa vida sea producida mediante unas normas que
la caracterizan, precisamente, como vida, o mas bien, como parte de la
vida. De esta manera, la produccién normativa de la ontologia produce el
problema epistemolégico de aprehender una vida, lo que, a su vez, da origen
al problema ético de saber qué hay que reconocer, o mas bien, que hay que
guardar contra la lesion y la violencia (Butler, 2010: 16).

En ese sentido, ponemos en valor la invocacion de un discurso de
los derechos por parte de las victimas del dafio, en tanto que ese se
realiza en el contexto intersubjetivo de normas sociales y politicas
en el que la afirmacién de los derechos pueda ser reconocida,
inclusive alli donde las condiciones de interlocucién pueden ser
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presupuestas, o minimamente invocadas e incitadas aun cuando no
estén institucionalizadas (Butler, 2010: 41), o de la forma diferencial
en que dichas normas asignan reconocimiento a unas vidas respecto
de otras.

En didlogo con estas reflexiones, inscribimos algunas
preguntas que surgen de nuestros contextos de accién en torno a las
condiciones del reconocimiento: ¢Quién cuenta como un afectado
ambiental? ¢Existen tratamientos para las personas afectadas por
la contaminacion? sHay personas afectadas por la contaminacion?
¢Se puede demostrar el dafio? ¢Hay una relacion causal entre las
enfermedades y los contaminantes? ;Existe la contaminaciéon? En la
medida en que la contaminacién puede ser negada ante la admision
de “parametros normales”, la radicalidad de la situacion acentla
la relevancia del problema. No se trata aqui de una menor o mayor
inclusién, sino de los sofisticados mecanismos de exclusion en estos
temas y su implacable sistematicidad.

Identidad narrativa, memoriayactualidad de las luchas por derechos

En el caso de las Madres de Barrio Ituzaing6, el ejercicio de los
derechos se dirige originalmente hacia la vulneracion de derechos
a la vida y a la salud, como causa de la contaminacién ambiental,
sus efectos en las enfermedades y muertes, en la destruccion del
ambiente. A partir de su aparicion publica como Madres, se afiade otra
situacién de vulneracion de derechos, ahora politicos. EL derecho a
la vida politica, a la constituciéon de un colectivo, a la participacién
efectiva de los afectados en la vida puablica. Ellas también se ven
obstaculizadas o privadas de un ejercicio efectivo, de reconocimiento
por parte del Estado.

El uso que realizamos del giro narrativo se vincula con la
posibilidad de apropiacién de las experiencias de lucha por parte de
sus protagonistas. Al profundizar en la trama constitutiva del "quién”
de la accion desde el punto de vista de la identidad temporal del
agente, el sujeto humano alcanza, mediante la funcion narrativa, la
comprensiéon de si y de ese modo construye su identidad (Ricoeur,
1999: 215). La identidad narrativa es reivindicada como una marca
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de poder, afirma Ricoeur (2008: 76). Al poder hacer, el poder de
obrar sobre el curso de las cosas, de los cuerpos y la experiencia, le
corresponde también el poder de decir del lenguaje. La narracion
es poder para unificar la propia vida en una narracion inteligible y
aceptable (ibid.: 72).

En la experiencia del Grupo de Madres hay unaidentificacién con
cierta autoridad ética, ya que las madresy los padres son responsables
por los hijos. El uso que realizan las Madres de esa identidad resulta
mas que estratégico; hay cierta incuestionabilidad moral de su lucha
y, a la vez, la autoafirmacion de que en ellas mismas se genera esa
adscripcién, en relacién con la defensa de la salud de sus hijos que se
hace generalizable a la defensa de la salud de la comunidad.

Cuando hacemos el primer relevamiento (de casos de enfermos y muertos
en el barrio) éramos todas mujeres. Después nos sentamos a discutir cémo
llamarnos, porque vos habras visto en los diarios que nos decian los vecinos
y no habia vecinos y se planted esta cuestion: como vecino, el resto te puede
decir: "Quién te autorizé a salir en representacién mia”. Pero nadie te podia
venir a cuestionar si vos decias como mama, como madre. Nadie te podia
decir: "j¢Quién te autorizé?!”. El hecho de ser madres ya te autorizaba a
salir, nadie te podia venir a cuestionar. El vecino te podia decir: "Yo a usted
no la autoricé a decir o hacer tal cosa”. Como mam4, a mi nadie me puede
cuestionar, si mi hijo estd enfermo, si yo quiero denunciarlo, llevarlo a donde
quiera, nadie. La defensa era como mama®.

La potencia de asumir esa identidad publica no queda exenta de los
ataques de parte de funcionarios. Las Madres han padecido no solo
que las traten como locas y se le reste razonabilidad a su lucha, sino
que también han padecido discriminacién por género:

Un dia en el Ministerio estaba el secretario de Agricultura (de la provincia),
Battiste, entonces nosotros cuestiondbamos esto de que no se controlaba
la aplicacion de agroquimicos. Lo acusdbamos de que él era empleado de
Monsanto. Entonces él me dijo: “Mire, sefiora, usted no tiene por qué saber
de ciertas cosas porque usted es ama de casa”. Me estaba diciendo que era

83 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
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unaignorante, un ama de casa para él es una ignorante. Entonces le digo: "Si,
yo soy un ama de casa que sé que tengo que defenderme de esto, yo, como
ama de casa, puedo salir con la frente bien alta porque no le estoy cagando
la vida a nadie, la estoy defendiendo"®.

La violencia de parte de actores estatales bajo la forma de denegacion
de identidad, la descalificacion y el menosprecio que padecen quienes
defienden sus derechos, tal como vimos en la descripcion de su lucha,
pueden ser comprendidas, siguiendo a Ricoeur (2008: 74), como
incapacidades infligidas por unos sujetos a otros en las mdultiples
relaciones de interaccion, que también configuran una forma de poder
especifica, un “poder sobre”, consistente en una relacion disimétrica
inicial entre el agente y el receptor de su accién. Esta disimetria
abre la via a todas las formas de intimidacion, de manipulacién, de
instrumentalizacion. Si la ciudadania se juega en el ejercicio de las
capacidades, del poder decir y hacer, la administracién estatal juega
en su contra, despojando a la ciudadania al infligir incapacidades a los
ciudadanos en lugar de contribuir a su fortalecimiento. Al referirnos
al poder de decir de los sujetos de derecho, el autor sefnala que la
desigualdad fundamental de los seres humanos en cuanto al dominio de
la palabra es menos un don de la naturaleza que un efecto perverso de la
cultura: "la impotencia para decir resulta de una exclusién efectiva en la
esfera lingUistica, una mutilacién lingtistica” (Ricoeur, 2008: 74).

En el caso nuestro, se han violado los derechos humanos y lo que nosotros
estamos pidiendo es un derecho a la salud, a la vida y a un medioambiente
sano, que son practicamente, si vos te das cuenta, un derecho que tendriamos
que tener todos y ahora no lo tenemos. Es algo intransferible el derecho a la
vida, y violar ese derecho, que es un derecho humano, hace mal a todo; han
pisoteado lo mas sagrado de una persona®.

En la situacion de las Madres, esta narracion de los derechos da forma

a unavida, es una forma-de-vida en la que se juega el reconocimiento
publico de un problema. Mas alld de un uso estratégico o rupturista,

84 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
85 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 13).
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las protagonistas de esa lucha adquieren una comprension de si
mismas en el discurso de los derechos como narracién compartida
de la accién e interpelan a una comunidad mas amplia en la que nos
encontramos diversos actores sobre el sentido de la defensa de los
derechos de todos y cada uno.

El discurso de los derechos no opaca ni silencia necesariamente
a sus enunciadores, aunque fuera un uso estratégico (Rufer, 2012),
sino que se trata de un ejercicio activo, de un flujo de lo que pueden
los cuerpos, las experiencias, las narraciones propias, cotidianas y las
de las tradiciones de luchas por derechos humanos en las que éstas
también se inscriben. Un ejemplo de lo mencionado es cuando evocan
lalucha de las Madres de Plaza de Mayo, como movimiento histérico de
lucha por los derechos humanos que, surgiendo de la experiencia de
resistencia a la dictadura militar en Argentina, trasciende las fronteras
del pais, haciendo eco de la lucha por la vida y la verdad, del largo
camino de injusticias padecido, del silenciamiento y la represion.

Esa es una memoria publica de la dictadura que se actualiza en
una lucha por derechos a la vida, la salud, el ambiente, encontrando
eco en un grupo de Madres que, haciendo ejercicio de su capacidad
narrativa, apelan al sentido colectivo de la sistematica violacion de los
derechos humanos. La paradoja del ejercicio de los derechos, el reclamo
de aparicién con vida ante el genocidio, implica tanto una lectura de la
situacion politica como una nueva escritura de un relato que conecta el
Grupo de Madres con esas otras Madres de Plaza de Mayo.

En la época que iba a ser el mundial, las Madres empezaron a hacer las
denuncias, solas, dando vueltas a Plaza de Mayo, ¢qué decia la gente?: "{Si
desaparecieron poralgo sera!”, “jalgo habran hecho!”. 51, seguramente habian
salido en defensa de sus derechos y habia que callarlas de alguna manera,
y a nosotros no nos han callado de esa forma drastica, que directamente te

tiraban al rio, a nosotros nos van callando de otra manera®.
Asi como evocan a las Madres de Plaza de Mayo, evocan también el
acontecimiento de diciembre de 2001 en [a misma Plaza, como un
86 Conversaciones con el Grupo de Madres (Carrizo y Berger, 2009: 243).
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saber practico ciudadano: “"la gente sabia que tenia que salir a la
calle a reclamar y pasé eso...”. Enunciar los derechos tiene una fuerza
performativa que resiste la clasificaciény conceptualizacion académica,
y su potencialidad va mas alla de los limites de la apariencia, o del ruido
de la voz (Rufer, 2012). La palabra de los Otros es fuerza instituyente
en otro sentido de justicia, de la politica entendida como la formacion
de un nos-otros de la accion, desde un ipse colectivo tramado en
una narracion de la lucha que se va pluralizando y complejizado a
medida que diversos actores comienzan a formar parte de la misma
no como solidarios con esos otros, las Madres, sino ya asumiendo que
las consecuencias de la contaminacién son masivas y nos afectan a
todos directa o indirectamente. En un sentido mas amplio, nos implican
como sujetos a una estructura de gobierno que genera desigualdades
e injusticias ambientales.

Narrar un problema piblico desde un nos-otros

En situaciones de vulneracién de derechos en las que interviene el
investigador, pueden darse la practica de un experto analista que
devela significados ocultos o descifrables en lo dicho o no dicho por
los protagonistas de la accidn, aspirando a completar la totalidad del
sentido que dichos actores no podrian elucidar por si mismos sin
el auxilio del intérprete. En otras practicas, el investigador deviene
hablante en un problema publico cuando la comprensién se basa
en lo publico de la interaccion, en las lecturas compartidas o no con
los Otros. Sumar la voz propia a “la palabra de los Otros” no implica
“representar al Otro” sino animarse a un actuar concertado, con sus
limites y posibilidades, a constituir un "nos-otros” en la contingencia
de laaccion politica. Aldecir de Dewey (2004: 16), decir las cosas, decir
la verdad es describirlas en términos que respeten las convenciones
de un adecuado trato social, representar las cosas es representarlas
de una forma que tienden a mantener una comprensiéon comun, y una
comprensién es un acuerdo, una necesidad social porque constituye
un pre-requisito de toda comunidad de accién.

Hacer consciente la complejidad del problema publico, la
intervencion de una diversidad de saberes y posiciones en su
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construccion, disputa y posible resolucién, nos permite romper con la
monotonia de la consigna, de la reduccidén a una voz y problematizar-
cuestionar las acciones y decisiones en distintos contextos y escalas.
Por ello, parte de nuestra metodologia ha consistido en dar cuenta de
la complejidad de la construccion de un problema publico, delimitar los
contextos intersubjetivos e institucionales de la luchay la especificidad
de los conceptos y su uso en ellos; también los procesos inacabados
de construcciones identitarias personales y publicas y las redes
conceptuales y de sentido que ponen en trama, para dirimir posibles
planes de accidén en concierto.

¢Participamos o no de una elaboraciéon de ley de victimas
ambientalesy cémo nos vinculamos con los representantes? s Acudimos
o no a la Administracion de Justicia, y con qué herramientas? s Denuncia
penal a los responsables de la contaminacion, reparacion del dafo,
indemnizacién a las victimas? ¢Se puede poner un precio a la vida?
¢Qué seria justicia para el problema de las afectaciones a la salud por
agrotoxicos? ¢ COmo expandimos la tematizacion del problema hacia sus
puntos nodales, tales como la autorizacién de la liberacion de semillas
transgénicas sin consulta ciudadana, sin evaluaciones independientes,
sino como estudios presentados por las propias empresas?

A modo de cierre

Compartir reflexiones en torno a la relacion entre discurso, politica,
representacion y la palabra de los otros, convoca a un amplio campo
de desarrollos y discusiones muy ricas, y que dan cuenta de distintos
contextos, tradiciones y perspectivas, en el que hemos pretendido
participar con una provocacion: hablemos de nuestra propia
condicién de ciudadania en relacién a esos Otros, sin neutralizar ni
la propia posicién, ni la propia diferencia. Hemos propuesto para
ello algunas reflexiones politico-epistemologicas a través de las
cuales no buscamos hacer hablar al otro ni negarle su capacidad de
hablante, como tampoco negar nuestra capacidad narrativa en un
problema publico, como en nuestro caso, la vulneracién de derechos
en situaciones de contaminacion ambiental.

Para esclarecernos sobre los efectos actuales de varias formas
de objetivismo en nuestras practicas de pensamiento, un punto de
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partida ha sido un giro reflexivo sobre el quién del acto del habla
y sobre la nociébn misma de teoria. ¢Cuales son las implicancias y
compromisos, los limites y posibilidades de pensar, tal como propone
Pitkin (1984), la teorfa como una practica discursiva que se dirige
de ciudadano(a) a ciudadano(a), en la lucha por una resolucion
democratica de un problema publico?

Al recuperar algunos aportes de la teoria social y politica que
ponen de relieve ético la construccion de la otredad en las mallas de
una responsabilidad colectiva, destacamos ese rasgo epistemologico
de la afirmacién y la creencia compartida en la potencialidad politica
de una practica de defensa de derechos que nos hace con-ciudadanos.

Para no convertirnos en extranjeros de los contextos en los que
somos conciudadanos, entonces, en las luchas de nuestra época,
hemos de poner en el centro de la discusidn los temas, problemas,
conceptosy perspectivas que se dirimen en el contexto intersubjetivo
de la accion politica. Tenemos el desafio de construir conocimientos
y epistemologias desde y para las luchas por derechos. Alli mismo
es donde nos encontramos con los limites y posibilidades de la
generacion de esa primera persona en plural (nos-otros); alli es donde
el discurso nos revela como una comunidad politica para la que tiene
sentido la defensa de los derechos de todas(os) y de cada una(o).
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Travestis negras en Brasil: vidas precarias
mas alla de la pandemia

Leticia Carolina Pereira do Nascimento

Introduccion

a experiencia colonial es la base de la forma en que se producen

las subjetividades en Brasil y en toda América Latina (Abya Yala).
La colonialidad produce un CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal
que legitima cuales vidas asumen un valor de vida y cudles no son
reconocidas como vidas validas. Tejiendo didlogos mestizos, articulo
los conceptos de vida precaria y colonialidad para sefialar que los
cuerpos negros, femeninos, indigenas, LGBT y pobres son vidas
precarias, vidas desprovistas de cualquier valor, sin inteligibilidad
humana en el contexto de Abya Yala.

En particular, este texto analiza las vidas precarias de las travestis
negras que se encuentran en una encrucijada de opresiones, entre los
encuentros de raza y género. Las precarizaciones de las vidas de las
travestis negras preceden a la pandemia de Covid-19, ya que tienen
sus raices en la colonialidad. Durante afios Brasil ha naturalizado
como politica de estado el exterminio de travestis negras y otras
corporalidades no incluidas en el patrén cis/hetero/blanco/patriarcal.

Brasil esta en la cima del ranking mundial de asesinatos de
personas transgénero: en el periodo de 2008 a 2020 hubo un
promedio de 122.5 asesinatos de personas transgénero por afo;
entre 2017 y 2020, alrededor del 80% de las victimas de la transfobia
letal en Brasil son negras (Benevides y Nogueira, 2021). La pandemia
de Covid-19 intensificé las desigualdades, la opresién y la violencia
histérica impuesta por la colonialidad. El afo 2020 registr6 una
mayor cantidad de asesinatos de personas trans que en 2019, lo que
demuestra que incluso en un régimen de aislamiento social la vida de
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las travestis negras no es segura. La inseguridad social, sumada a la
ausencia de politicas publicas para la comunidad LGBT, refuerza las
vulnerabilidades existentes.

Encrucijadas teéricas: vidas precarias y colonialidad

El concepto de vidas precarias de la filésofa estadounidense Judith
Butler (2019), ¢nos permite cuestionar qué es una vida? La pregunta,
que para algunas personas posiblemente es innecesaria, trae
importantes reflexiones en el campo de la filosofia politica, que nos
permite desnaturalizar el concepto de vida para que podamos pensar
en las formas en que se producen las vidas, por medio de cuales
selecciones, criterios, marcos se hace posible una vida, una vida
adquiere valor de vida.

En estos términos, la nociéon de vida se aleja de los discursos
de la biologia para asumir una potencia analitica mas filoséfica. De
esta manera: "El 'ser’ de la vida se constituye él mismo por medios
selectivos; por tanto, no podemos referirnos a este 'ser’ fuera de las
operaciones de podery debemos precisar los mecanismos especificos
de poder a través de los cuales se produce la vida"” (Butler, 2019: 14).
Por tanto, es en las relaciones de poder donde la vida cobra valor de
vida: hay procesos de produccion que determinan qué vidas merecen
ser vividas y qué vidas pueden ser exterminadas sin duelo.

Es importante sefalar que el concepto de vidas precarias no
significa simplemente vivir en condiciones precarias, ni pasa por
una dimensién personal de no valorar la propia vida. Al contrario,
el concepto marca las formas en que determinadas relaciones de
poder producen vidas con diferentes valores. Las relaciones de poder
producen marcos variados que guian nuestra experiencia visual en
términos de los significados que atribuimos a las vidas que nos rodean
y que gufan las formas en que aprehendemos esas vidas.

Las normas determinan cddigos de inteligibilidad humana,
esquemas especificos Utiles para reconocer que las vidas asumen
valor de vida; estas condiciones de reconocimiento establecidas por
las relaciones de poder actUan para diferenciar las vidas que pueden
ser aprehendidas de aquéllas que no. Los sujetos son asi producidos a
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partir de estos marcos normativos que siempre requieren repeticion,
produciendo diferentes cambios en los procesos de reconocimiento.
De tal manera, hay "sujetos” que no son reconocibles, no asumen
valor de vida, porque son externos a las condiciones normativas.

Entiendo que el concepto sefialado por Butler puede sufrir
distintas contextualizaciones, partiendo del supuesto de que
las teorias no son universales. En la encrucijada de Abya Yala, es
imposible pensar que las vidas se vuelven precarias sin plantear el
concepto de colonialidad. Para el sociélogo peruano Anibal Quijano
(2014), la colonialidad es uno de los elementos constitutivos del
estandar mundial del poder capitalista que impone una clasificacién/
jerarquizacién social basada en la cuestidn del trabajo (clase), de la
raza/etnia y del género.

El poder capitalista con emergencia eurocéntricay proporciones
globalizadoras se estructura con base en los ejes de colonialidad del
podery modernidad, un continuo en el tiempo/espacio de produccién
dejerarquiassociales basadasenclase, raza/etniay género que excede
la nocién de colonialismo, como régimen de poder, que va mas alla del
territorio europeo. La colonialidad del poder sefala la permanencia
de las relaciones coloniales después del fin del colonialismo.

Para el semidlogo argentino Walter Mignolo (2000), el mundo
colonial/moderno es una metafora capaz de conjugar diferentes
reflexiones sobre las relaciones de poder y cuestiones historicas
que trascienden las fronteras nacionales e incluso continentales.
Una historia que se vuelve posible, basada en las relaciones de
explotacién de Abya Yala y que se expande para estructurar las
relaciones sociales a nivel global. En una encrucijada, la colonialidad
del poder estd marcada por relaciones de explotacidén/dominacién/
conflicto. Para Maria Lugones (2008: 79):

Con la expansién del colonialismo europeo, la clasificacion fue impuesta
sobre la poblacién del planeta. Desde entonces, ha permeado todas y
cada una de las éreas de la existencia social, constituyendo la forma mas
efectiva de la dominacién social tanto material como intersubjetiva. Por lo
tanto, “colonialidad” no se refiere solamente a la clasificacién racial. Es un
fendmeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder
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y, como tal, permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el
trabajo, y la subjetividad/intersubjetividad, y la produccién del conocimiento
desde el interior mismo de estas relaciones intersubjetivas. Para ponerlo de
otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad, y el trabajo,
estan expresados en conexién con la colonialidad.

Por lo tanto, la colonialidad es un elemento estructurador de
nuestras subjetividades, de las formas en que enmarcamos, personal
y colectivamente, el mundo que nos rodea. Es a través del lente de
la colonialidad que, los marcos que nos permiten reconocer algunas
vidas como vidasy drenar otras vidas de cualquier sentido humano, se
vuelven posibles. Es parte del proceso de clasificacién socialimpuesto
por la colonialidad, determinar los estdndares que componen la matriz
de inteligibilidad humana.

En un pensamiento analitico basado en el concepto de vidas
precarias de Butler (2019: 20), plantea la importancia de “saber cémo
operan estas normas para hacer reconocibles determinados sujetos y
hacer otros decididamente mas dificiles de reconocer”. Es necesario
comprender los engranajes que componen el molino colonial para la
produccion de vidas precarias. Para Quijano (2014), la colonialidad
concebird a la humanidad a través del imaginario eurocéntrico
clasificando las diferencias sociales en inferiores y superiores,
irracionales y racionales, primitivas y civilizadas. Considerando
los ejes trabajo (clase), género vy raza, la colonialidad clasificard al
mundo entre: los que controlan el trabajo y los que trabajan; hombres
y mujeres (imponente cisheteronormatividad); y blancos, negros/
negros e indigenas.

El mundo colonial/moderno se crea asi a partir de la invencién
de las otredades que delimitan los lugares subalternos ocupados por
las/los colonizadas/os. EL fildsofo colombiano Santiago Castro-Gomez
(2000: 153) entiende que “el colonizado aparece asi como lo otro de la
razén, lo cual justifica el ejercicio de un poder disciplinario por parte
del colonizador. La maldad, la barbarie y la incontinencia son marcas
identitarias del colonizado, mientras que la bondad, la civilizaciény la
racionalidad son propias del colonizador”. Asi se definen limites entre
el "colonizador” y las otredades.
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La supuesta inferioridad de las otredades también esta
demarcada por la forma eurocéntrica de producir conocimiento en
linea con el modelo de produccion capitalista en lo que respecta
al control de la naturaleza. Para Quijano (2014: 297), “ese modo
de conocimiento fue, por su caracter y por su origen eurocéntrico,
denominado racional; fue impuesto y admitido en el conjunto del
mundo capitalista como la Unica racionalidad valida y como emblema
de la modernidad”. Todas las demas formas de pensar, de conocer
fueron catalogadas como primitivas, tradicionales, irracionales, de
este modo los colonizadores impusieron su epistemologia, su forma
de enmarcar el mundo.

La colonialidad se sustenta desde una epistemologia excluyente
que permite que ciertas vidas carezcan de inteligibilidad humana.
Como sefala Butler (2019: 21), “una vida tiene que ser inteligible
como vida, tiene que ajustarse a ciertas concepciones de lo que es
la vida, para ser reconocible”. Considerando las ideas del psiquiatra
martinicano Frantz Fanon (1961), entiendo que las otredades se
descubren animales en las palabras de los colonizadores, en un
proceso de no reconocerse a si mismos en una humanidad, se reducen
a una condicién bestial.

El lenguaje ocupa un lugar fuerte en este proceso, como lo
expresa la psicéloga portuguesa Grada Kilomba (2019), las otredades
se animalizan en las palabras de los colonizadores, porque se
impone el silencio, una negacion absoluta del yo para asumir lo que
es proyectado por la matriz de inteligibilidad de la colonialidad.
Pensando con Butler (2019), entiendo la inteligibilidad humana como
esquemas historicos que establecen dominios cognoscibles para el
reconocimiento de una vida como vida humana, con valor humano. El
proyecto de colonialidad logra despojar a las otredades partes de sus
culturas, de sus lenguajes y de sus valores, desnudas, animalizadas,
enmarcadas como vidas precarias, sin humanidad.

Encrucijadas interseccionales: colonialidad, razay género

Para la feminista negra brasilefia Lélia Gonzéalez (2020), las sociedades
ibéricas (Portugal y Espafa) se han estructurado de manera altamente
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jerarquica a partir de ideologias de clasificacién basadas en diferencias
raciales y de género, imponiendo un control violento para grupos
étnicos diferentes como los moros y los judios, ademas del control de
las corporalidades femeninas. Abya Yala es heredera de este proyecto
colonizador de las metropolis ibéricas, con un sofisticado proceso de
estratificacion social que resisti6 el fin del colonialismo.

Es importante considerar que la estratificacion racial y de
género es una imposicion colonial, o sea, una invencién colonial. Las
ficciones raciales y de género surgen de las relaciones de dominacion
y naturalizan las diferencias provocadas por la percepcién de la
colonialidad. Quijano (2014) sefala que el género es una vieja
produccién social que surge con la diferenciacion sexual, mientras que
la raza, mas reciente, se produce con la percepcion de los fenotipos.
La experiencia colonizadora en Abya Yala fue fundamental para la
expansion de la cosmovision eurocéntrica de manera globalizadora.

La investigadora nigeriana Oyeronké OyewUmi (2020) sefiala
que, antes de la colonizacién occidental, la sociedad Yoruba no tenia
el género como principio organizador fundamental; los roles de
parentesco no se diferenciaban por género. Por el contrario, la vejez
en funcion de la edad relativa fue el principal eje estructurante de las
relaciones. No solo esto, sino también otras investigaciones histéricas
y antropolégicas permiten entender que existen (existian) diferentes
formas de organizacion social ademds de las estratificaciones
coloniales de género y raza.

La colonialidad impondra la nocién de que todas las corporalidades
son marcadas por el género y la raza; es parte de la construccién ficcional
afirmar de manera globalizadora que todas las experiencias sociales
estan atravesadas por tales ejes. Entender que el racismo y el sexismo
cisheteronormativo son opresiones estructurales es delimitar exactamente
la forma en que estas heridas son tan profundas y estan infligidas con
tanta violencia que aln sangran, a pesar de algunas garantias legales, de
los esfuerzos tedricos y del activismo social.

Desde una perspectiva decolonial, es importante entender las
formas en que surgen ficciones de raza y género vy articulan, en este
sentido, agenciando el concepto de interseccionalidad. Junto con la
feminista negra brasilefia Carla Akotirene (2019), entiendo que género
y raza son opresiones estructurales inseparables. Ademas, es parte
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del esfuerzo decolonial producir analiticas capaces de comprender
y cuestionar las formas en que se fabrican las ficciones raciales y de
género. Para Maria Lugones (2008: 93):

Problematizar el dimorfismo biolégico y considerar la relacién entre el
dimorfismo biolégico y la construcciéon dicotémica de género es central
para entender el alcance, la profundidad, y las caracteristicas del sistema
de género colonial/moderno. La reduccién del género a lo privado, al
control sobre el sexo y sus recursos y productos es una cuestion ideoldgica
presentadaideol6égicamente como biolégica, parte de la produccion cognitiva
de la modernidad que ha conceptualizado la raza como “engenerizada” y al
género como racializado de maneras particularmente diferenciadas entre los
europeos-as/blancos-as vy las gentes colonizadas/no-blancas. La raza no es
ni mas mitica ni mas ficticia que el género —ambos son ficciones poderosas.

Refuerzo la inseparabilidad entre raza y género: la forma en que,
para nosotras las mujeres cisgénero y transgénero de Abya Yala,
es imposible entender las opresiones de género sin considerar las
opresiones raciales, porque nuestra experiencia de género estd
cruzada por la raza. Otra dimension importante para un pensamiento
decolonial, es la compresién de que las ficciones de raza y género no
estan ancladas en diferencias biologicas, sino que es la percepciény
la ubicacién discursiva misma de estas diferencias lo que produce la
supuesta naturaleza de nuestras corporalidades.

Por tanto, la idea del binarismo de género, basada en el
dimorfismo sexual, debe ser cuestionada: primero, la poblacién
intersexual rompe con la idea de que s6lo habria dos sexos; segundo,
cualquier atributo sexual supuestamente biolégico es incapaz de
producir la produccién social discursiva de los roles de género de
forma aislada, sino que es el género el que produce el sexo; en tercer
lugar, la idea de que solo tendriamos dos sexos y géneros limita
enormemente el potencial inventivo humano. El modelo de género
binario aun establece la heterosexualidad como la Unica experiencia
sexual y afectiva posible, un orden obligatorio entre sexo-género-
deseo, como demarco Butler (2017).

Una critica transfeminista inserta el concepto de cisgeneridad
para entender las formas en que se produce el género y se articulan
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las opresiones de género. EL término cisgénero es un concepto que
incluye a las personas que se identifican con el género que se les
asigno al nacer. La cisgeneridad cuestiona la forma en que "*hombres”
y "mujeres” desarrollan sus géneros de acuerdo con las expectativas
sociales sobre los roles masculinos y femeninos vy, por lo tanto, se
naturalizan, mientras que los cuerpos transgénero son diagnosticados
como anormales.

La cisgeneridad subvierte la légica de que las corporalidades
transgénero producen sus géneros de manera ficticia para afirmar que
toda performance de género es ficticia, exponiendo asi el proceso
de naturalizacién de ciertas identidades de género y patologizando
otras. Para la transfeminista brasilefa Viviane Vergueiro Simakawa
(2015: 45; traduccion propia):

La construccién analitica de cisgeneridad —un proceso discursivamente
resistente— se basa en la percepcion de que los conceptos sobre cuerpos
e identidades de género son constituidos (no solo, sino necesariamente)
de diferentes contextos socioculturales —contextos aun mdultiples,
a pesar de los proyectos, esfuerzos y dispositivos eugenésicos y
etnoculturocidas coloniales—, por lo que esta construcciéon analitica debe
ser lo suficientemente maleable y amplia para enfrentar criticamente toda la
epistemologia, metodologia y propuesta politica+sociocultural colonialista.

Los esfuerzos analiticos transfeministas amplian la comprensién
del género; asi como el feminismo negro, lésbico y decolonial,
entre otras corrientes, denuncié los riesgos y limitaciones de una
comprension universalista del género a partir de las experiencias de
mujeres blancas y cisheteronormativas, el transfeminismo enfatiza la
necesidad de pluralizar las experiencias femeninas que componen
el espectro de la organizacién politica y la produccién intelectual
dentro del feminismo. El CIStema-mundo hetero/blanco/patriarcal
articula diferentes dispositivos de poder, por lo que es importante
para el feminismo crear diferentes epistemologias y metodologias
para analizar la situacién actual de la realidad colonial-moderna con
el fin de desmantelar sus estructuras.

Una critica decolonial necesita entender al género como
dispositivo del patriarcado cisheteronormativo que se articula
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estructuralmente con razay clase. De esta manera, estoy de acuerdo
con la feminista espafiola Miriam Sola (2009: 1)

[..] queremos apostar por entender el género como un dispositivo de
poder que impone de forma rigida, violenta y jerarquizada las categorias
de hombre/mujer y masculino/femenino con el fin de producir cuerpos
que se adapten al orden social establecido. De esta forma, dicho sistema
permite explicar la opresion de todos aquellos individuos que no entran en
la bipolarizacién de los sexos que ha disefado el patriarcado y transgreden
las fronteras de la sexualidad heteronormativa. Queremos partir de que el
género, en interaccion con la raza, la clase y la sexualidad es un mecanismo
poder que se apoya en el patriarcado y en el capitalismo y cuyas presiones
afectan de forma directa y especifica a las mujeres y a las lesbianas, pero
también a otros individuos o grupos que el feminismo tradicionalmente no
ha incluido en su sujeto de representacién, como las personas trans.

En Brasil, las travestis negras han sido objeto de opresiones de
género desde el periodo colonial. Lamentablemente, es parte de la
colonialidad negar a las otredades la construccion de una historia.
Desde rupturas, sin embargo, se ha podido (re)construir una memoria
colectiva de resistencia. De esta manera, la investigadora travesti
y transfeminista negra brasilefia, Jaqueline Gomes de Jesus (2019),
destaca la forma en que Xica Manicongo fue redescubierta por ella,
inicialmente tratada como "un hombre negro esclavizado desviado de
género”, pero nosotras en el movimiento travesti la vemos como una
mujer. Sus hermanas transfeministas negras reconocen su existencia
como la primera travesti negra en Brasil.

En su relato historico, pero también afectivoy politico, Jaqueline
Gomes de Jesus (2019) cuenta que Xica Manicongo habia sido una
africana del Congo esclavizada y vendida a un zapatero en la ciudad
de Salvador, en el afo 1591, y que se negaba a usar ropa “dichas”
masculinas, caminando por las calles de la Ciudad Baja de Sao Salvador
con un pafo cruzado de lado y anudado al frente con un nudo estilo
de los quimbanda®’. Esta libertad era peligrosa, pero, Xica recorria

87 EL término es de origen bantd y en el contexto brasilefio tomé la traduccion de
“curandero” o “sacerdote”. También se puede traducir como “invertido”. El término esta
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la calle arriba y abajo, una vez incluso fue cuestionada por Matias
Moreira, un viejo cristiano; Manicongo, por su parte, no se intimidd, se
neg6 a dejar las ropas femeninas acordes a su género.

A finales del siglo XVI, sin embargo, tuvo lugar la primera visita al
Tribunal del Santo Oficio en Brasil, la mayor colonia portuguesa, y Xica
fue denunciada por el viejo cristiano, con el riesgo de ser quemada
viva, castigo dado sobre el delito de sodomia, un dispositivo legal de
punicion de las homosexualidades y las transgeneridades. Manicongo
tuvo que comprometerse a vestirse de acuerdo con los estandares de
génerode laépoca. Unos afos después, ademas del delito de sodomia,
que condenaba las relaciones anales y orales incluso entre marido y
mujer, el sistema judicial empez6 a castigar a hombres y mujeres que
vestian ropas “contrarias” a sus sexos.

ELCIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal ha naturalizado
la criminalizacién de las transgeneridades negras, en Brasil; todavia
somos Xicas Manicongos, despojadas de nuestra humanidad porque
no nos ajustamos a las normas de la colonialidad. Para Mariah Rafaela
Silva (2019), una mujer trans y negra, la interseccion de la negritud y
la transgeneridad en una Unica corporalidad, seria una monstruosidad
excesiva. Es en la encrucijada entre raza y género que la colonialidad
enmarcara las vidas de los travestis negros como vidas precarias.

Encrucijada de lka: la vida precaria de las travestis negras mas alla
de la pandemia

En la cosmorecepcién Yoruba, /ku es la muerte misma, el Orixd®® de
la muerte, designado por Olorum para concluir el ciclo de vida de la
humanidad; cada uno y cada una de nosotras somos esencia divina
de nuestros Orixas. Para los Yorubas, Ayé, el mundo, es el mercado, y
Orum es nuestro hogar sagrado, nuestro origen. Encarnamos en Ayé
para hacer intercambios y en el momento indicado volvemos a Orum.

relacionado con el pueblo Quimbundos, un grupo étnico bantd que vive en Angola. En el
siglo XX, en Brasil, comenzé a referirse a una rama de la religién asociada con Umbanda.

88 | os orixas son deidades adoradas en el Comdoblé brasilefio, tienen origen africano, es
comun que los orixas se asocien con elementos de la naturaleza, como el agua del mar o
el viento, y dominios humanos, como la justicia y el amor.
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Ik no se puede ver, sin embargo, puede ser sentido por personas
cercanas a la muerte. Ikd, la muerte, es una fiel comparfiera de todas
nosotras, travestis negras brasilenas, desde antes de la pandemia.

El miedo de Ikl nos acompafa donde estemos, no hay espacio
seguro para una travesti negra, somos objetivos potenciales de la
necropolitica, una politica de muerte, como la define el filésofo
camerunés Achille Mbembe (2011). El concepto de necropolitica
permite comprendernos como vidas enmarcadas como precarias
dentro del ClIStema-mundo heterosexual/blanco/patriarcal; son
exterminadas por el propio Estado que, en su soberania, garantiza
la vida solo de vidas inteligibles como vida. Agenciando diferentes
dispositivos tedricos, la feminista negra brasilefia Yordanna Lara
Rego (2019) reflexiona sobre el concepto de afronecrotransfobia para
resaltar la politica de exterminio de corporalidades transgéneras
negras, ejercida por el Estado.

La omisién del Estado se manifiesta por la ausencia de politicas
publicas especificas para proteger a las personas transgéneras. En
Brasil, el Congreso Nacional ha omitido aprobar una ley que castiga
la LGBTfobia, lo que ha llevado a los movimientos sociales a apelar
ante la Corte Suprema. Para la abogada transexual brasilefia Giowana
Cambrone (2020: 68; traduccién propia):

En 2019, la Accién Directa de Inconstitucionalidad por Omisién (ADO 26) fue
adjudicada por la Corte Suprema Federal. En esta sentencia se reconocié la
inconstitucionalidad de la demora del Congreso Nacional en legislar sobre
la proteccion penal de la poblacion LGBTI+, interpretando de acuerdo a la
Constitucién Federal para enmarcar la homofobia y transfobia, o cualquiera
que sea la forma de su manifestacién, en las distintas tipologias delictivas
definidas en la legislacion vigente, como la Ley Federal 7.716/1989 (que
define los delitos de racismo), hasta que el Congreso Nacional emita una
normaauténoma. Latesis defendida en la sentencia entiende que las practicas
LGBTIfébicas constituyen una forma de racismo social, considerando que
dichas conductas segregan y menoscaban a las personas LGBTI.

La criminalizacién de la LGBTfobia es un avance. Sin embargo,

la maniobra del movimiento social puede entenderse como una
improvisacion legal, como lo sefiala la socidloga brasilena Berenice
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Bento (2014) en un anélisis de otras cuestiones legales que garantizan
la ciudadania precaria para la poblacién LGBT. Como en otros paises,
es el Congreso Nacional el que posee las funciones de crear leyes,
por lo tanto, continda la lucha por el intento de crear una ley propia
con aplicaciéon especifica. Ademas, otro hecho reciente demuestra la
forma en que el Estado asume el rol de verdugo de la poblacion LGBT.
En octubre de 2020, la Abogacia General de la Unién (AGU) interpuso
un recurso de apelacion cuestionando la decision del Supremo
Tribunal Federal (STF) de tipificar como delito la LGBTfobia alegando
la posibilidad de restriccion de libertad de expresién, incluidos los
lideres religiosos.

Cabe destacar que Brasil, como otros paises de América Latina,
sufre una fuerte ola de ultraderecha que apoya una politica fascista,
racista, neoliberal y cisheteronormativa. En el caso brasilefio, los
poderes ejecutivo y legislativo son controlados actualmente por la
ultraderecha, lo que impide la construccidn de politicas publicas para
ampliar la ciudadania. En este contexto, la afronecrotransfobia sigue
naturalizandose como politica de Estado en Brasil, una precariedad
de la existencia de travestis negras.

El periodista trans Caé Vasconcelos (2020) relata que en 2015 la
travesti negra Verdnica Bolina fue detenida por agredir a una vecina
y llevada a una carcel de hombres en el centro de Sdo Paulo donde
fue brutalmente agredida, le afeitaron el pelo, le arrancaron un trozo
de su oreja con un mordisco y la fotografiaron luego de ser golpeada.
En las imagenes publicadas en las redes sociales, Verdnica aparece
completamente desnuda, sus senos al descubierto, sus manos y pies
esposados, su rostro completamente desfigurado. La violencia trae la
fuerza de los castigos impuestos a esclavos y esclavas en los molinos
coloniales. Refuerzo que la violencia la llevaron a cabo los agentes de
seguridad publica en un 3mbito de responsabilidad del Estado.

Verbnica Bolina no es un caso aislado; la travesti, Dandara
Keittlyn, en 2017 fue filmada mientras era golpeada por un grupo de
5 a7 hombres. Fue pateaday golpeada con palosy piedras. Aunque la
grabacion no revela, el cuerpo de Dandara fue encontrado pronto, sin
vida, balaceado con disparos de arma de fuego. En 2019, a la travesti
Queely da Silva le arrancaron el corazén del pecho con cortes hechos
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con una botella rota y lo reemplazaron por la imagen de una santa;
el asesino justificé que la victima era el demonio. En Brasil, todas
somos Xicas, Verbnicas, Dandaras y Queelys, todas tenemos un pecho
apretado que asfixia, todas sentimos la presencia de Ikd.

Segln las investigadoras travestis brasilefias Bruna Benevides,
de la Asociacién Nacional de Travestis y Transexuales-ANTRA, vy
Sayonara Nogueira, del Instituto Brasileno de Educacién Trans-IBTE,
(2021) en el periodo de 2008 a 2020 se registré un promedio de
122.5 asesinatos de personas transgénero por afio, una estadistica
que coloca a Brasil en la cima del ranking mundial de homicidios
de travestis y transexuales, segin datos internacionales de la ONG
Transgender Europe (TGEU). Los datos sobre los asesinatos de
personas transgéneras incluyen a travestis, mujeres transexuales,
hombres transexuales y hombres transmasculinos. Sin embargo, afio
tras afo, son las identidades femeninas las que estan en la cima del
exterminio, por ejemplo, el 97.7% de las victimas en 2019 son del
género femenino.

Un analisis de los dossiers elaborados por ANTRA/IBTE muestra
que la mayoria de las victimas de transfobia letal en Brasil son
negras: 80% en 2017 y 82% tanto en 2018 como en 2019. El fuerte
porcentaje enfatiza la forma en que la interseccion entre la raza y el
género produce la precarizacion de la vida de las travestis negras,
colocdndolas como posibles objetivos en las politicas de exterminio.
Por ello, la maestra travesti negra Megg Rayara de Oliveira (2020: 78;
traduccion propia) entiende que “En las acciones de los movimientos
sociales de travestis y transexuales es necesario adoptar posiciones
interseccionales no solo en el campo teo6rico, sino en el campo de
la militancia, promoviendo la aproximacion de pautas, consideradas
distintas —racismo vy transfobia— sin embargo, que afectan a una
gran parte de la comunidad trans”.

En 2020, la pandemia de Covid-19 comenz6 a asolar almundo. En
este contexto, Brasil continué operando con politicas de exterminio
de la poblacién trans negra. Segln Benevides y Nogueira (2021), en el
aho 2020, 175 personas transgénero fueron asesinadas, una cifra que
supera el total del ano anterior: 124. En cuanto a la dimensidn racial,
se encontr6 que el 78% de las victimas eran negrasy a lo largo del ano
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2020 solo fueron asesinadas travestis y transexuales de identidad de
género femenina, lo que evidencia el racismo y sexismo que permea
la transfobia visceral.

Es importante resaltar la vulnerabilidad social a la que estan
expuestas las travestis y transexuales con la pandemia de Covid-19.
Segln Benevides y Nogueira (2021), el 90% de la poblaciéon de
travestis y transexuales femeninas se dedica a la prostitucién, lo que
me permite preguntar: ;como ejercer este trabajo de forma segura
frente a la pandemia? La precarizacién de la vida de las personas
transgéneras se ve acentuada por el marco de la pandemia. Abandonar
la prostitucion durante la pandemia puede significar morir de hambre,
y seguir trabajando supone un riesgo de muerte por el virus.

Mientras travestis y transexuales se encuentran inmersas en
este dilema, el Estado se resiste a aprobar medidas relacionadas
con la garantia de un ingreso de emergencia para la poblacion
brasilefia. Luego de la presién social, se aprobé el beneficio, pero su
acceso se burocratizé6 mediante el uso de herramientas tecnolégicas
no disponibles para la mayoria de la poblacion mas vulnerable
socialmente. Rapidamente, activistas sociales travestis y transexuales
se han articulado desde sus grupos sociales para brindar la informacién
necesaria para registrar el beneficio.

El hambre tiene prisa, por eso, las militantes travestis y
transexuales, acostumbradas a la inaccién del Estado, comenzaron
a realizar campafas de recoleccién de alimentos y donaciones para
la compra de alimentos basicos. El sitio web de ANTRA, asi como su
perfil de Instagram, mantuvieron constantes publicaciones con datos
para donacion. En octubre de 2020, estuve en el VI Encuentro del Foro
Nacional de Travestis y Transexuales Negras y Negros (Fonatrans),
en el cual las lideres informaron que, solo después de una fuerte
presién social, algunos gobiernos municipales y gobiernos estatales
concedieron alimentos basicos para la poblacion transgénero. De
la Secretaria de Articulacién Politica de ANTRA, Bruna Benevides
constantemente manifestd en sus redes sociales y entrevistas que,
si dependiera de las militantes travestis y transexuales, ninguna de
nosotras moriria de hambre.
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Encrucijadas  feministas: transfeminismo negro alianzas
interseccionales

Muchas investigadoras travestis negras brasilenas han constituido
esfuerzos tedricos, metodolégicos y politicos para la constitucion
de lo que la pedagoga travesti negra Maria Clara Aradjo (2018)
llama Afrotransfeminismo, o Transfeminismo Negro, que no son
corrientes feministas nuevas; mas bien, juegan el rol para puntualizar
fuertemente dentro del Feminismo Negro y el Transfeminismo la
necesidad de comprender las pluralidades de nuestras subjetividades
y corporalidades en las encrucijadas interseccionales. En otro texto
resalté que:

El enfoque de un transfeminismo negro es potente para que podamos
marcar socialmente el lugar de las mujeres trans negras que experimentan la
opresion de manera interseccional y que sienten la urgencia de ejercer una
autodefinicion de sus vivencias de transnegritudes. A medida que se mejoran
nuestros lugares de expresion, podemos transgenerizar el feminismo negro
y ennegrecer el transfeminismo (Nascimento, 2020: 137; traduccién propia).

En cierto modo, si bien la herramienta interseccional ya forma parte
de los reflejos del feminismo negro y el transfeminismo, todavia hay
dificultades que superar: para el feminismo negro la comprensién
mas amplia de las mujeres y las feminidades que permite la inclusién
de las travestis negras; para el transfeminismo, la percepcion de que
la raza es un factor estructural que intensifica la transfobia. Segin
denuncia Maria Clara Araujo: "Si bien, el transfeminismo existe solo
por el cuestionamiento interseccional hecho por las mujeres negras
a la categoria de “feminidad”, ain persiste que, incluso cuando
se habla de personas trans y travestis, los cortes raciales quedan
fuera, apareciendo solo cuando son guiados por los propios cuerpos
racializados” (Aradjo, 2018: s/p; traduccién propia).

En este sentido, las alianzas entre feminismo negro vy
transfeminismo producen una expansion dentro del marco teérico y
politico feminista, ya que se combaten los esencialismos de género
y se fortalece el antirracismo. Superar la comprension universal y
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esencialista de "mujeres” sigue siendo un desafio interseccional que
debe superarse:

El discurso genérico de que la mujer es oprimida se universaliza de una
manera que no nos damos cuenta de coémo vivimos la opresién de diferentes
maneras. Por eso, enfoques como éste que abordan el Transfeminismo
Negro, cobran importancia. Tales enfoques nos permiten establecer
conexiones interseccionales de manera mas consistente. Debemos entender
positivamente tales emprendimientos, ya que surgen de las necesidades de
las propias sujetas que buscan voces que produzcan ecos fortalecedores de
nuestras existencias (Nascimento, 2020: 138; traduccién propia).

Lo que proponemos no es una divisién dentro del feminismo, sino
alianzas en que realmente podamos aprender unas de otras, ya
que las violencias coloniales insisten en hacer vulnerable nuestra
existencia femenina. Este fortalecimiento colectivo, que podemos
lamar quilombo, es una forma de organizacidén afroancestral. Adn
en el perfodo colonial, negros y negras esclavizados en Brasil, en su
resistencia, lograron organizar escapesy se refugiaron en los bosques;
poco a poco los grupos crecieron construyendo casas.

M3s que una vivienda colectiva, a partir de los estudios del actor,
escritor, docente y dramaturgo negro brasilefio Abdias do Nascimento
(1980), el quilombo es una forma de organizacion social y politica para
enfrentar la violencia colonial, una experiencia de autogestion de los
pueblos negros e indigenas que ya no se apoyan en el pensamiento
colonial hegemonico y emprenden su propio proyecto critico de
formacion humana, social, cultural, ética y politica.

En términos agregados, los quilombos fueron formados no solo
por hombres y mujeres negras, sino por indigenas, por blancos en
conflicto con las leyes coloniales. Por lo tanto, desde su génesis, ha
sido un lugar inclusivo. Muchos lideres quilombolas son simbolos
de la resistencia en Brasil, tales como: Tereza de Benguela, lider del
Quilombo de Quariteré, que vivid en el siglo XVIII en Vale do Guaporé,
en Mato Grosso; y Zumbi dos Palmares, quien en el siglo XVII dirigi6 el
Quilombo dos Palmares en Pernambuco.

Al recuperar la figura del quilombo, el Transfeminismo Negro
propone que pensemos nosotros mismos nuestras tacticas de
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resistencia, de manera articulada y colectiva, entendiendo la forma
interseccional en que la colonialidad viola nuestras corporalidades.
Un quilombo hecho por mujeres cis y trans y mas alla, que amplia
nuestra comprensién de la razay el género, que es un espacio seguro
en el que podemos hablar de nuestros dolores, sanar nuestras heridas
y luchar contra la colonialidad que nos precariza. Esto es en lo que
creemos las afrotransfeministas (transfeministas negras).

No hay fin en la encrucijada: jaquilombarse es necesario!

Hay muchos caminos en una encrucijada, por eso me niego a concluir
este texto sin dejar posibilidades para que se tomen otros caminos. El
quilombo es, desde el colonialismo, unrefugio para afrodescendientes
que resisten. La figura del quilombo es una metafora poderosa para
pensar en modos de organizacion social y politica; las travestis
negras necesitamos abrigo, por eso nos refugiamos en el feminismo,
en el movimiento negro, en la lucha anticapitalista, ya que éstas son
también nuestras luchas. Es necesario tender puentes de dialogo entre
nuestras luchas, es necesario que resistamos interseccionalmente, o
todos moriremos colectivamente.

Comonavaja, nosotras, las travestis negras, cortamos encrucijadas,
abriendo caminos de interseccion en diferentes movimientos sociales,
denunciando que la colonialidad también produce marcos que
precarizan nuestra existencia. Honramos a nuestras antepasadas que,
antes que nosotras, resistieron el ClStema-mundo hetero/blanco/
patriarcal, regresaron de Orum vy el barro primordial de Nand. Nos
alimentamos del barro de nuestras antepasadas, ungimos nuestras
corporalidades con él, como un cuadro de guerra, jsomos hijas de Xica
Manicongo! Ademas del Covid-19, el colonialismo es la pandemia
que enferma a nuestro Abya Yala. Como decimos en nuestro idioma
bajuba, nosotras las travestis negras "no nos acostaremos”, seguiremos
enfrentdndonos al racismo y al sexismo cisheteronormativo,
decretamos la vida donde el colonialismo produce la muerte. jAxé!
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Um corpo no mundo: inequidades raciales
y estrategias de vida en las calles
de San Cristobal de Las Casas (México, 2019)
y Porto Alegre (Brasil, 2020)®°

Aline de Moura Rodrigues

resento en este capitulo las observaciones hechas en San Cristébal

de las Casas, Chiapas, México, de abril a diciembre de 2019, y las
del cotidiano como educadora social en la ciudad de Porto Alegre,
Rio Grande do Sul, Brasil, de marzo de 2020 a la fecha. Escribo
interconectando las calles que caminé y camino para recordar los
problemas estructurales anteriores a la pandemia de Covid-19, asi
como algunos desafios que se han agravado con ella, especialmente
la inequidad racial de la desigualdad socioeconémica vivida por las
poblaciones diferentemente racializadas.

Metodologicamente, este capitulo es un cruce de observaciones
participantes hechas en diferentes ciudades, pero teniendo como hilo
de conexion la ocupacion de las calles de dos ciudades importantes
en mi historia de vida. Bajo la pregunta de quiénes son las existencias
que ocupan las calles de los Centros de San Cristobal de Las Casas
y de Porto Alegre, se produjeron estas reflexiones. Aprovechando
la condicién pre pandémica de las observaciones hechas en San
Cristobal de las Casas, dibujo quizas una fotografia social Gtil para
pensar los cambios que la pandemia trajo al panorama social del
Centro Histérico. En estas observaciones compartidas, intento
hacer visibles dos de los puntos pensarsentidos en este ejercicio
etnografico: la inequidad étnico-racial de condiciones de ocupacién
que se encuentran en los dos contextos observados: los procesos

89 Observaciones en San Cristébal de Las Casas, realizadas como estudiante-huésped,
bajo el Programa de Desarrollo Académico Abdias do Nascimento, por medio del proyecto
Didlogos interculturais: patrimdnio epistemolégico de amerindios e afrodescendentes
(UFRGS, CIESAS, CAPES).
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de resistencia de las personas negras en situacion de calle, en Porto
Alegre, y de las mujeres Chamula, en San Cristobal de Las Casas.
Queda también un compromiso, en tiempos de pandemia, de valorar
la urgencia de defender criticamente a los Sistemas Unicos de Saludy
de Asistencia Social (SUS y SUAS), en Brasil, para el enfrentamiento de
la cadtica situacién sanitaria del pais. Ademas, dedicar atencién a la
desigualdad de condiciones de vida que algunas mujeres de pueblos
originarios viven en uno de los "Pueblos Magicos” de México. Ofrezco
esta fotografia social invitando a mas fotografias hechas con otras
lentes, menos blanqueadas y cisheteronormadas, en donde se pueda
desconocer lo conocido, como me pasa todos los dias desde que
regresé de Chiapas. Una escrevivéncia amefricana y pluriversalmente
abierta a mirar otros mundos posibles.

Extranjera de adentro, extranjera de afuera: un cuerpo en el mundo

Estas observaciones estuvieron ubicadas en dos Centros Historicos.
En San Cristébal, vivi un contexto pre-pandémico, en la condicién de
estudiante-huésped. Una realidad muy diferente de la que tenfa en
Porto Alegre. Llego ahi cargando una pérdida: la muerte de mi mamj,
en julio de 2018. Como dice la cancién de Luedji Luna, y que hace
parte del titulo de este capitulo, traia “uma mala de mdo, dentro uma
oragdo, um adeus”. Regreso de México en enero de 2020 para una nueva
experiencia: trabajar como educadora social®® en una institucion de
asistencia social dedicada a la poblacion en situacién de calle. Caminar,
conversar con personas y hacerme intermediaria entre contextos
urbanos de vulneracion social y las politicas publicas de salud vy
asistencia, en tiempos de pandemia global. Reubicarse dentro de los
limites de transicion de vidas —mia y de otres®>— hizo presente la

9 Educador(a/e) social es la persona trabajadora que actia ofreciendo orientacion
y atencién social hacia determinadas poblaciones o sectores poblacionales. En mi
situacion, actuaba hacia personas en situacion de calle, aportando ayudas con sus
documentos, acceso a espacios de salud, dibujos de planes de vida, basados en sus ganas
y sus necesidades.

9t Utilizaré el lenguaje neutral siempre que sea posible en el texto, como forma de
resistencia a los binarismos universalizados en las formas de comunicarse desde las
letras escritas.
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palabra extranjera en mis pensamientos. Aunque habia regresado a las
tierras donde yo naci, tampoco me sentia menos de afuera que cuando
caminé por México. La sensacién de no estar en casa, tiene nuevos
sabores desde los cambios familiares, pero no es nueva, al considerar
la condicién diaspérica de mis ancestres mas cercanes, de 500 anos
hasta la fecha. Como he aprendido, esta ubicacién desubicada tiene
sus potencialidades analiticas, por su diferencial posibilidad de mirada
hacia lo que para otres puede que sea familiar o naturalizado. Un punto
de vista especial sobre el self, la familiay la sociedad (Collins, 2016: 100).
Sentirse constantemente extranjera, implica el desarrollo de estrategias
de vida que imponen cambios, como la necesidad de apuntar el racismo
institucional que por mucho tiempo estuvo silenciado dentro de las
catedras y clases de muchas universidades en Brasil y otros paises de
América Latina®2. La posicion de outsider within (extranjera de adentro)
en la produccién de conocimientos académicos descoloniales, implica
algo incdmodo para campos disciplinarios como la Antropologia Social,
Psicologia Social y demas ciencias sociales donde las investigaciones
hechas con humanos tuvieron sujetos-objetos y sujetos-investigadores,
definidos por la alteridad jerarquizada. Resulta que hablar de vidas
negras como vidas, y no como existencias puramente subalternizadas
y peculiares al contexto socio-econdémico nacional, sigue siendo un
ejercicio extra a les investigadores negres en las Ciencias Sociales:

Atravessei o mar, um sol/Da América do Sul me guia/Trago uma mala de mdo/
Dentro uma oragdo, um adeus/Eu sou um corpo, um ser, um corpo sé/Tem cor,
tem corte/E a histdria do meu lugar, 6/Eu sou a minha prépria embarcagdo/Sou
minha prépria sorte [...] Cada rua dessa cidade cinza, sou eu/Olhares brancos
me fitam/ Hd perigo nas esquinas/E eu falo mais de trés linguas (Luna, 2017).

Este capitulo fue escrito en medio de la pandemia del Covid-19,
en Brasil, donde hasta la fecha de cierre tenfa 154,837 muertes
registradas, seglin datos de Organizacion Panamericana de Salud
(OPAS, 2020). Tener esta posibilidad de decir, en otro idioma, junto a

92 En este trabajo voy a utilizar Abya Yala o Améfrica/Abya Yala para referirse al territorio
que colonialmente fue asignado como América Latina.
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muchas otras contribuciones de gente en resistencia con sus cuerpos-
territorios, lo que viy aprendi en las calles, es un llamado ancestral al
oficio de la resistencia escrevivente prieta. Nuestras escrevivéncias
negras amefricanas, como nos ensena Conceicao Evaristo, no pueden
ser leidas como cuentos de dormir para los sefores, sino para
importunarlos en sus suefios injustos (Evaristo, 2007: 21). Registrar en
letras las historias de vidas que he visto y hacer fotografias sociales.
Esto es lo que ofrezco como manera de contestar este llamado para
registrar miradas en esta Améfrica, que también es Abya Yala. Esta
encrucijada en tiempos de muertes, hace recordar que la invisibilidad
es viral y se suma al Covid-19, haciendo que los privilegios y los
prejuicios sean, paraddjicamente, inolvidables. ¢Quiénes pueden
cuidarse? ;Quiénes tienen que seguir trabajando sin derechos
sociales dignos? ;Quiénes pierden la comida en la mesa por cerrar las
puertas, y quiénes se “reinventan en medio de la pandemia”? No creo
que aca vaya a contestar a preguntas. Sin embargo, ofrezco partes de
los registros de unos ojos aprendices, unas piernas que caminaron
en tierras de saber y conocieron vidas de mujeres que enfrentan las
calles de un pueblo magico mexicano. Ofrezco la humildad de quien
aprende con los extremos de la resistencia de vida, la sabiduria de las
personas que respiran lucha, en estrategias contracoloniales, a veces
sin saber siquiera qué es la descolonialidad de la academia, haciendo
de las calles de una metrépoli, una red de vida, afecto y dolor. Todo al
mismo tiempo.

Améfrica Ladina: escrevivénciasy encrucijadas ancestrales

La categoria politico-cultural de amefricanidade, es una sintesis
elaborada por Lélia Gonzalez (2018: 321-334), desde estudios socio-
histéricos anteriores, acerca de la autorreferencia de las personas
que nacen en el continente colonialmente llamado América Latina.
Lélia presenta una relacidon entre el silencio de la presencia de la
africanidad y los conocimientos originarios del territorio, como
espejo de una negacién operada por las sociedades nacionales,
desde una ilusion de que la historia de este continente, asi como su
demografia, esta hecha desde referentes puramente europeos y es
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expresién de una blanquitud reinventada por medio del "éxito” de
la colonizacién. Al cuestionar la categoria de nacionalidad utilizada
por los estadounidenses, que se dicen América, y a sus nacionales,
americanos, Lélia nos invita a cuestionar quiénes somos nosotres,
les nacides en otros Estados nacionales de estas tierras. Partiendo
del ejemplo de la afronacionalidad estadounidense (afroamerican),
la autora discute sobre la necesidad, de personas negras aisladas
del continente ancestral africano, de auto-definirse. Nos sugiere la
categoria de amefricanidad, donde nosotres, personas nacides en
este territorio-tierra, somos amefricanes; hasta la blanquitud-mestiza
puede repensarse, pues los limites del imaginario racial europeo no
aceptan la blanquitud-mestiza como semejante a si mismes. Para
mi, Améfrica es posibilidad inquieta de ubicar las encrucijadas de
la ancestralidad de una existencia que ya empieza aislada, teniendo
que reconstruirse y, en este rehacerse, mirar a las ancestralidades
que aca ya estaban, muchos siglos antes, en tiempos fuera de la
organizacion del tiempo colonial. Améfrica es intento de dialogo,
territorio sin tierra, pero que camina. Cuerpos color tierra cruzando
calles, caminos, miradas. Haciendo posible lo que se intent6 apagar:
nuestras existencias. Por esto digo que lo que sigue son letras de
escrevivéncia amefricana al sur del sur.

Escrevivéncia es un concepto dibujado por Concei¢do Evaristo,
escritora negra de Brasil. Trata del complejo sentido de escribir vidas,
“escre-vivir"y la forma en como esto es revolucionario frente a siglos de
silenciamientos de las historias de vidas negras dentro de la literatura
“universal”, ademas de otras dimensiones de la vida social. Uno de los
ejemplos recientes de escrevivéncia en espanol, me parece que es el
capitulo de Lorena Cabnal, titulado "El relato de las violencias desde
mi cuerpo-territorio tierra” (Cabnal, 2020: 113-126). Este capitulo es
un regreso a escrevivéncias que me ayudaran a pensar otros mundos
posibles, donde el encuentro con otros cuerpos-territorio en lucha,
hace las existencias visibles desde distintas miradas:

Compartir el relato personal de cémo he vivido y como vivo las multiples
formas de violencia me lleva a dialogarlo en primera persona, no para
individualizar mi palabra, sino para enunciar desde la responsabilidad
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personaly politica mis dolores, enfermedades, sentimientos, desencuentros,
pero también mis sanaciones emancipatorias (Cabnal, 2020: 114).

A lo largo del capitulo, intento recrear un diadlogo entre las
observaciones, los sentimientos reflejados y algunas contribuciones
académicas también. Una fotografia social en palabras de una mujer
color tierra.

Catedral de San Crist6bal®:. Primeras fotos sacadas en San Cristébal de Las Casas.
Fotografia: Aline de Moura Rodrigues, 2019.

Ella es un memorial vivo de un tiempo colonial de robo e intento genocida.
De busqueda por una instalacion de poder. Ella pulsa estas historias que
representa. Las diferencias entre las personas y sus distintas posiciones en
la ciudad. Veo muchos turistas que por aca pasean y esto a veces me aburre
muchisimo. Es como si fuera un complemento innecesario a la metafora
colonial espafola que muchos aspectos de San Cristébal mantiene (Nota de
campo, 20 de abril de 2019).

Estas fueron mis primeras letras, en los primeros dias vividos en San
Cristobal de las Casas, ubicado en el sureste de México, estado de

9% Antes que nada, pido permiso a los ancestros, especialmente pido permiso a Ex(, para
caminar caminos de encrucijadas Laroyé Exa!
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Chiapas. La imagen colonial me ha saltado y de pronto me di cuenta
de la complejidad de un pueblo donde la heterogeneidad histérica
hace metafora en cada calle. De los andadores llenos de gente blanca
rica, ignorando a los que les ofrecen materiales hechos a mano. De
les nifles trabajando en medio del andador cultural intelectual, donde
unos viejos llenos de plata se toman un vaso de mezcal en el bar
lamado "Maria Chamula”. Ver algunos amables hippies en sus viajes
de desconstruccién social, esperando el pan que la panaderia ofrece,
al final del dia, para la gente pobre que pide limosna a su lado. "Es la
emocion de vivir la experiencia de despojarse del capitalismo”, dicen
los amables hippies. Entre iglesias y paredes que gritan mensajes
de lucha y memoria, un cuerpo amefricano cruza. En ese entonces,
sin hablar, me tomaban por estadounidense. Afuera de cualquier
posibilidad de ser comprendida, por el racismo a la mexicana, como
siendo de ahi, un cuerpo negro cruza estas calles. Hay otres cuerpos
negres, otras voces y otras gentes de otros colores-historias.

Yo sentia una responsabilidad social inmensa por cruzar estas
calles. En ciudades como San Cristébal, con su densidad historica y
complejas relaciones sociales que se establecieron entre los coletos
y las comunidades de San Juan Chamula, por dar un ejemplo, hay que
tener esto muy presente. Bajo la posicion social de turistas, un sin
par de aberraciones se pueden desarrollar dependiendo de cémo se
van a describir las realidades, por el riesgo de presentar narrativas
cargadas de prejuicio y racismo. Es lo que pasa en una publicacidon
de la revista brasilefia Viagem e Turismo, del dia 27 de febrero de
2017. En un intento de presentar San Juan Chamula, la periodista
describe la comunidad como “"demasiado restrictiva”, y lo mucho que
le gustaria haber tomado mas fotos, pero las extremadas limitaciones
no le permitieron. Haciendo una comparacion entre lo “ex6tico” de
San Juan Chamulay la atmosfera "cosmopolita y encantadora” de San
Cristébal de las Casas, ha creado una narrativa que describe a San Juan
Chamula como si fuera un ejemplo incivilizado, frente a su vecina San
Cristobal, “tan agradable y hospitalaria”. En otro sitio de Internet —un

%4 Forma de adscribir a la comunidad blanco-mestiza de San Cristébal de Las Casas, como
me ensenaron interlocutores de investigacion.
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blog de viajeros—, las descripciones también interpretan el respeto
y cuidado de la comunidad con su territorio, asi como su religiosidad
desde la relacion con la Catedral de San Juan, como primitivista y un
obstaculo a la presencia de extranjeros en la comunidad:

Los miembros de la tribu son poco sociables y no les parece gracioso el
turismo que llega hasta sus limites territoriales, principalmente gente
curiosa que viene de San Cristobal. Para quienes tienen este atrevimiento,
es necesario ser discretos y hacer esfuerzo para no intervenir en la dindmica
local.[...] Vasos de posh, una bebida hecha de cafay maiz, se veia compartida
entre toda una familia, incluso nifios. Segun ellos, el ritual etilico es una
manera de conectarse con Dios. De repente, escucho una gallina cacarear.
Dentro de una bolsilla prieta, la pobre espera su hora de ser sacrificada. No te

quedes para ver (Setti, 2017; traduccién propia).
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Imagen sacada de la revista en linea Viagem e Turismo, subido en 27 de febrero de 2017.

En mi estancia en San Cristébal de Las Casas, vivia en la calle Flavio
Paniagua. Tomé por rutina caminar todas las mafianas por ahi cerca.
A veces me iba a platicar con los sefores que trabajaban lustrando
zapatos en la Plaza de la Paz, cerca de la cruz de madera que queda
en medio. De pronto me llamaron la atencién los andadores. Su
conformacién de tantas gentes, un mosaico de vidas cruzando las
calles, en distintas posiciones, especialmente por la noche.
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Proteccién a la Catedral de San Cristébal para la reconstruccion de los agravios hechos
por el sismo en 2017. La estructura sirvié de tela para el arte del graffiti.
Fotografia: Aline de Moura Rodrigues, abril de 2019.

Estan, ademas de todo, las vidas de las mujeres y nifies Chamula. Con
sus faldas de borrego, con ropas y artesanias de ricos colores para
vender, de inicio por MX$100, pero a cada paso se baja mas, hasta que
se pueda vender. La comunicacién desde los ojos. Directa, objetiva,
decidida. Sefioras, nifias y jovenas. Mujeres, mayormente mujeres.
Cargo siempre una sonrisa guardada en la mirada. Ejercicio ancestral
de reconocimiento entre nosotres, personas prietas en maafa. Maafa
es un concepto afrocéntrico, estudiado por la antrop6loga Marimba
Ani(1997), para explicitar que lo que han dibujado las distancias entre
los cuerpos-territorios prietos en Abya Yala, no tiene comparacion
con otros procesos vividos de violencia colonial. Es decir, la didspora
africana es un proceso sin par historico, por la forma que haimpactado
subjetividades y alejado ancestralidades del reconocimiento de sus
bases filoséficas originales. Esta misma sonrisa, que nos conecta en
la hermandad africana herida, ofreci respetuosamente, en especial a
las mujeres Chamula en las calles de Sancris. El encuentro de nuestras
miradas, carga la heterogeneidad de un encuentro multiple de
existencias pluriversalmente posibles. Como destaca Grada Kilomba
(2019: 209), este saludo a quienes no hacen parte de tus relaciones
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personales, pero que se reconocen en la condicién de sistah, es
parte de un ejercicio de reunir los fragmentos que el colonialismo
hizo a las relaciones entre africanidades alejadas de la experiencia
en comunidad africana. He aplicado este intento de reconstrucciéon
también entre yo y los pueblos ancestrales de Améfrica-Abya Yala,
con el sencillo ejercicio de la mirada sonriente compartida. Una
existencia amefricana no necesita compararse a las existencias de las
mujeres Chamula, como la perspectiva universal y jerarquica de las
humanidades supone que va ser nuestrarelaciéon. Al superar la disputa
y vernos como herederas de potencias ancestrales complementarias,
caminamos hacia la sanacion de la cual trata el feminismo comunitario
que conoci desde voces de mujeres indigenas autorreferentes, como
Lorena Cabnal (2019: 2). La ciencia del esencialismo que hay en las
definiciones ante nosotras (indigenas, negras, mestizas, chicanas), es
primordial para un proceso de redefinir criticamente quiénes somos,
desde un reencuentro con nuestra historia robada y los pactos entre
violaciones ancestrales y violaciones coloniales. Al cruzarnos en las
mismas calles, mi cuerpo negro amefricano y los cuerpos-territorios
de las mujeres Chamula, probamos el fracaso del intento de
blanqueamiento colonial. Existimos y nos encontramos con nuestras
miradas diversas.
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Inicio de caminata en el dia de la muerte de Emiliano Zapata, 10 de diciembre de 2019, en
direccién a la Plaza de Paz, San Cristobal de Las Casas. Fotografia: Aline de Moura Rodrigues.

194



Las diferencias del panorama social entre las calles y los espacios
universitarios, por dar un ejemplo, se presentaron como semillas
de inquietud desde las observaciones cotidianas. Las miradas
que recibi al ocupar estos espacios, fuera de la calle, dentro de los
bares y las universidades, fueron muchas veces de enfrentamiento
e incredulidad. Una nueva experiencia de outsider within, como
he aprendido con Patricia Hill Collins, ahora ocupando realmente
un espacio de extranjera. En estas situaciones, me pasaba siempre
cuestionarme por qué, en un pueblo tan heterogéneo, un cuerpo negro
hispanohablante aln sigue distante delimaginario de la mexicanidad.
Los imaginarios raciales juegan, como fronteras nacionales, a definir
quiénes son de acd y quiénes son de alla. También, con el tiempo,
empecé a cuestionarme el por qué no encontraba a las mujeres
Chamula como compafieras de clase dentro de la universidad, sino
como “entrevistadas” u “"observadas”. Acompanando los trabajos de
investigacion de la Dra. Moénica Carrasco®, aprendi sobre algunas de
las dificultades enfrentadas por las mujeres jovenes de comunidades
como San Juan Chamula, para acercarse al espacio académico, asi
como para buscar organizarse en otros planos de vida, distintos de
las expectativas de la sociedad heteronormada y patriarcalmente
genocida. Me acuerdo de leer relatos de entrevistas realizadas por el
equipo de investigacion, donde los multiples discursos (de la familia,
de la religion, de la sociedad en general) generaban situaciones
de abandono o problemas de salud que no encuentran camino de
cuidado en la red publica de atencion. El racismo hacia su forma de
hablar el castellano ha generado situaciones de alejamiento de las
lenguas Tsotsil y Tseltal por parte de algunas jovenas. Otras echaron
de menos la posibilidad de intentar una formacién universitaria,
por lo distante que esto se present6 hacia sus historias de vida. Hay
muchos otros factores involucrados en estas dificultades y tampoco
es la intencion presentar a la academia como camino ideal. El
prop0sito es problematizar que esta situacidn sea naturalizada, pues
ésta también puede ser una posibilidad. Naturalizar la imposibilidad

95 Gracias por la generosidad de ensefiar. Igual gracias a les geniales compafieros Tereza,
Fernanda, Ilse, Karina, Lorenay Rigoberto.
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de acceso, propone tacitamente que éste no es un lugar para
cuerpos y saberes que no sean normativos: blancos, cisgéneros,
heteronormativos y masculinos. Oportunidades como las que tuve,
dibujadas por afos de lucha de los Movimientos Negros Brasilefios®,
de estar realizando la investigacién académica de la cual hacen parte
estas observaciones, cargan la potencia de la posibilidad. Cuando me
acuerdo de las personas amefricanas que han sido asesinadas en el
genocidio de la poblacidn negra e indigena en mi pais de nacimiento,
veo que hay un compromiso en registrar vidas y tener acceso a todas
las posibilidades, incluso para cuestionar los propios espacios que
contribuyeron a la politica del silencio de los otros mundos posibles.
No se pueden utilizar las herramientas del opresor para deconstruir
sus propias légicas de opresion. Pero se puede desmontar la mentira
de la pertenencia de los conocimientos académicos como europeos
y firmados por el saber greco-romano. Mucho de lo que se ensefia
como “originario” de la academia en los moldes occidentales, es
acumulacion de saqueos, a cambio de vulneracién y folclorizacion de
saberes ancestrales de cuerpos-territorios amefricanos y originarios
de Abya Yala. Ejemplo de esto es el agronegocio en que se desarrollan
tecnologias de uso de la tierra, basadas en la supresién de tecnologias
del buen vivir desde el comer, sembrary cosechar. Los esclavistas han
sacado los conocimientos de las manos y vidas de gente que trabajo
forzosamente en plantacionesy en la ganaderia, y actualmente, vende
este conocimiento como "nuevo”, ademas de promover despojos de
estos mismos territorios a los que han faltado el respeto.

No hubo intencién de romantizar las miradas que recibi de las
mujeres y ninos Chamulas en las calles de San Cristébal. Pero hubo
una honestidad en esta comunicacién que jamas hubo de parte de
muchas personas blanco-mestizas con quienes he convivido. Hay
que reconstruir la posibilidad de comunicacién entre nosotras sin el
intermedio de la traduccion blanca acerca de nuestras existencias.

9 Digo en plural, pues existen distintos movimientos de personas negras en Brasil, asi
que por respeto hablo de movimientos negros en plural.
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Sefora en la Plaza de la Paz; Fotografia: Aline de Moura Rodrigues, 2019.

En estas observaciones, los encuentros de miradas entre las mujeres
Chamula y yo, fueron inolvidables. Qued6 el sentimiento de que nos
preguntamos, en un idioma sin palabras, "¢quién eres ti?", "¢de don-
de viene?", "iquién sos?”. Especialmente, hubo conexiones intensas
con las senoras mayores, cargadas con blusas de lana coloridas o con
adornos para vender, como los pinglinos y otros animalitos hechos a
mano, ademas de las pulseras tejidas. Fue, al escucharlas platicar, que
conoci el Tsotsil y el Tseltal. Al estudiar la historia étnico-racial de Mé-
xico y su complejidad, veo que las distintas culturas originarias fueron
desafios a la colonizacién espanola. Especialmente para la construc-
cién de una idea de naciéon mexicana, la diversidad ancestral fue de
central atencion para los estudios y desarrollos de estrategias posibles
de blanqueamiento, pues el color de la piel y la pluralidad de cosmogo-
nias amerindias fueron inolvidablemente presentes entre las personas
que hicieron parte de los levantamientos revolucionarios en México. El
discurso, que inicialmente ha sido consolidado, fue el de integracién,
desde voces como Manuel Gamio y Gonzalo Aguirre Beltrdn (Ochoa,
2014: 15). Esto tuvo consecuencias con respecto a la autonomia de los
pueblos, a partir del intento de adscribirse a un posicionamiento de
marginacion dentro del territorio tierra, cambiando el buen vivir entre
distintas vidas, a una logica de necesidad. En un analisis del debate
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/ Pared en el Barrio del Cerrillo, donde se
——______ lee"Pinches Hippies".

Toma de la parte norte de la ciudad,
desde las escaleras de la Iglesia de
San Cristobalito. Fotografias: Aline

de Moura Rodrigues, 2019.
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teoldgico sobre les "amerindios”, Karina Ochoa sefala que el mismo
debate estuvo alineado a ideologias colonialistas y esclavistas, tenien-
do en Bartolomé de Las Casas, uno de los abogados de la linea huma-
nista, con una comprension basada en la idea de "buen salvaje”, en
que les persones de pueblos originarios tenian el derecho de ser vis-
lumbrades como seres humanos, pero en condicién de incompletitud,
a ser corregida por la cristianizacién (/bid.). La perspectiva de culturizar
existencias, algo que pasé histéricamente con los pueblos amefrica-
nos®” y amerindios, genera dificultades para soluciones a los proble-
mas heredados de la intervencién colonial, desde marcos de conoci-
miento ancestral. Al consolidar la tutela de la nacién, como forma de
gestionar la "cuestion indigena”, se crea también la deslegitimacion de
la voz de las personas racializadas en Améfrica-Abya Yala®®. Las gene-
ralizaciones “cuestion indigena” y "cuestion negra”, fueron estudiadas
por diversos autores mas o menos coincidentes con la indisociabilidad
del conflicto étnico y la historia nacional. La afirmacién de Héctor Diaz
Polanco (1999: 15), ilustra una mirada interpretativa del tema, al decir
que las comunidades indigenas, en la contemporaneidad, juegan papel
de colonias internas, por la necesidad de existir dentro de fronteras na-
cionales creadas en rebeldia de las autodeterminaciones ancestrales.
Recupero de su aportacion, a relacion entre existencia pluricultural y
fronteras del gobierno nacional, reflexién que nos lleva a la critica de
los lugares sociales de les sujetes de pueblos originarios de Améfrica-
Abya Yala, especialmente de sus vidas y sus muertes.

Hubo una vez que supe de un asesinato de una nifa en las
cercanias del Mercado Benito Juarez, cerca del barrio de la Merced,
algunas calles atras de Ejército Mexicano. Asise contaba en el autobus:

Una chica empieza a contar a otra: "Es que por siempre, cuando salia de
la Universidad, la encontraba. Una chiquita Chamula que vendia tortillas
por MX$10. Pedia un dulcecito, un pan. Asi que era muy facil atraerla. Asi
pas6. Por cierto un cabron le ofrecié algo de comer y se la llevo. Solo le

97En este trabajo, llamaré amefricanos a los pueblos racializados en contexto de diaspora,
en el territorio adscrito colonialmente como América Latina.

98 Voy a utilizar esta asociacion, Améfrica-Abya Yala, como modo de no adscribir una a
otra, sino mantener la pluriversalidad activa por medio del lenguaje.
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encontraron el cuerpo. Me duele el corazén estas cosas. Me duele”. Sigue un
silencio compartido entre todes adentro del autobus. Pronto llega mi parada
(Nota de campo, 12 de mayo de 2019).

La asesina penetracién y encuentro del patriarcado colonial con los
patriarcados ancestrales, como nos alertan las mujeres sanadoras de
Guatemala, hace que el existir en la condicién de mujeridad, en las
comunidades originarias, esté llena de potencia politica de afecto,
ademas de una idea de sororidad, mas bien una accidon colectiva
de cuidado basado en las experiencias de resistencia. Algo que he
observado en las relaciones entre las mujeres Chamula en el cotidiano
de ir y venir por el centro de Sancris: su complicidad. El orgullo de
levar sus trajes tradicionales, que después en conversaciones
con conocides, me han contado que algunos afos atrds, habia
prohibiciones del gobierno municipal para que les pudieran utilizar. Las
intervenciones feministas que, a veces se presentan como salvadoras
sin considerar los afios de resistencia que las mujeres Chamula y de
otras comunidades originarias de Améfrica Abya Yala presentan a
todas nosotras, se presentaron en mi cotidiano, como un aprendizaje
para no olvidar la autocritica. Hay heridas en nuestras relaciones, y
estas generan miedo cuando nos acercamos. Miedo a la colonizacién,
miedo al desconocernos, miedo de mirarnos internamente, desde
nuestros propios 0jos, con sus distintas cosmologias y epistemologias
ancestrales. Pero esnecesario mirarnos sinintermediario, directamente.

El ahora: educadora social. Porto Alegre, 2020

Estar en las calles es dificil y ahora con la pandemia qued6 mucho mas
complicado, pues habitacién, salud y educacién, entre otras, es derecho del
pueblo brasilefio y es deber del Estado. Nos ofrecen abrigos en la modalidad
de aislamiento, pero cuando la pandemia se termine, stendremos que
regresar a las calles? ¢Para el sufrimiento? (Brito Pinheiro et al, 2020: 7;
traduccion propia).

He llegado entonces a la ciudad donde naci: Porto Alegre, en el estado
de Rio Grande do Sul, Brasil. Alregresar a Porto Alegre, empecé a trabajar
como educadora social, actuando en la Politica de Asistencia Social, en
la atencidn a la poblacidn en situacion de calle. Regreso teniendo como
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compromiso diario caminar y ofrecer servicios socio-asistenciales
a las personas que viven en el espacio de la calle. Mujeres, hombres
(cis y trans), travestis, no-binaries, personas de distintas edades v,
en su mayoria, gente negra con diferentes formaciones escolares,
experiencias y multiples motivos para tener que hacer de las calles su
hogar. La posicién de trabajadora en espacios socio asistenciales es
inquietante y dificil. Los significados de nuestro trabajo son multiples.
Las negativas de recursos son informadas por nosotres, la escucha de
las historias de vida de las personas son ofrecidas también por nosotres.
La articulacién con la red socio asistencial del municipio, es hecha
por nosotres, educadores y técnicos sociales. En el limite, hacemos la
conexién entre los derechos sociales y la poblacidén en situacion de
calle. Convivimos con las estrategias de autonomia autogestiva que
son desarrolladas en el espacio de la calle, aunque las desigualdades
estructurales atrapen sus caminos. Conocemos posibilidades de vida en
medio de la siempre presente muerte. Es decir, trabajar en la asistencia
social es saber que esta politica sigue siendo necesaria frente a las
desigualdades socioecondmicas y étnico-raciales que estan lejos de
una “solucién”. Las acciones gubernamentales cambian de tiempo
electoral en tiempo electoral, y les trabajadores de la asistencia siguen
creando nuevas formas de garantizar que esta accion pueda seguir
apoyando, aunque con lo minimo a veces, a estas personas y familias.

# r £ ot S e A S : Y

Murales en el cruce entre Av. Nilo Pecanha y Calle Vicente da Fontoura, en un barrio rico de
Porto Alegre. Las primeras fotos que hice de las calles.
Fotografia: Aline de Moura Rodrigues, agosto, 2020.
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Les educadores(as) sociales miramos las heridas, a veces literales,
de los riesgos que la vida en la calle deja en cuerpos y mentes de
muchas personas, incluso de nosotres mismes. Al hacerlo, nuestra
tarea es traducirlas al discurso institucional para reivindicar las
articulaciones necesarias al apoyo en los procesos de quienes
necesitan soporte. Es un trabajo donde siempre estd presente el
enfrentamiento a violaciones de derechos: situaciones de agravios a
la salud, relatos de violencia policial, pérdidas de hijos en espacios
institucionales, trabajo infantil por necesidad de vender productos
en las carreteras, violencia sexual y muertes, muchas muertes. Estos
son algunos de los relatos con los cuales nos deparamos en nuestro
cotidiano. En tiempos de pandemia, esta imposibilidad de accion que
tenemos, especialmente como educadores y educadoras sociales,
se agudiz6 cruelmente. De qué manera digo a las personas que “hay
que quedarse en la casa”, si la comida se logra recibir en la calle, si el
trabajo de reciclaje se hace en la calle y, al final, el hogar es la calle,
no hay donde quedarse. Las personas contestan: "Qué me importa el
Covid-19. Si no me muero de la violencia en la calle, no me muero
de nada”. Antes que el Covid-19, la incertidumbre es el mal invisible
que afecta a la gente que vive en la calle. La incertidumbre de cual
va ser el proximo ataque hacia sus vidas, ademas de la certeza de
la invisibilidad de sus muertes. Una sefiora que acompafiamos, ha
perdido a su companero de anos. Ella me miré a los ojos y, apuntando,
dijo: "Fue culpa de ustedes que nada hicieron”. Este "ustedes” que
dijo la sefiora, no fue personal, sino direccionado a la institucion, al
Estado en el limite. A los ojos de la gente, somos muchas cosas a la
vez: la alcaldia, la politica, la fundacién que gestiona la asistencia en
el municipio, la gente que viene a conversar.

Cuando una politica de asistencia social se cambia a ejercicios
de caridad institucionalizada, y no desde un programa sistematico,
como propone el Sistema Unico de Asistencia Social (SUAS), perdemos
la comprensidén de que la asistencia es un derecho y regresamos a
una comprensién de que la atencion social es benevolencia. En Brasil,
el 2020 es afo de elecciones municipales vy, en las calles, algunos
partidos politicos pagan a personas que viven en situacion de calle-
hogar para que actlen en su campana electoral, con la distribuciéon
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de material electoral o para que vistan blusas con la cara de les
candidates. Estos mismos partidos presentan discursos donde la
gente que vive en la calle es deshumanizada. Es una metafora de la
gestion de la miseria, o sea, una relacion perversa entre democracia
representativa y necesidades de supervivencia urgente. Pero hay
también contranarrativas importantes, como las hechas por el
periédico Boca de Rua.

-BSCA*RUA-]Q *B. SCA*RUA-JG -BSCA*RUA-!S
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Fotografias de ediciones del periédico Boca de Rua, producido, gestionado y vendido como
una estrategia de supervivencia de la poblacién en situacion de calle en Porto Alegre. La
primera dice: "Por detras de la mascarilla”. La siguiente, "Luto y lucha”, en memoria de la

muerte de Rita, una militante social del movimiento de personas en situacion de calley
del movimiento negro. La dltima, dice: "¢Cémo va a ser el mafiana?”. Fuente: Boca de Rua,
consulta: diciembre de 2020.

La poblacién en situacion de calle en las ciudades brasilefias es ma-
yormente negra y masculina. Los datos apuntan a un crecimiento de
la poblacion en situacion de calle en las ciudades brasilefas, con 222
miles de personas en marzo de 2020 (IPEA, 2020a). Existe una difi-
cultad en presentar estadisticas sobre esta poblacion. La fuente de
mayor frecuencia es el Censo del Sistema Unico de Asistencia Social
(Censo SUAS), el Cadastro Unico, base de datos utilizada especial-
mente para acceso a programas sociales por la estructura de asisten-
cia social, y otras fuentes mas genéricas. En la publicacion técnica del
Directorio de Estudios y Politicas Sociales (Disoc), se dice que “con la
mejora en los datos administrativos disponibles fue posible al Insti-
tuto llegar a numerales mas cercanos a la realidad” (IPEA, 2020b: 9).
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Pero también apuntan que, para una lectura honesta de la informa-
cion, hay que reconocer las incapacidades metodolégicas de estos
registros, pues les redactores dicen que "lo que es medido, strictu
sensu es la cantidad poblacional de las personas en situacion de calle
que el poder publico logra ver” (Ibid.).

Desde las primeras orientaciones de la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS), en cuanto al aislamiento social, nos hemos cuestionado: ¢Qué casa?
¢EL Moco®? ¢La barraca? ¢Las frentes de las tiendas? ¢De qué casa estamos
hablando? En cuanto a la orientacidn de lavarse las manos con mas frecuencia
y a lo largo de 20 segundos: ¢agua? ;Dénde se encuentra agua en la calle?
¢Jabén? ¢Mascarillas? Si el acercamiento de la policia ya les discrimina
con el rostro sin nada, ;qué va a pasar con el rostro con mascarillas? Qué
decir entonces de las personas negras en situacién de calle, que tienen
que desarrollar estrategias de vida que la sociedad blanca y blanqueada no
comprende o siquiera piensa al respecto. (Cassal y Fernandes, 2020: 100;
traduccioén propia).

La crisis sanitaria, en el caso de Brasil, estd ocurriendo en medio
de un retroceso politico y una acentuacién de las desigualdades
socioeconémicas, amparadas por una parte de la poblacion nacional,
que comprende las politicas publicas, especialmente de Salud y de
Asistencia Social, como innecesarias. Pensamientos y acciones de
ultraderecha que son alimentados por el presidente de la Republica
elegido en 2018, Jair Bolsonaro. Al momento de finalizar estos escritos,
no tenemos lineas de accion desde el gobierno hacia la contencién
de la pandemia; ademds, tenemos una irresponsable sensacién
de superacion por gente que podria estar siguiendo las lineas de
cuidado apuntadas por la OMS. Muertes, como la del nifilo Miguel, de
cinco afios, que al comentar cémo, y cuando ocurrid, ejemplifica las
relaciones perversas entre el dinero, el derecho a la vida y el racismo
estructural en este pafs.

99 Moc6 es como muchas personas en situaciéon de calles denominan sus espacios de
pertenencias, sus barracas, su estrategia de protegerse en la noche y guardar sus cosas.
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El nifio tuvo que acompafiar a su mamg, trabajadora del hogar, hacia el
departamento de uno de sus empleadores, pues las guarderias en Recife
estan cerradas por el Covid-19. La mama tuvo que bajar con el perro de la
empleadora, dejando a su hijo al cuidado de esta misma. El nifo empez6 a
llorar mientras Sari Corte Real, la empleadora, se arreglaba las ufias con una
manicura; entonces Miguel se fue hasta el ascensor, para buscar a su mama.
Las cdmaras del sistema de seguridad del edificio muestran el momento en
que Sari Corte Real habla con el nifio en el ascensor y parece apretar los
botones. De acuerdo a la investigacion, Miguel bajé hasta el noveno piso,
intentd agarrar una rejilla del aire-acondicionado y de ahi se cay6 (Costa,
2020; traduccion propia).

Miguel estaria vivo si sumama no tuviera que salir a trabajar en medio
de la pandemia para tener el sustento de su familia. La historia de Miguel
me hizo recordar una de las historias de mi vida, cuando, del mismo
modo, en la década de 1990, una mujer negra tenia que hacer trabajos
pesados estando embarazada de ocho meses. Esta mujer se llamaba
Vera Ldcia, mi madre. Yo casi mori dentro de ella, cuando se cayé de
una silla mientras limpiaba ventanas de una fabrica de refrescos.
¢Qué relacion hay entre una y otra vida? La falta de seguridad social
digna, la necesidad de crear estrategias frente a la invisibilidad social
de sus vidas. Miguel podria estar vivo, si no fuera por la necropolitica
capitalista. Como un despojo vampirico: cadenas multinacionales
capitalistas crean el "nuevo normal”, mientras empleadas domésticas
siguen necesitando ponerse en riesgo a si mismas y a sus familias.
La instalacion discursiva de una normalidad adaptada, hace emerger
el imaginario doméstico del derecho a vivir. Al mirar las formas de
mantener las vidas de las personas mas cercanas al imaginario del
humano falsamente universal, se puede ver la otra parte, las muertes
aceptadas como precio de esta manutencion. Si miramos el discurso
de "quédate en casa”, facilmente se percibe que no fueron pensados
planes de largo plazo para las personas en situacién de calle-hogar,
frente al avance de la pandemia. Al revés, las personas que tienen
casas, actian como si las personas que viven en la calle fueran solo
un problema de higiene que “hay que limpiar de las calles para la
contencién del virus”. En una de las llamadas que recibi, solicitando
una busqueda, una mujer muy nerviosa decia: "O limpian ustedes, o
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limpio yo esta basura humana que esta cerca de la puerta de mi casa.
No tengo la obligacion de aguantarlo™.

Este ensayo plantea la hipotesis de que la expresiéon Ultima de la soberania
reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir
y quién debe morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los limites
de la soberania, sus principales atributos. La soberania consiste en ejercer
un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue vy la
manifestacién del poder (Mbembe, 2011: 20).

En el camino de acercarme a las personas, ocurren reencuentros
ancestrales. Nos sonreimos por encima de las mascarillas. En general,
respetando la fuerza de la calle y la intensidad de mi cotidiano, cubro
mi cabeza con mis turbantes, que me hacen muy visible y generan un
rapido encuentro entre las personas negras y yo. Elles me reconocen
y yo a elles. Nosotres sabemos de las limitaciones, pero aquel instante
en que estamos juntes escuchandonos, mirada dentro de mirada,
vivimos un reencuentro complejo. Los didlogos en que he logrado
platicar mas alld de las limitaciones del discurso institucional, fueron
los que mas he podido acceder a algunas historias de vida que venian
cargadas de dolor, amor, saudades, miedos y sabiduria. Lo que queria
registrar es que la vida en la calle es otra vida, en que aprendi que
trae consigo la resistencia de ocupar. Es estar donde no se quiere que
esté. Es sonreiry hacer familia donde la "familia tradicional brasilena”
no cree que pueda haber afecto, lealtad y respeto. De ningin modo,
quiero romantizar la vida en la calle. Con esto quiero decir que una
de las principales diferencias del vivir en la calle como hogar y solo
cruzarla de paso, es la resistencia de expresar, a las instituciones y
estructuras que esperan su muerte, que estas vive. Las calles son
espacios de pulsacion de vida. Las multiples situaciones que las
hacen un sitio peligroso, son gestadas por las jerarquias higienistas
entre publico y privado. Todes tienen derecho a la calle, pero unes
se creen mas legitimes de ocuparlas que otres. Existe, por parte de
personas que no viven en las calles, una expectativa higienista con
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relacion a Abordagem Social*®. Casi siempre, al tener que explicarles
nuestro trabajo, une contesta que es mas ciudadane que esta gente,
porque paga tributos y, por esto, tiene el poder de determinar quiénes
tienen derecho o no de vivir en la calle. Quieren limpiar sus miradas
de la vida que no quieren ver. No se trata de apuntar la necesidad de
atencién a la situacion de riesgo de las personas, sino de mantener
organizado el espacio publico que creen privado, creando asi una
mercantilizacién del derecho, basado en una praxis de vida neoliberal.
En tiempos de libertad para posiciones racistas, homofébicas,
higienistas, el contenido de las solicitudes viene aln mas violento,
tanto hacia las personas atendidas, como hacia nosotres, trabajadores
de la asistencia social a la poblacion en situacion de calle.

Puerta de tienda donde se lee "Alupo”, en la Calle Jerénimo Coelho, Porto Alegre. "Alupo”
es un saludo a Bar3, Orisha que cuida de los caminos, de las carreteras de la viday de la
muerte, el cuidador de las llaves, en el Candomblé.

Fotografia: Aline de Moura Rodrigues, mayo 2020.

100 E| Servico de Abordagem Social es uno de los servicios socio asistenciales apuntados
en la red de atencién social a la poblacién en situacion de calle-hogar. El servicio es
descrito en el lineamiento del Sistema Unico de Asistencia Social (SUAS). En Porto Alegre,
este servicio es operado por Organizaciones de la Sociedad Civil juntamente a Fundacdo
de Assisténcia Social e Cidadania (FASC), 6rgano gestor de la Politica de Asistencia Social
a nivel municipal. El proyecto de operacion es el A¢do Rua (en una traduccion literal,
Accion Calle).
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Apuntes caminantes

La ocupacion de los espacios del centro, de cierta manera, presenta
relaciones paradigmaticas de los distintos lugares sociales de les sujetes
dentro de estos contextos. La personificacion del pueblo Chamula llega
3 mi existencia desde encuentros con mujeres en las calles y, menos,
dentro de los espacios universitarios en que estuve a lo largo de mi
estancia en México. Trabajar como Educadora Social me ha llevado a
desconocer la ciudad de mi nacimiento. Ya no miro a Porto Alegre igual.
La miro con dolory con fe en la autonomia de las existencias afuera de
las lineas higienistas que suponen determinar la jerarquia entre vidas
legitimas y muertes necesarias. Acabo de percibir que he nombrado a
las dos territorios-tierra que coexisten en este capitulo, en femenino.
Quizas es asi que las veo, en femenino. San Cristébal de Las Casas y
Porto Alegre, lejanas entre ellas, cercanas a mi.

Un cuerpo en el mundo pre y actualmente pandémico. No fue
sin sufrimiento que estas letras nacieron en las noches y fines de
semana después del trabajo. En medio de la sucesién de asesinatos
del Estado, sea por omisidbn o por accion directa. Las violencias
sobre la mesa, junto con los cuadernos y las notas de campo. Los
inquietantes cuestionamientos sobre Antropologia comprometida
junto a los gritos de que Vidas Negras Importam®*. Asi nacieron estas
letras, que cargan una intencién de contarles, con esta escrevivéncia,
que las vidas negras e indigenas deben importar antes de cambiarse
en estadisticas de pérdidas. Quiero poder contar mas de vidas negras
vivas. Saber de vidas indigenas vivas. Me gustaria poder decirles de
las bellezas que carga el ser amefricana en Abya Yala y reencontrar
otras vidas prietas, pero son tiempos de muerte, como quizas para
nuestres cuerpos-territorio jamas han dejado de ser desde los inicios
de la colonizacién. Esto impone coincidir la valoracion de nuestras
vidas con la denuncia de nuestras muertes, teniendo la esperanza
militante de que hay cdémo viviry que el camino para esto es ancestral.

La interseccionalidad de opresiones, en la encrucijada de las
calles mexicanas y brasilefias, invita a pensar las problematicas

101 Traduccion al portugués de Black Live Matter.
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que no nacen con la pandemia, pero que se agudizan con ella.
Necropolitica es mas que un concepto académico de reflexién tedrica
y nos permite interpretar la historicidad de la muerte amefricana. Esto
es un llamado a la urgencia de aprender con las alternativas de vida
que estan construidas por estos mismos cuerpos-territorios, no para
ellos, o desde ellos. Es decir, ya ha pasado el tiempo de reconocer la
potencia de aprender con los visibles e invisibles. Exu es sefior de
las encrucijadas, cuidador de los secretos del /fd, a quienes tenemos
respeto. Es de las calles que vienen las respuestas, no a pesar de ellas
o para ellas. Es desde las mismas calles. jLaroyé!
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Acercando resistencias en tiempos de pandemia: de
nuestro quilombo sacamos nuestras fuerzas

Marielle Alves Salles

Presentar las reflexiones desde la 6ptica del "quilombo que soy”,
junto a la potencia de los encuentros transnacionales de mujeres
que cruzaron mis caminos en México, en el afio 2019, es al menos
nostalgico en tiempos de pandemia. Caminé un ano marcado por
acercamientos a encuentros interesantes de mujeres, desde donde
pude centrarme en los didlogos de las resistencias corporales
territoriales de mujeres originarias y mujeres afrodiaspdricas'®? en
Abya Yala'®, en contraste con el siguiente afo de total distanciamiento
social.

El primero de abril de 2019, empecé mi trayectoria por tierras
mexicanas a través del Programa Abdias do Nascimento de la
Universidad Federal de Goids (UFG), con el Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS-Sureste), como
cooperacion entre Brasil y México. Me instalé en San Cristébal de las
Casas, Chiapas, en busca de desarrollar mi investigacion y caminar
mas alld de la academia, compartiendo y aprendiendo mas de las
resistencias originarias, zapatistas y afrodiaspoéricas presentes en
México, con la intencién de agregar fuerza a mi lucha personal y
colectiva, antirracista, anticapitalista y antipatriarcal'©-.

102 Se refiere a la didspora africana resultante del secuestro de las africanas y los africanos
originarios de este continente hacia la esclavitud en otros continentes y a la migracion de
las africanas y africanos a otros continentes. Vease Brah (2011).

103 Término originario para referirse al continente americano. “En la lengua del pueblo
Kuna, significa Terra matura, Terra Viva o Terra en flor y es sinénimo de América”
(Chakaruna, 2009).

104 Agradezco profundamente al maestro Matheus Hoffman Pfrimer por el apoyo y
dedicacién durante todo el proceso antes de partir hacia México. Asi como a Xochitl
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Asi, hago el ejercicio de conectar principalmente las luchas en
Brasil y México, y como éstas hacen denuncias ante los sistemas de
muerte por medio de redes transnacionales de sanacion anticolonial,
como las sanadoras de Guatemala, las mujeristas*®> negras, las
panafricanistas y colectivos de mujeres, entre otras. De esta
forma, presento alternativas de resistencia desde los conceptos de
quilombismoy territorio-cuerpo, como una invitacion a rescatar, desde
las memorias ancestrales, la fuerza para nutrir nuestras existencias
en estos contextos cadticos que van mas alld de la pandemia del
Covid-19. Finalmente, traigo los recuerdos de los contactos sociales
fisicos, estratégicos y sanadores, que ahora nos deja saudade®®® y las
ganas de poder reencontrarnos pronto.

Para la defensa de nuestro Territorio Cuerpo sacamos del Quilombo
nuestras fuerzas

Los movimientos de mujeres, desde sus propias geografias, han estado
demandando cambios, presionando a los Estados o construyendo
autonomia, apoyandose mutuamente a nivel local y mundial. Sin
embargo, en este momento en que enfrentamos un nuevo virus, junto
al cruce y aumento de las violencias que padecemos desde siempre,
una discusion latente es la urgencia de movilizacion versus aislamiento.
La violencia contra las mujeres, negras e indigenas, siempre ha sido
un tema de salud y, en este escenario pandémico, se hace ain mas
urgente poner el cuerpo ante las asimetrias del capitalismo, del
patriarcado y del racismo. Se vuelve mas urgente buscar formas de
rebelarse, resistir, (re)existir y nutrirnos.

Para muchas mujeres, resistir—o “"poner el cuerpo”'®— es parte
de la vida cotidiana: “el lugar donde nos ubiquemos determinara
nuestra interpretacion del doble fenémeno del racismo y el sexismo”

Leyva, quien me guié por los caminos de la resistencia “abajo y a la izquierda” (frase
utilizada por las zapatistas).

105 El mujerismo hace referencia a la centralidad en las mujeres, rechazando la idea
occidental de “hembra”. Véase Chrispim (2020).

106 Término brasilefo que significa extraiar a alguien, una situacion o lugar.
107 \/éase Leyva (2019).
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(Gonzélez, 1983: 224; traduccion propia). La fatiga de solo resistir es
inevitable; no solo queremos resistir, queremos existir, vivir, disfrutar
y, para eso, estamos rompiendo expectativas a nuestra manera,
“haciendo rebeldia”'°® a nuestra manera, como mujeres racializadas
y plurales que buscan romper paradigmas de como debemos
comportarnos y cdmo debemos reaccionar.

Teniendo en cuenta los movimientos que nosotras, cuerpas
racializadas, hemos estado haciendo, propongo poner a dialogar
las construcciones de intelectuales que conceptualizan dos formas
de organizacion: el Territorio Cuerpo Terra, de Lorena Cabnal, y el
Quilombismo, de Maria Beatriz do Nascimento y Abdias Nascimento.

La defensa del Territorio Cuerpo Tierra —concepto de lucha
y vida del que habla Lorena Cabnal (2019), defensora del Territorio
Cuerpo Tierra Maya Xinca de Guatemala— trae la perspectiva de que
el cuerpo es el primer territorio en ser defendido, siendo el cuerpo
inseparable de la tierray el primer territorio en disputa de los ataques
de los capitalismos, patriarcados y racismos. Asi, la defensa del
territorio-cuerpo, através de la sanacién, es una estrategia importante
deresistencia. Esta sanacién propuesta por las sanadoras de las Redes
de la Vida, Mayas Xinca de Guatemala, busca reunir memoria de dolor
y fuerza ancestral para potenciar los cuerpos que defienden la tierra,
y seguir sobreviviendo a través de la vitalidad de nuestros ancestros.
Con el entendimiento de que somos insustituibles y Unicas, tenemos
que denunciar y sanar a nosotras mismas: “'defensa y recuperacién
del territorio cuerpo-tierra’. Ha sido la recuperacién de la memoria
de mis ancestras y el amor de las mujeres, mis abuelas, mi madre y mi
hija, lo que me llevé a los caminos de sanacion desde sus sabiduria y
maneras de revitalizarme con una cosmogonia que interpela cualquier
acto de violencia contra la vida, contra los cuerpos y contra la tierra”
(Cabnal, 2019: 122).

Desde la perspectiva del territorio-cuerpo, en la primera linea
de este escrito me refiero al "quilombo que soy”: la expresion es el
intento de aproximarme a lo que proponen Lorena Cabnaly, en Brasil,
Abdias do Nascimento y Maria Beatriz do Nascimento, en relacion a la

108 Término utilizado por las zapatistas.
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comprension e incorporacién, desde la experiencia afrodiasporica, de
laidentidad de un territorio negro, el Quilombo, que habla de rebeldia,
solidaridad, fuerza, comunidad, conciencia, memoria, ascendencia.
Hablar desde la 6ptica del quilombo que soy, es hablar de una
trayectoria de vida muy comun entre negres en Brasil. Tuve una
infancia agitada, creci expuesta a diversos tipos de violencias, con
acceso limitado a la educacion, y sigo experimentando diferentes
formas de racismo. Sin embargo, cuento con factores que me son
fundamentales: una madre y una familia que siempre me han dado
mucho carifo e incentivo para seguir. Creci odiandome por completo,
haciendo inmensos esfuerzos por "blanquearme” y negar mi negritud.
Parecia imposible amar cualquier parte de mi, especialmente frente
a la vida cotidiana con personas que me decian todo el tiempo que
todo en mi era feo y que estaba mal. Pero feo y mal, ¢por qué y como?
El hecho es que muchos puntos de cambio en mi vida vinieron
a través de nosotras, negritud en movimientos que luchan por asumir
nuestro ser afrodescendiente, inspirando a nuestras semejantes
y luchando por oportunidades. Entonces, tuve la oportunidad de
estudiar, la oportunidad de ingresar a una universidad, la oportunidad
de hacer un viaje internacional y escribir estas palabras. A pesar
del proceso que aun hoy es doloroso, me enorgullece estar viva y
conquistar cada vez mas espacios que son legitimamente nuestros,
estando siempre muy agradecida con mis ancestras y con aquellas
y aquellos que batallan cada dia para criar a nuestro pueblo negro.
Hoy mi cuerpo es un quilombo porque esta cargado de mucha lucha
ancestral y tengo mucho orgullo de ser una mujer negra que sigue
en resistencia, para que cada vez mas nosotras, personas racializadas,
tengamos la posibilidad de sonar y de lograr nuestros suenos
Ahondando en la discusién, los quilombos en Brasil fueron y son
comunidades creadas con la rebeldia de las africanas y africanos que
fueron esclavizados, pero ademas de un lugar de “esclavo fugitivo"°?,
presente en el imaginario de la mayoria de la poblacion brasilefa,

109 Expresién popular que se refiere a personas esclavizadas que huyeron del territorio
de la casa colonial o del control del sefior feudal, donde fueron torturadas y resistieron a
castigos fisicos y psicolégicos. Las fugas y los encuentros de los que huyen han sefalado
en parte lo que es el Quilombo.
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los quilombos eran comunidades de otros mundos posibles, es decir,
eran alternativas al gobierno colonial esclavista (1500-1888) que se
organizaron en comunidad y que crearon vida frente a un sistema de
muerte. El quilombo mas grande de Brasil y América Latina, llamado
Quilombo dos Palmares, Republica dos Palmares o la primerarepulblica
brasilefia, habit6 a unas 20 mil personas y resistié al gobierno colonial
durante aproximadamente 100 anos, antes de ser masacrado por la
Corona Portuguesa:

El quilombo, especialmente Palmares, podria considerarse un proyecto de
nacion, liderado por negros, pero incluyente de otros sectores subalternos.
Cuando asume el aspecto ideolégico del término, extiende su significado
para abarcar un territorio de libertad, no solo refiriéndose a un escape, sino
también a la bisqueda de un tiempo / espacio de paz[..] Africa y quilombo
son tierras madre imaginadas (Ratz, 2006: 59; traduccién propia).

Actualmente, los quilombos tienen fuertes vinculos con las luchas por
liberar sus tierras, como la de “Ilha da Maré”, en Bahia, o de la comunidad
Kalunga, en Goids, entre muchas otras. Buscan reconocimiento y la
demarcacion de sus fronteras, asi como el derecho a una forma de vida
agricola y a la agricultura familiar. De acuerdo con un articulo de la
Coordinacion Nacional de Articulacion de Comunidades Quilombolas
Rurales Negras (CONAQ)*t® publicado en enero de 2019, “"sélo estan
demarcadas alrededor del 5% de las 3.200 comunidades quilombolas
reconocidas en Brasil” (CONAQ, 2019). Las comunidades quilombolas,
rurales o urbanas—muchas de las cuales no estan reconocidas—, estan
presentes en todo el territorio brasilefo, resistiendo la desigualdad que
se ha estructurado desde la colonia, y aguantando la expansion de la
agroindustria, la deforestacién, los despojos, la mineria y los intereses
inmobiliarios.

110 Creada en 1996, CONAQ es una organizacién sin fines de lucro a nivel nacional que
representa a la gran mayoria de los quilombolas en Brasil. Formado por representantes
de comunidades quilombolas de 23 estados de la federacion. Siendo, la organizacion
primordial en el lanzamiento del movimiento quilombola en la escena nacional y
constantemente establece didlogo y reclamo con la Fundacion Palmares (agencia del
gobierno brasilefio). Véase: <http://conaq.org.br/>.
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La importancia de este rescate historizado de lo que fue y es un
quilombo, actualmente nos ubica en la identificacion de lo que estd
sucediendo con nuestras comunidades negras y quilombolas, que
no es nuevo, pero que se ha estado actualizando con las mascaras
de "proyectos de defensa nacional”. En el pasado, los quilombos
representaban una amenaza para el control de la colonia, por lo
cual fueron diezmados. Hoy, los quilombos rurales y urbanos que
sobrevivieron —las favelas, las periferias y los descendientes de todas
estas resistencias, incluso después de la abolicion— contindan siendo
el objetivo de este ataque, pero bajo politicas gubernamentales como
la supuesta "politica antidrogas”***, el no reconocimiento, prision,
masacre y persecucién, que en realidad constituyen viejos proyectos
genocidas que excluyen cada vez mdas a vidas que merecen ser
respetadas y cuidadas.

Ademas, las historias de nuestros ancestros secuestrados de la
Madre Africa y traidos a Abya Yala, siempre nos han sido contadas
desde la esclavitud. Sin embargo, sus historias no comenzaron en la
esclavitud y siempre es importante sefialar que hubo una eliminacién
de subjetividades, reinos, ciencias, religiones y formas de vida y
organizacion.

Con relacién a Abya Yala —término adoptado por los pueblos
originarios para denominar al continente y oponerse al término
América—, ademas de nombrar al territorio, tiene como objetivo
consolidar la unidon y pertenencia de los pueblos originarios como
enunciadores en la recuperacién y movimiento a través de sus
territorios, sacando todo pensamiento colonial.

Sin embargo, la aplicacién del término en este escrito es
precisamente para relacionar esfuerzos antirracistas liderados por
pueblos originarios y afrodiaspéricos, sin vaciar las construcciones de
identidad politica de términos tan importantes como Amefricanidad

111 Conjunto de medidas para combatir el consumo y comercializacion de drogas ilicitas
en el territorio, intrinsecas al tema de seguridad y salud, pero utilizadas de manera
reprobable incluso con quienes no tienen relacién con el narco. Un problema importante
es que este conjunto de medidas esta mas relacionado con el color, la geografia y la
clase que con la dimensién de los usuarios. Donde el foco principal esta en la masacre y
encarcelamiento de la periferia, negros y pobres, que en usuarios blancos y ricos que asi
comercializan y consumen.
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y Améfrica Ladina planteados por la intelectual afrobrasilefa, Lélia
Gonzadlez. De la misma manera, la Amefricanidad, ademas de nombrar
el territorio, es la autodenominacién que incorpora las experiencias
amefricanas, es decir, todo el proceso lingiistico, ideolégicoy cultural.
Ademas de potenciar la presencia africana como formadora para los
paises ladinos amefricanos (Gonzalez, 1988).

Asi, contrario a lo que se dice, desde que el primer europeo pis6
el continente africano, comenzd la resistencia. La inmovilidad nunca
existio, el rechazo siempre estuvo presente y, estando en Abya Yala,
sea Zumbi**?, Dandara**?, Chico Rei''* en Brasil o Yanga!'® en México,
entre muchas otras y muchos otros, la busqueda de la libertad siempre
ha estado presente.

Por lo tanto, el gquilombismo planteado por el intelectual
afrobrasilefio Abdias do Nascimento y la intelectual afrobrasilefa
Maria Beatriz do Nascimento, presenta una propuesta de sanacion
a las experiencias afrodiaspéricas, donde el quilombo fue "otro
mundo posible”*¢. Nos invita a ir a nuestras raices, a hacer una
autoevaluacion de nuestros cuerpos que conllevan una serie de
dolores y resistencias ancestrales y, asi, conocer, preservar, construir
y sacar a relucir la africanidad suprimida. La propuesta es recuperar la
imagen perdiday borrada con la esclavitud: “El quilombismo, al ser una
lucha antiimperialista, esta vinculado al panafricanismo y mantiene
una solidaridad radical con todos los pueblos en la lucha contra la
explotacién, la opresion, el racismo y las desigualdades motivadas
por laraza, el color, la religion o la ideologia” (Nascimento, 2002: 340;
traduccién propia).

112 Zumbi dos Palmares, o Nzumbi, fue el Gltimo lider del quilombo brasilefio mas grande
del periodo colonial, el Quilombo de Palmares. El comparfiero de Dandara, considerado un
héroe, simbolo de lucha, resistencia e inspiraciéon para nosotres afrobrasilefes.

13 Dandara dos Palmares fue una guerrera, desarrolladora de estrategias de resistencia
en Quilombo de Palmares e inspiracién para nosotres afrobrasilefies.

14 Gaspar Yanga, Yanga o Nyanga fue el lider del movimiento libertario mexicano durante
el periodo colonial espaiiol, simbolo de lucha y resistencia.

115 Chico Rei o Galanga fue un rey de la regién del Congo secuestrado y llevado a Brasil
como esclavo a las minas donde usé un sistema para liberarse a si mismo y a su gente:
sosteniendo piezas de oro en su cabello para comprar sus libertades.

116 Véase Leyva (2019).

219



Entonces, en ese momento, el uso del término quilombo tiene una
connotaciéon basicamente ideolégica, basicamente doctrinal, en el sentido
de agregacion, en el sentido de comunidad, en el sentido de luchar como
reconocer a un hombre, como reconocer a una persona que realmente
deberfa luchar por mejores condiciones de vida, porque se merece estas
mejores condiciones de vida desde el momento en que forma parte de esa
sociedad (Nascimento, 1989; traduccién propia).

Empoderar a los cuerpos como quilombos nos ayuda a construir
referencias de continuidad histérica a la didspora africana,
conectandonos con diferentes referentes de resistencia. Sin duda,
es tiempo de aquilombarmos para que emerjan las africanidades,
aunque con nuestras diferencias como mujeres afrodiaspéricas en
todo el mundo. Agarrar nuestras fuerzas para continuar luchando
contra un sistema racista que poco se afecta, y asi, igual que muchas
comunidades afrodiaspéricas que rescataron su identidad en el
quilombo para obtener el derecho a la tierra, la invitacion es rescatar
la identidad de nuestros cuerpos en el quilombo, en la necesidad de
afirmarse y definirse*"’.

El quilombismo propone encontrarnos como sujetos histéricos**®
que puedan reflexionar sobre si mismas, sobre su historia, alcanzando
posibilidades de transformacién, derechos y reconstruccién social:
"La memoria colectiva de los pueblos colonizados busca maneras de
sefalary viviraquello que no sobrevivié alincendio” (Mbembe, 2016).
Propone buscar en el quilombo la organizacion politico-econdmica-
social, el sentido de ser mujer negra y el sentido de las luchas, para
desarrollar estrategias y resistencias fisicas y culturales para apoyar a
las comunidades africanas del continente y de la diaspora.

Hablar de quilombo es hablar de praxis, lucha, vida, historias
de resistencia de héroes y heroinas que buscaron otras formas de
vida frente al sistema de esclavitud. Ademas de sobrevivir, queremos
vivir. Simplemente estar vivas es un acto de inmensa rebeldia como
mujeres negras, estar vivas es la contra narrativa de un sistema que

117 \éase Hurdson (1977).
118 Véase Vigotski (2004 [19271]).
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nos pone al borde del precipicio todos los dias y, ante eso, decidimos
vivir; aunque con dificultades y conflictos, entre nosotras vamos a
buscar amarnos, con una amorosidad radical**®, “viviendo del amor
pues amar es revolucionario para las mujeres negras” (hooks, 2010).

Asi, los quilombos fuerony sonterritorios geograficos ancestrales
negros, pero ademas de la tierra, representan las resistencias
ancestrales y las formas de organizaciéon de otro mundo posible.
El quilombismo proviene del movimiento, pero es una propuesta
de rescate y sanacién de lo que fueron y son los quilombos, y nos
representa a nosotres, negres en movimiento, que luchamos por la
identidad y reconstruccién de nuestras historias que fueron borradas.
El quilombismo nos invita a abrazar nuestras propias referencias,
a enorgullecernos de luchas ancestrales, recordandonos que sus
historias comienzan antes del secuestro y la esclavitud, y que hay
mucha realeza en nuestro ADN.

De esta manera, el cuerpo territorio nos lleva a entender que
nuestro cuerpo también es un territorio y necesitamos estrategias
para protegerlo, siendo la sanacién una estrategia para enfrentar
la violencia que se vive. La sanacidén estd —aunque con muchas
barreras— en entendernos y cuidarnos como pueblos, cuestionando
la "normatividad” blancay colonial que siempre nos pone en el mismo
lugar de subordinacién; estd en amar tu cabello, cuerpo, color, en
permitirnos sentir, llorar, ser débiles, también merecedoras de amor
y carifio.

La potencia de los encuentros

Esta parte se compone de algunos de los movimientos que estamos
generando, compartiendo informes de mi participaciéon, durante 11
meses en México, en encuentros de mujeres integrados por miles de
movimientos de mujeres de todo el mundo. Son escritos de manera
personal y analitica como parte de una experiencia individual y
colectiva que no puede separarse de mi ser, precisamente porque soy
una parte integral de los contextos que se presentaran.

119 \/éase lya Sandrali Bueno (2018).
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Ademas del caracter autobiografico como parte integral de estos
movimientos, los informes seran presentados desde O‘tan, que en
Maya Tzeltal significa corazén. Ademas de un concepto metodolégico
investigativo que discute Marfa Patricia Pérez Moreno, corazonar es
hablar desde el corazén porque es lo que nos mantiene vivas, en lo
que guardamos nuestras comunidades y memorias ancestrales vivas;
es sentiry pensar a través del corazén (Moreno, 2018).

Asimismo, sobre esta actividad cardiaca que no se puede separar
del sentir y el pensar, también nos habla la Filosofia Kemética'?® por
las instrucciones de Amenemope!?!, buscando la necesidad de “(re)
ancestralizar nuestras voces "a través de filosofias africanas” (Ribeiro,
2019; traduccién propia), donde nuestro corazén es la ubicacién de
nuestra conciencia. El pensamiento Kemético nos trae el ejercicio de
escucharnos anosotros mismos: “a través de nuestro corazén podemos
equilibrar, armonizar, analizar y decir la verdad sobre nosotros
mismos, es decir, no separes tu corazén de tu lengua” (Noguera, 2015:
10; traduccion propia). Teniendo en cuenta esos puntos, presento mis
andanzas.

La trayectoria de encuentros empieza con conocer a las
afrobrasilefias, Aline, Shayane y Mariana, quienes vinieron por el
mismo programa para desarrollar sus investigaciones que plantean
profundos debates sobre la situacién discriminatoria de la negritud
en el area de la salud, del territorio y la migracién en los contextos
de México y Brasil. Esos encuentros fueron fundamentales para hacer
esta experiencia posible. Agradezco profundamente el apoyo de estas
mujeres, especialmente Aline, con quien comparti casa, experiencias,
discusiones académicas, preocupaciones, ataques racistas, afecto,
dolores y alegrias, durante esos meses en San Cristobal de las
Casas. El encuentro con estas mujeres fue esencial para la creaciéon
de nuestro quilombo en México y para discutir las perspectivas de
nuestros territorios.

120 El término Kemet se refiere al nombre del Antiguo Egipto, lugar que produjo los
primeros textos de la filosofia africana. Véase Ribeiro Pontes (2017).

121 Amenemope es una obra literaria sobre consejos para el buen vivir escritos en el
Antiguo Egipto. Véase Noguera (2015).
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El siguiente encuentro en que participé fue una reunién de
organizacion del colectivo Flores de Jamaica, en la Ciudad de México,
el 19 de mayo de 2019, formado solo por mujeres afrodiasporicas
que viven en esa ciudad. Ese encuentro fue de gran importancia para
comenzar a comprender la potencia de las mujeres afromexicanas,
cdmo se estan organizando, sus demandas y como la didaspora africana
estd conectada internacionalmente.

Fue necesario conocer a estas mujeres de diferentes partes de
México y del mundo para intercambiar formas de lucha, articularnos
y buscar como apoyarnos, desde nuestros espacios, en contra de la
discriminacién que cruza las fronteras de los territorios. También fue
importante para deshacer el mito de que solo hay afromexicanas y
afromexicanos en la costa de los estados de Oaxaca y Guerrero.

Durante esta jornada pude percibir un pensamiento comun,
especialmente entre las personas no negras con las que tenia contacto:
me decian que las afromexicanas y los afromexicanos se ubican en
la costa, por lo cual muchas compaferas afromexicanas que vivian
en regiones que no eran costefias, eran vistas muchas veces como
extranjeras. Se puede relacionar con el pensamiento comun en Brasil
de que los pueblos originarios estan ubicados en la Amazonia o que
no hay negres en los estados del sur del pais. Es importante tener en
cuenta que, sean pueblos originarios o afrodiaspdéricos, estan presentes
en todo el territorio brasileno o mexicano.

Ademas, conocer a estas mujeres fue esencial para construir
redes de afecto y apoyo, ya que, después de un mes en México, ya
habia experimentado varios tipos de extrafezay marafias de sutilezas
racistas como describe Maria Beatriz Nascimento (1989), miradas que
también tocan el cabello rizado: caminando con Aline por la calle,
éramos observadas todo el tiempo; personas nos pedian tomar fotos
de nosotras, porque les gustaba fotografiar “"cosas exoticas”; fuimos
las Unicas controladas por la inmigracién en un autobus donde éramos
las Unicas personas negras, pero no las Unicas extranjeras; entre otras
“sutilezas”. Las redes de apoyo nos son necesarias.

Entre el 19 y 21 de julio del mismo afio, tuvo lugar en Corralero,
Oaxaca, el Tercer Encuentro de Mujeres Afromexicanas, cuyo objetivo
fue reclamar e informar a las mujeres afromexicanas y negras de
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otras geografias, sobre la inclusion econémica, politica y social de
afrodescendientes en México, ya que, hasta la declaracion del 31
de julio de 2019, las afromexicanas y afromexicanos ni siquiera eran
reconocidos constitucionalmente, borrando la presencia negra en el
territorio mexicano*?2.

La reunion en Corralero buscé conectar a las diferentes mujeres
negras presentes e informar sobre la importancia de la lucha por el
reconocimiento. Al llegar a Corralero, me invadio la intensa sensacion
de estar en un quilombo, aunque en México no existe esa palabray, en
algunos otros paises hispanohablantes, esta palabra tiene un significado
racista de desorden. Sin embargo, el quilombo es de gran importancia
como ejemplo de resistencia en las luchas afrodiaspéricas. Durante esos
dias fue posible conocer a las mujeres que luchan por su territorio y por
la visibilidad. Tuve la oportunidad de conectarme con Paula, ejidataria
de Corralero; con Rose y Yolanda, miembras del Colectivo Na'a Tunda 'y
de la Asociacién de Mujeres de la Costa de Oaxaca (AMCO); ademas de
reencontrar a las hermanas del Colectivo Flores de Jamaica.

Con respecto a la dinamica del encuentro, algunos puntos me
(lamaron la atencién: el primero, fue el reconocimiento a una profesora,
doctora en Estudios sobre Afromexicanos. Fue interesante el hecho de
que una doctora blanca recibiera un reconocimiento eny frente a una
poblacion que discutia la importancia del reconocimiento para acceder,
por ejemplo, a la educacién, dado que, segin datos del gobierno
mexicano'??, de cada seis personas afromexicanas, una es analfabeta,
y si se piensa en el porcentaje de ellas que accede a la universidad, las
cifras son mas alarmantes.

122 Al igual que México, Brasil —el altimo pais de Occidente en abolir la esclavitud-
intenté borrar la presencia africana, incluso con proyectos gubernamentales genocidas
para blanquear a la poblacién, pero no pudo borrar a la mayoria de la poblacion para
negar esta raiz. Con la abolicién, en 1888, les negres supuestamente se convirtieron en
ciudadanos brasilefios y titulares de derechos; sin embargo, permanecieron alejados del
poder politico, econémico y cultural. La primera ley brasilefia que consider¢ la “igualdad”
fue la de julio de 1951, titulada Contra la Discriminacién Racial, que se hizo después de
mucha lucha. Sabemos que estamos lejos de estar protegidos por el Estado, sin embargo,
la ley de 1951 fue importante para la creacion de nuevas leyes de accesos, como la de
cuotas en universidades, empresas y otros sectores.

123 En linea: <https://www.gob.mx/cultura/es/articulos/los-pueblos-afromexicanos-y-el-
reconocimiento-de-su-diversidad?idiom=es>.
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Inicialmente, este escrito buscod referirse principalmente a
autoras y autores de la diaspora africana y pueblos originarios, pero
analizando la realidad mexicana es posible ver que en la academia
son inexistentes o casi inexistentes les negres que escriben sobre
la negritud, la discriminacion y el racismo de nuestros cuerpos en
México.

En este sentido, no es que la negritud mexicana no se esté
investigando o no tenga una agenda de investigacion, sino que este
espacio académico abre muy pocas posibilidades para que negres
investigadores tengan visibilidad. Estos investigadores existen,
pero las agendas estan mas centradas en hablar de la negritud, que
de las experiencias de la propia negritud. Ademas, hay trabajos de
otras resistencias afrodiaspéricas que se estan encontrando en este
territorio negro mexicano —como este escrito—, pero la referencia
tedrica afromexicana, desde la propia afromexicanidad, adn esta en
gran parte descuidada.

Durante el encuentro, un hombre hablé al micréfono y dijo,
refiriéndose a esa doctora ante la entrega de su certificado de
reconocimiento: “la doctora sabe mas sobre nosotros que nosotros
mismos”. Ante esta situacidén, me senti intrigada porque percibo a
la academia como un poderoso instrumento para nosotres, negres,
indigenas, de color, en el mundo, para reflexionar y (re)existir sobre
nuestros escritos a partir de nuestras experiencias, como dijo Maria
Beatriz do Nascimento, quien habla sobre la academia brasilefa, pero
que es aplicable a la mexicana.

Otro punto importante de énfasis esta relacionado con la fuerza
de accién presente en las mujeres afromexicanas. Aunque la mayoria
no estan completamente informadas de los términos legales, fue
posible observar el deseo y la desesperacién de poner sus cuerposy
luchar a través de la experiencia, vivencia y buscar una vida digna con
derechos que deberian ser garantizados por el Estado.

Porejemplo, una queja de una sefora que vive en Corralero llamé
mi atencion: ella comenz6 a hablar sobre la situacién de la comunidad,
sobre la situacion de la laguna (fuente vital de la comunidad). Esa
senora decia que la laguna se estaba secando debido al cierre de
arena en el canal que conecta el mar con la laguna y, como toda la
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vida social y econdmica dependia de la laguna, la comunidad habia
estado experimentando serias dificultades durante afios.

Eldiscursode esasenorareson6 enmisoidos, desarrollandose en
una segunda visita a Corralero en noviembre, donde pasé un periodo
de 15 dias, viviendo y observando la vida cotidiana de la comunidad
como parte de mi trabajo que buscaba analizar los mecanismos
gubernamentales de expropiacion, negligencia e indiferencia a los
territorios negros y sus resistencias en México. Durante estos 15
dias, me fue posible hablar con los residentes y observar la precaria
situacién que la comunidad estaba experimentando en relacién con
la salud, la falta de saneamiento basico y el problema de la laguna. La
laguna de Corralero es la principal fuente de vida para la comunidad
pesquera, de la cual se extraen peces y chitindas'?4, y atrae a turistas
3 los restaurantes en la playa. Entre la laguna y el mar hay un canal
donde los pescadores se ponen a pescar; este canal también conecta
a la comunidad de Corralero con la playa de Corralero.

Elvaivéndelasolasdelmararrastraarenaalcanaladiarioylocierra
de tiempo en tiempo con arena. Con el canal cerrado, el oxigeno de la
laguna termina matando a los peces y chitindas, y ensuciando la laguna
donde la gente se bana. Ademas, a lluvia y la falta de escurrimiento por
el bloque de areng, provocan inundaciones en la comunidad. Ante la
indiferencia a las denuncias de la comunidad, con pocas herramientas
y por supervivencia, descubren parte del canal con sus propias manos,
pero el problema vuelve. La comunidad ha denunciado esta situacion
durante anos. En algunos sitios, como Conabio!?® y Sinat'?¢, es posible
ver la descripcion de estos problemas mencionados, sin embargo
nunca tuvieron una soluciéon efectiva, como por ejemplo un proyecto
de drenaje bien disenado con redes de contencion.

El siguiente encuentro en que tuve el honor de participar fue
el 2° Encuentro Nacional de Mujeres, celebrado los dias 27 y 28 de
julio de 2019, en la comunidad Nahua de San Juan Volador, estado

24 Tipo de Marisco.
125 En linea: <http://www.conabio.gob.mx/gap/images/d/dc/46_Laguna_Corralero.pdf>.

126 En linea: <http://sinat.semarnat.gob.mx/dgiraDocs/documentos/oax/
estudios/2012/200A2012H0008.pdf>.
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de Veracruz, organizado por las mujeres del Concejo Indigena de
Gobierno (CIC) y el Congreso Nacional Indigena (CNI). Invitaron
3 "todas las mujeres que luchan con la resistencia y la rebeldia a
construir un mundo no patriarcal, no capitalista y no colonial (o que
quieran aprender a hacerlo)”*?’. Una invitacién a desarrollarse con
las mujeres de CNI'y CIG, defensoras del Territorio Cuerpo Tierra que
ponen sus cuerpos diariamente para detener los megaproyectos.

Este encuentro fue muy importante para conocer y conectar
con varias mujeres que luchan desde muchos espacios de México
y del mundo: se reunieron 625 mujeres, entre las que habia
indigenas, negras y mestizas, del campo y de la ciudad, de 12 paises
diferentes, miembros de 119 organizaciones y colectivos nacionales
e internacionales. En este espacio, fue posible escuchar, aprender e
intercambiar estrategias de resistencia, siendo también un espacio
muy carinoso donde "no estds sola” —siempre se escuchaba en cada
denuncia—, donde era posible abrazar el odio individual y colectivo
y, aun asi, celebrar la rebeldia de mantenerse vivas.

Enparticular, el poderdelencuentro me permitié conoceraDione
y Denise, dos mujeres negras afroestadounidenses que son miembros
del movimiento Black Life Matter en California, a quienes la policia
les quité la vida de sus hijos vy, por ello, luchan por justicia hace afios.
Durante esos dias, compartimos nuestros dolores, indignaciones ante
el racismo y estrategias para continuar luchando frente a los Estados
que histéricamente han matado a hombres y mujeres jovenes negres
todos los dias. ContinGo con el grito de esas mujeres —de dolor,
desesperacion y esperanza— en mi cabeza: “"When black and brown
are under attack. What are we gonna do? jStand up fight back!”

La organizacion del 2° Encuentro Nacional de Mujeres fue
dinamica; el formato fue un espacio donde se compartieron palabras,
sensaciones y experiencias, creando un ambiente acogedor, con el
mismo derecho a hablar para las mujeres que deseaban compartir,
grupos pequenos, las mismas preguntas para ser discutidas en todos

127 En linea: <https://www.congresonacionalindigena.org/2019/04/12/convocatoria-al-
segundo-encuentro-nacional-de-mujeres-cni-cig-en-la-comunidad-nahua-de-san-juan-
volador-mpio-pajapan-sur-de-veracruz/>.
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los grupos, y concejalas del CNI'y CIG mediando los debates. El formato
fue muy estimulante e importante para que pensaramos juntas, desde
nuestros lugares, lo que tenemos que aportar y compartir en lugar de
ensefar como hacer movimiento.

Durante esos dias, pensé mucho sobre cuan potente seria que
las mujeres del encuentro de mujeres afromexicanas estuvieran en
ese encuentro organizado por el CIG y el CNI. Hablaba con Valiana
de la comunidad Maya de Yucatan, ¢como acercar nuestras luchas
desde nuestros cuerpos racializados, superando las barreras que la
colonizacién nos trajo? Podemos y estamos haciendo movimiento a
partir de nuestras experiencias, practicas y ancestralidades, siempre
diciendo que el movimiento de mujeres, para ser antipatriarcal y
anticapitalista, también debe ser antirracista.

En ese encuentro, fue muy importante darse cuenta de que,
incluso hablando de la vida cotidiana y las diferentes experiencias
urbanasy rurales, el tema delracismo a menudo es pasado por alto por
quienes no lo padecen. Pero, nuevamente, para obtener resultados en
la construccion de un espacio donde podamos convivir, enfatizo que
la multiplicidad de voces es necesaria para entender el ndcleo que
conecta las violencias. En este punto, la mediacién de las concejalas
fue muy importante, porque nos dieron la confianza, a las mujeres
racializadas, que no solemos tener voz o que reprimimos nuestras
opiniones, para compartir con otras mujeres que articulan sus ideas
desde los conceptos académicos que dominan. Esta escucha es
enriquecedoray sanadora, porque, como somos diversas, aprendemos
mucho encontrando formas de apoyarnos para seguir luchando.

El 15 de diciembre, estuve en el encuentro de mujeres
afrodiasporicas que viven en la Ciudad de México titulado "Picnic Negras
MX", organizado por el Colectivo Flores de Jamaica. Nuevamente pude
volver a conectarme con las hermanas del colectivo compuesto por
mujeres negras de México y de otras geografias. Flores de Jamaica jugb
un papel importante en la conexion de las diferentes pretinhosidades
que pasaron o viven en México. Esta conexién ha contribuido para que
nosotras, mujeres negras, construyamos un espacio seguro, donde
intercambiemos oportunidades, desafios, inseguridad, alegrias, bailes
y afectos.
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El picnic reunié a mujeres afrodiaspoéricas de México, Brasil,
Colombia, Jamaica, Estados Unidos e Inglaterra. Ese dia compartimos
nuestra comida y la alegria de estar vivas y juntas. También
compartimos nuestras experiencias como mujeres negras en México,
la incomodidad extrema de ser observadas, fotografiadas, tocadas,
atrincheradas, invadidas todo el tiempo y las mas alarmantes fueron
de las mujeres afromexicanas que aportaron la misma perspectiva
al ser consideradas extranjeras en ciertos espacios y ciudades de su
propio pafs.

El dltimo encuentro en que estuve presente fue el Segundo
Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, Semillero “Huellas
del Caminar de la Comandanta Ramona”, en el Caracol de Chiapas
"Torbellino de Nuestras Palabras”, del 26 al 29 de diciembre de 2019,
convocado por el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN).
Invitadas a la tierra auténoma zapatista chiapaneca para bailar,
denunciar, debatir, intercambiar experiencias y estrategias para luchar
por el derecho a la vida, estuvieron presentes 3,259 mujeres, 95 nifios
de México y de 49 paises.

El dia 26, el encuentro comenz6 con las palabras de apertura
de la Comandanta Amada!?, invitdndonos a compartir: scomo
nos organizamos?, ¢qué sucedid?, ;qué hemos hecho? Invitando a
reflexionar sobre, sise supone que tenemos mas espacio en la politica,
econdmica y socialmente, ¢por qué nos siguen matando?

Siguiendo después de las palabras de la Comandanta Amada,
comenz6 la presentaciéon del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN). Es imposible describir la sensacién de ver a una organizacién
formada solo por mujeres que marchan en nuestra direccion,
resignificando la palabra milicia. Siendo negra consciente de la
violencia racial en América, principalmente, siendo brasilefia, donde
la policia, la milicia, etc. mata a las personas negras todos los dias,
mirar a un ejército estatal regular y tener miedo es un hecho, pero con
estas mujeres tuve la sensacidon de proteccidn, nos protegieron con su
fuerzay autonomfa.

128 En linea: <https://radiozapatista.org/?p=33213#more-33213>.
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Esta unién de mujeres plurales y de diferentes geografias
proporcion6 varios otros encuentros, como generalmente ocurre y
caracteriza la potencia de estos momentos que se vuelven inolvidables
y @ menudo continuos, donde es posible hacer amigas, hermanas,
companerasy aliadas de guerra. Asimismo, el encuentro promovi6 una
reunién de mujeres de diferentes regiones de Brasil que aceptaron
juntarse con todas nosotras, al anochecer del primer dia, para hablar
y compartir sobre nosotras. En la noche que nos conectamos, hicimos
un circulo donde contamos un poco sobre quiénes éramos, de donde
éramos y cémo llegamos alli; hablamos sobre cémo podriamos mover
algo de esa reunion. Para animarnos, comenzamos un coco*?? vy,
mientras bailamos y cantamos, otras mujeres se unieron a nosotras.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar y compartimos
nuestros pensamientos sobre nuestros cuerposy el gobierno actual, la
angustia, la tristeza, el genocidioy el racismo en Brasil, que no es nada
nuevo. De esta conversacion surgieron algunas palabras clave, y de
estas palabras se hizo un poema para compartir con todas las mujeres
al final del evento, pero desafortunadamente no llegd el momento
de compartir, asi que comparto en este espacio el poema generado
por la reunion de Aline, Bianca, Danielle, Julia, Juliana, Larissa, Maira,
Marcela, Maresol, Maria Fernanda, Marielle, Morena, Nadia, Natalia,
Patricia, Priscilla, Sofia, Sofia, Susana, Vanessa y Yashodhan:

ENCUENTRO POEMA MANIFIESTO

iEstamos viviendo una guerra!

iNos estdn matando!

Y este genocidio tiene raza, color y direccién.

La poblacion negra, pobre y periférica.

Negres, indigenas, quilombolas.

Los pueblos fundadores de un pais cuyo territorio es tan extenso como su dolor.
iNos estdn matando!

En 2019, el nimero de feminicidios entre MUJERES NEGRAS AUMENTO,
mientras que el de mujeres blancas disminuy6.

129 Baile tradicional del noreste de Brasil.
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O todos seremos libres o no lo seremos.

iNos estdn matando!

Mujeres trans,

Mujeres lesbianas,

Mujeres.

Pasamos a México. Somos el pais que mas mata a las mujeres.

iNos estan matando!

Marias, Agathas, Marielles.

Feminicidios.

Feminicidios racistas.

El Estado. La policia.

Un proyecto muy bien pensado que ataca nuestro derecho a existir.
Nuestra forma de existir.

Nuestra salud mental y fisica.

Bolsonaro es un monstruo.

Pero no es el primero, y mucho menos el Unico.

Es uno mas de ellos.

iNos estan matando!

Pero no vamos a caer.

Lucharemos con todas nuestras armas.

Con nuestro llanto.

Nuestro arte.

Nuestra fuerza.

Nuestro axé.

Nuestra alegria y creatividad.

Con nuestra resistencia.

Estamos en un estado de guerra.

Pero no nos detendra.

Por cada violencia, una cancién més fuerte, un baile mas entregado.
Por cada violencia, mas fuerza, mas resistencia.

Para que podamos, con nuestra furia amorosa, interrumpir las narrativas
dominantes.

iBasta de la masacre de nuestras subjetividades!

iBasta de este proyecto tacafio que nos desanima, como minorias!
ijLas mujeres no somos la minoria!

iLos pueblos indigenas negros son fundadores y no son minorial

Es con nuestro trabajo, dentro y fuera del hogar, que este pafs tiene lugar.
Con nuestros cuerpos, vivos en el espacio.

Con nuestra presencia, confrontando los proyectos de deshumanizacién en
curso.
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La vida de las mujeres negras, trans y lesbianas es una narrativa inmensa e
incomoda.

¢Qué nos hace perder la supremacia blanca?

Es hora de darse cuenta de las heridas.

No lo siento, soy este.

No te apresures a responder.

Sigamos con las preguntas.

Como nos trajeron nuestra mayor y la hormiga kissondeé.

Vamos rapido, pero no tenemos prisa. Sin pausa.

(Encuentro de Mujeres Brasilefias en el Encuentro Internacional de Mujeres que
Luchan, 2019).

En el encuentro de mujeres brasilefias, habia mujeres negras v, al
caminar por el evento, se podian ver mas mujeres afrodisporicas, por
lo que hablamos sobre tener una reunién de mujeres afrodiaspéricas
para conocernos y platicar. Se colocd una pancarta para juntarnos
un dia después. Al dia siguiente, después de la reunion de mujeres
brasilefias, intentamos hacer lo mismo con las mujeres afrodiaspéricas,
pero cuando llegamos habia muchas otras mujeres no negras, la
gran mayoria de las cuales eran blancas que querfan “escuchar” y
"aprender” de mujeres negras hablando, pero las mujeres negras no
estaban dispuestas a “hablar” o "ensefar” nada en ese momento.

En general, se vuelve complicado compartir solo entre nosotras,
las mujeres negras. Es importante que haya espacios que podamos
compartir sobre situaciones que no afectan a todas las mujeres de
la misma manera, por ejemplo, la exotizacién de nuestros cuerpos
negros, ain en un evento tan importante como aquel; hablar sobre
coémo podemos actuar cuando nos piden que nos tomen fotos porque
les gusta fotografiar “cosas diferentes” o “mostrar diversidad” a
través de nuestras fotos; o cada vez que dos 0 mds mujeres negras se
juntan, siempre habra alguien pidiendo tomar una foto, 0 a menudo ni
siquiera preguntan; una vez, hablando con una amiga, me dijo que eso
también le pasa a ella como indigena, asi que creo que es necesario
hacer discusiones sobre eso.

Cuando hablamos de tener espacios separados dentro de
espacios mixtos, ¢resuena la duda del por qué? La razén estd
precisamente en el fendmeno de la interseccionalidad junto al de la
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dororidad, donde nosotras, cuerpas racializadas, por ser oprimidas en
muchos aspectos, necesitamos espacios seguros para reflexionar y
ayudarnos como hermanas que atravesamos situaciones similares. La
dororidad, acufada por Vilma Piedade, aborda que el companerismo
entre nosotras, las mujeres negras, reconoce que hay dolores que
solo nosotras enfrentamos, por lo que conceptos como la sororidad,
por ejemplo, no comprenden todas nuestras vivencias siendo mujeres
negras (Piedade, 2018: 20).

El hecho es que no hay empatia capaz de hacer entender a una
persona lo que es ser negra en una sociedad que te discrimina por
tu color, cabello y rasgos todo el tiempo. Y, aunque las discusiones
en espacios mixtos son importantes, a veces solo queremos estar
tranquilas, cerca de las personas que nos hacen sentir cémodas.
Ademads, como persona que contribuye a reconstruir las historias
borradas de mis ancestras, el intercambio con otras mujeres sobre
sus experiencias afrodiasporicas en otros paises es extremadamente
importante como parte de miidentificacién y sanacion.

El punto no es ser “separatistas”, como a menudo nos llaman.
La cuestion es entender que si somos plurales, pero el machismo, el
patriarcado y el racismo no afectan a todas las mujeres de la misma
manera, y siempre es importante hablar de eso. De esa manera, "la
politica de solidaridad con un grupo es una cosa, y las movilizaciones
politicas basadas en la autoorganizacién son otra muy distinta”
(Brah, 2011: 31). Que un colectivo de mujeres pueda dialogar para
construir una lucha juntas, respetando su diversidad, como también
lo expresaron las zapatistas en la apertura. Es decir, recordando que
no es posible que la lucha sea anticapitalista y antipatriarcal si no es
antirracista. Por lo tanto, que las mujeres negras, prietas, indigenas,
trans, de color, pueden crear sus espacios seguros y estratégicos
dentro de los movimientos de mujeres.

Con relacion al encuentro en general, durante los dias hubo
muchas denuncias con micréfono abierto que gritaban, lloraban y se
sentian en todos los rincones del caracol, mujeres que compartian
su dolor, abuso, tortura, invasion, secuestro, asesinato, testimonios
que no eran faciles de escuchar, que causaban rabia, desesperacién,
tristeza e inquietud, donde la estructura, la frecuencia, la forma de
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hacerlo se repitié en diferentes territorios, la continuidad, es decir,
la guerra establecida contra las mujeres por el simple hecho de ser
mujeresy, de manerainterseccional, también es estructural, frecuente
y continua.

El encuentro se termindé con las palabras de las mujeres
zapatistas con la clausura dicha por la Comandanta Yesica, que nos
invitdé a cuidarnos unas a otras: "cémo es posible que una mujer con
esos dolores, esas penas, esos corajes, esas rabias, tenga que venir
hasta estas montafnas del sureste mexicano para recibir lo menos que
nos debemos entre mujeres, que es un abrazo de apoyo y consuelo”
130, y que a partir de la clausura, llevemos a cabo, en nuestros espacios,
los acuerdos propuestos por las zapatistas, atentos a las discusiones
y denuncias.

Este dUltimo encuentro fue como la reunion de todos los demas
descritos de mi experiencia en México. Durante esos dias conecté a
Aleida, que conoci en el Encuentro de Mujeres Afromexicanas; a Vali,
que conoci en el Encuentro Nacional de Mujeres del CNIy CIG; a las
amigas que hice durante mi estadia en San Cristobal de Las Casas:
Anne, que acompand a las mujeres de Black Life Matter; Xochitl,
que me acompand esos meses y las hermanas afrodiaspdricas, que
hicieron que el evento fuera alin mas sorprendente de lo esperado.
Prendieron fuego a mi corazén y aln lo mantienen caliente.

Finalmente, agradezco a las mujeres zapatistas por ser un ejemplo
de fuerza, lucha, resistencia, por invitarnos a su hogar, por cuidarnos
con tanto amor y por brindar encuentros que quedaron marcados en
la memoria del quilombo que soy. Creo que muchas de las mujeres
que estuvimos con las zapatistas en esos dias, mantenemos esta
reunion en nuestros corazones y en nuestras acciones al compartir
las semillas que se han plantado para que aprendamos, escuchemos
y experimentemos.

No hay duda de que los encuentros nos hacen mucha falta,
ya que tenemos la posibilidad de intercambiar y apoyarnos,

130 En linea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/31/palabras-de-las-mujeres-
zapatistas-en-la-clausura-del-segundo-encuentro-internacional-de-mujeres-que-
luchan/>.
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especialmente, cuando vemos que las violencias aumentaron durante
el aislamiento social. La pandemia present6 algo que no es nuevo,
pero que estd relacionado con lo que se ha discutido en este texto,
aunque estamos en el mismo mar del Covid-19, no estamos en el
mismo barco. El momento no se estd sintiendo de la misma manera
y, aunque la fatalidad del virus puede afectar a varios individuos
independientemente de su posicién social, personas en situacion
de hiposuficiencia socioecondmica —mujeres, negres, indigenas,
comunidades donde el acceso siempre ha sido limitado— son mas
vulnerable a la situacion.

Sin embargo, creo que la pandemia me plante6 preguntas muy
interesantes que exponen situaciones de vulnerabilidad que no son
nuevas: ;Co6mo podemos ayudarnos unos a otros en este contexto?
¢Qué hacer cuando la “era digital” es mas una condicion de exclusién?
¢A quién podemos acudir en distancia social cuando la violencia estd
dentro de la casa? Aungue yo no tenga las respuestas, les dejo las
inquietudes que me estan surgiendo en este periodo. Después de
un afno de muchos encuentros, en este ano de pandemia, seguimos
pensando en nuevas formas de encuentro, que busca alcanzar y
superar todas estas cuestiones y muchas otras.

Bibliografia

BrAH, Avtar. 2011. Cartografias de la didspora: Identidades en cuestion.
Maggie Schmitty Traficantes de Suenos, Madrid, pp. 7-280.

CABNAL, Lorena. 2019. Feminismo Comunitario desde las Mujeres Maya-
Xinca de Guatemala. La cosecha, México.

CONAQ. 2019. 56 cerca de 5% das 3,2 mil comunidades quilombolas
reconhecidas no Brasil sGo demarcadas. En linea: <http://
conag.org.br/noticias/so-cerca-de-5-das-32-mil-comunidades
quilombolas-reconhecidas-no-brasil-sao-demarcadas/>,
consulta: 20 de septiembre de 2020.

GONzALEz, Lélia. 1983. "Racismo e sexismo na cultura brasileira”

Movimentos sociais urbanos, minorias e outros estudos. Anpocs,

num. 2, Ciéncias Sociais Hoje, Brasilia, pp. 223-244.

1988. "A categoria politico-cultural de amefricanidade”. Tempo

Brasileiro, nim. 92-93, Rio de Janeiro, pp. 69-82.

235



hooks, bell. 2010. Vivendo do amor. En linea: <https://www.geledes.
org.br/vivendo-de-amor/>.

LEYVA, Solano Xochitl y Rosalba Icaza (coords.). 2019. En tiempos de
muerte: cuerpos, rebeldias, resistencias. CLACSO/Cooperativa
Editorial Retos/ ISS /EUR, Buenos Aires y San Cristdbal de Las
Casas.

MBEMBE, Achille (2016). "Cuando el poder brutaliza el cuerpo, la
resistencia asume una forma visceral”. El Didrio. En linea:
<https://www.eldiario.es/interferencias/Achille-Mbembe-
brutaliza-resistencia-visceral_6_527807255.html>, consulta:
24 de enero de 2020.

MORENO, Maria. 2018. "O'tanil. Stalel tseltaletik. Una apuesta por un
conocimiento propio desde los pueblos originarios". En Xochitl
Leyva et al. Prdcticas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre
guerras (Tomo [). Cooperativa Editorial RETOS/Taller Editorial La
Casa del Mago/ CLACSO, México p p. 429-450.

NASCIMENTO, Abdias do. 2002. O quilombismo/Abdias Nascimento.
Fundacao Palmares/ OR Editor Produtor, Brasilia/Rio de Janeiro.

NASCIMENTO, Beatriz. 1989. Ori. Jornal do MNU, nim. 17, pp. 2-20.

NOGUERA, Renato. 2015. "Amenemope, o coracdo e a filosofia,
ou a cardiografia (do pensamento)'. Semna—Estudos de
Egiptologia Il, vol. 1, nim. 2, Rio de Janeiro, pp. 117-126, En
linea: <https://seshat.museunacional.ufrj.br/wp-content/
uploads/2019/12/Semna-%E2%80%93-Estudos-de-
Egiptologia-Il 2019_02_28-17_14_54-UTC_compressed.pdf>,
consulta: 6 de septiembre de 2020.

PIEDADE, Vilma. 2017. Dororidade. Editora Nos, Sao Paulo.

RATTZ, Alex. 2007. Eu sou atldntica: sobre a trajetéria de vida de Beatriz
Nascimento. Imprensa Oficial do Estado de S3o Paulo/ Instituto
Kuanza, S3o Paulo.

RIBEIRO, Katilscia. 2019. Palestra proferida no TEDxUnisinos, Porto
Alegre - Rio Grande do Sul, octubre de 2019. En linea: <https://
www.youtube.com/watch?v=7rsIUDAMIl4>, consulta: 10 de
octubre de 2019.

236



Con sentires otroas: reflexiones en la disidencia
sexual, la participacion y la red de redes zapatista
por otroas mundoas posibles:s:

Sebastian Henao

Introduccion

legué a Chiapas con un proyecto de investigacién para conocer qué

significaria el concepto seguridad en la practica de las comunidades
autébnomas zapatistas. Me intrigaba comprender y discutir, con las,
los, loas compas zapatistas, como entendian y sentian la guerra que
les asecha, y las alternativas que proponian y construian para darle
fin al conflicto. Mi punto de partida seria: entender la seguridad
como una manera de organizarse desde las comunidades, mediando
la separacion entre la vida y la muerte (fisica y simbélica) al definir
lo que perciben como amenaza, administrando colectivamente la
incerteza y buscando alternativas para asegurar la preservacion de
la vida comunitaria, siguiendo la corriente tedrica de Jef Huysmans
(1998) dentro de los Estudios Criticos de Seguridad?32,

131 El trabajo de investigacion de la tesis, del cual este texto retoma algunas discusiones,
puede ser encontrado en Henao (2019). Esa investigacion fue financiada con la beca de
manutencion doctoral otorgada por la CAPES.

132 El subcampo de los Estudios Criticos de Seguridad hace un contrapunto a los abordajes
tradicionales de la Seguridad Internacional, al apuntar los errores de un enfoque
militarista y estadocéntrico en los analisis sobre el conflicto y la violencia. Puede
definirse como un campo resultante de dos desplazamientos conceptuales: el primero,
de alargamiento, comprendiendo también otras areas de analisis ademas del sector
militar (medio ambiente, cultura, sociedad, etc.); el segundo seria de profundizacion,
trascendiendo al Estado como actor principal y como objeto de referencia para pensar
la dindmica de amenazas y proteccion (la humanidad, comunidades humanas, recursos
ambientales, etc.). Véase Krause y Williams (2002) y Peoples y Vaughan-Williams
(2014). EL movimiento que propone Huysmans (1998) va en el ambito de lo epistémico,
0 sea, como se entiende y se piensa el propio concepto de seguridad; para él, cabria
comprenderlo como un significante denso, a través del cual las sociedades humanas
definen lo que separaria la vida y la muerte y las acciones politicas tomadas para lidiar
con esa separacion y proteccién de la vida comdn.
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En el camino, la palabra autonomia se fue haciendo mayor,
mostrandome que lo que habia estudiado en las teorias de la sala de
clases, de las bibliotecas y los debates académicos era desafiado en la
realidad. En el campo disciplinar de las Relaciones Internacionales se
entiende que el concepto seguridad sirve como base para entender
la divisién entre los problemas de la politica interna y externa de los
Estados nacionales; como afirma Der Derian (2009: 49; traduccion
propia), "ningln otro concepto en relaciones internacionales engloba
el golpe metafisico, 0 manda el poder disciplinar como ‘la seguridad’.

El problema de la seguridad, tradicionalmente pensado como
estrategias de defensa trazadas por las autoridades estatales sobre
el territorio que definen como su espacio de soberania, en este
trabajo sirve como antesala para presentar como llegué a Chiapas.
En este capitulo narraré sobre lo andado y compartido, lo aprendido
al enredarse y al emprender un caminar junto con las comunidades
zapatistas en resistencia, en desafiar lo establecido y construir, desde
el sentir colectivo y con los propios medios, una forma auténoma de
ser, estar, sentiry luchar en el mundo.

Dicho de otra manera, en esa articulacion de sentipensares®s® y
experiencias en colectivo, resuena lo dicho por Marysia Zalewski (1996)
sobre cuerpos acumuldndose sin vida y un cuerpo teérico también
acumulandose sin mirar a a realidad social, sin involucrarse con el
cuerpo, el sentir y desafiar los propios conceptos para disponerse a
la interpretacién y accidn; que el conocimiento sea construido como
colectivo, segln sus tiempos, lugares y propoésitos, desde el afecto y
la emocion como guia. Es ahi donde mirar a cuerpos de afectos, que
escapan al binarismo del patriarcado eurocentrado, ganan destaque.
En ese sentido: ¢;cdmo se puede sentipensar desde una experienciay
perspectiva de la diversidad sexual y de género? ;Qué dice esto sobre
la lucha de las comunidades zapatistas en resistencia?

133 Sentipensar, o el sentipensamiento, se refiere a una forma de conocimiento situado y
relacional, en que sentimiento y pensamiento, emocién y razén, se alnan para percibir
e interpretar la realidad concreta en que se vive, lo que nos rodea, reflexionar y producir
conocimientos y acciones en coherencia con el ambiente y la comunidad alrededor.
Véase Escobar (2016).
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AlestarenChiapas, educarme einformarme de maneramasdirecta
con las comunidades, otros activistas y académicos comprometidos
con las luchas por autonomia indigena en México y Abya Yala, pude
percibir que esa seguridad que yo entendia como un fenémeno social
claramente distinguible se desdibujabay era siempre entendido como
una imposicion del Estado en beneficio del capital y el patriarcado; en
cambio, la autonomia emergié como un concepto vivo y andante, por
el cual serfa posible interpretar y actuar como respuesta a los desafios
de la colectividad. De cierta forma, es lo que posibilita la organizacion
y la accion colectiva para asegurar la vida de la comunidad, frente a un
ambiente de asedio, amenaza y muerte.

Mi involucramiento se fue dando a través del contacto con las
redes del movimiento zapatista en Chiapas, al asistir y compartir en
los seminarios del CIDECI-Las Casas/Unitierra, Chiapas, compartir
en eventos como el Festival de Cinema Puy ta Kuxlejaltic (Caracol
de Nuestras Vidas), las sesiones del CNI/CIG, el 2° Encuentro de
Redes de Resistencia y Rebeldia, la celebracion del 25° Aniversario
del Levantamiento y 35° de la conformacion del EZLN, visitas y
didlogos con las comunidades, acompanamiento de la situacion de
derechos humanos e indigenas en medio al conflicto, entre muchos.
Decididamente, en medio a las reflexiones, mi propia orientacion
sexual y performance de género se hacian presentes, a veces no como
algo dicho, sino siendo como soy.

Enese caminarjuntosy preguntando, se hacia evidente que, como
cruzamiento de nuestros seres, la sexualidad importa, es constituyente
de quiénes somos y de cédmo actuamos. Habia y he participado en
grupos de discusién y formacién sobre el pensamiento LGBTQIA+,
en espacios académicos y de militancia por el reconocimiento de
nuestra igualdad y derechos como humanos que somos. En Chiapas,
pude enlazarme en proyectos como “Hombres que Tejen”, buscando
deconstruir paradigmas de masculinidad por el arte y oficio del tejido
manual; apoyé la investigacion de mi amigo Enrique, con hombres
homosexuales en San Cristébal en la que se muestra:

que la violencia heteronormativa se justifica al (re)producirse a la red local
de imaginarios sociales misoginos, homofébicos y queerfébicos —arraigada
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en valores judeocristianos y consumistas— que influye en las instituciones
sociales y los medios de comunicacién masiva para legitimar y consensar
desigualdades de género de integrarse a la identidad sexo/genérica personal
y colectiva (Garcia, 2019: 7).

Y en la propia vivencia como marica en San Cristébal también se hace
resistencia en el cotidiano. Esto para evidenciar que, en ese entramado
de violencia y guerra de desgaste, también los cuerpos y afectos
diversos pasan por situaciones de exclusién y amenaza por existir y
no encuadrarse en las normas de esa matriz de poder colonizador,
capitalista, homogeneizante y heterocispatriarcal.

Entendi, entonces, que para compartir y aprender de los
sentipensamientos y practicas de las comunidades en resistencia,
tendria que repensar mis sentires, la mirada, la escucha y la voz para
compartir conocimientos otros, que pasan por el cuerpo y la razén-
emocion sentipensada. Mi cuerpo, mi ser, con sus afectos y sus
complejidades serian el instrumento de observaciéon y comparticion.
Desde ahi aparece la sexualidad disidente anti-patriarcal como un
asunto para pensar otras cuestiones relacionadas a la autonomfia.
En otras palabras, ¢qué tiene un marica a decir sobre la guerra y la
autonomia al compartir, escuchar y aprender junto a las comunidades
zapatistas en resistencia?

En este capitulo me refiero a la participacién en el 2° Encuentro
de Redes de Rebeldia y Resistencia y del 25° Aniversario del
Levantamiento, ocurridos a finales de diciembre de 2018. Con las redes
de resistencia y rebeldia que acompafan, pude ver el acompafar(se)
de las, los, loas, les zapatistas, los Caracoles, las organizaciones vy las
redes. Se trata de una mirada, un sentipensamiento de un corazén
disidente en la sexualidad, como hombre marica cisgénero*** que soy
y del papel que ocupa esa diversidad en la construccion de mundoas
otroas.

134 Se puede pensar en esto como marcadores sociales de nuestras diferencias. El color
y la raza con la que se nos identifica, la clase a la que pertenecemos, el sexo-género que
nos es atribuido (hombre/mujer), asi como la identidad y expresion de ese género, asi,
cisgénero seria una categoria correspondiente a quien estd conforme y se expresa de
acuerdo con el género atribuido al nacer; transgénero marca a quien a lo largo de su vida
busca hacer la transicién hacia una expresién del género opuesto. Aln en ese espectro se
encuentran también las personas de género fluido, no-binarias y no-conformistas.
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Busco explorar qué dice y hace la resistencia y la autonomia
zapatista, hecho por las, los, loas, les compas zapatistas y su trabajo
en red, sobre la pluralidad del sexo-género y las luchas LGBTQIPAN+, o
bien, anti-patriarcales y de la diversidad sexual. Esto se establece como
forma de resistencia ante lo que han llamado la Hidra Capitalista, que
puede leerse en términos de la matriz del poder colonial-moderno-
capitalista, y asimismo, en ese entramado, al heterocispatriarcado®*>.
Asi, ;cdmo se lucha contra esa hidra desde la propia orientacidn sexual,
identidad de género y el afecto?

El texto se divide en cuatro partes, ademas de esta introduccién:
en primer lugar, me refiero a la experiencia de guerra que atraviesa a las
redes, conotros mediosy de otros modos, pero que igualmente hace parte
de las diversas estrategias de aislamiento y contencién para debilitar al
movimiento zapatista, como contexto en el que se teje la resistencia y la
autonomia. Después, hablo de la construccidn de la autonomia zapatista
y del tejido de resistencias que la constituyen, incluyendo las de género
y sexualidad. Luego, viene el cuerpo para hablar del debate sobre género
y sexualidad en las comunidades zapatistas en resistencia, en las redes
de resistencia y rebeldia, y en la defensa de la tierra y el territorio. Por
Ultimo, hago unareflexion sentipensada sobre las resistencias y rebeldias
de la sexualidad y el género en consonancia con la participacion en los
eventos de las redes de apoyo al zapatismo y su significado para la lucha
por mundoas otroas.

Guerra en redes y redes de resistencia

Las guerras de redes sociales, o eninglés social netwars, es un concepto
quevienedelainteligenciaylaguerracontrainsurgente estadunidense.
Esa "guerra”, de la que los analistas de inteligencia militar hablan, se
daria por medio del activismo social y la llamada de atencién para
los diferentes problemas que acometen a la poblacién y al territorio

135 Asimismo como nos referimos al patriarcado como una forma de dominaciéon del
sexo masculino sobre el resto, cabe destacar que esa posicion de poder sexual y de
género puede ser mas especifica, representada no solo por los hombres y una cultura
hegeménica que los coloca en superioridad, mas también por hombres heterosexuales y
cisgénero. Véase: Cano (2019) y Giamberardino (2020).
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chiapaneco y mexicano en general. Para ellos, la netwar seria dada a
través de la resistencia social en contingencias de pequefia escala y
los agentes estatales; asi sugieren que se desarrollen operaciones no
de guerra, sino de baja intensidad, para establecer modos de conflicto
no-militares (Ronfeldt et al, 1998: 8).

El campo de batalla en ese tipo de guerra no-convencional se
da por medio de las relaciones publicas, operativos de informatica y
campanas de legitimacion/ deslegitimacion entre el gobierno mexicano
y su aparato represor y el movimiento zapatista, incluyendo al EZLN. En
el anélisis de Xochitl Leyva (2009), ese tipo de campafas de las redes
sociales fue la que ayudd a generar presién para que el gobierno mexicano
cesara el fuego y se dispusiera al didlogo, al tiempo que le daba fuerza
a la resistencia zapatista. También, siguiendo esa légica, se justifico
la deportacion de extranjeros solidarios que estaban involucrados en
el montaje de la infraestructura de los municipios auténomos, en la
observaciéon de derechos humanos, o bien, en la participacion de los
encuentros convocados por las, los, loas, les zapatistas.

Las social netwars serian, asi, parte de las estrategias de la Guerra
de Baja Intensidad (GBI) no solo en Chiapas, contra las comunidades y
redes zapatistas, sino en todos los lugares donde se cuestiona el papel
y la legitimidad del Estado como regulador de las relaciones sociales
y promotor del bienestar. En ese sentido, se caracteriza por “aislar,
desgastar, dividiry desorganizar a los movimientos sociales que buscan el
cambio social, econémico y politico, a través de provocar miedo, tension,
confusién y division entre familias y comunidades” (Frayba, 1999: 6).

En las social netwars, las fuerzas del poder del Estado y las formas
de militarizacion a los movimientos sociales buscan desarticular el
tejido de las redes de apoyo. Xochitl Leyva (1998, 2017) habla sobre
la reconceptualizacion que las redes de resistencia han tejido en torno
al movimiento zapatista; o, como ella lo define, “la tapiceria del neo-
zapatismo"” (Leyva y Gunderson, 2017).

Asimismo, Guiomar Rovira (2005, 2009) ha descrito a la red
del movimiento zapatista desde dos dimensiones: una nacional
mexicana, que ha acompafnado a las, los, loas, les zapatistas desde el
levantamiento, en el alto al fuego, que fue participe de los Dialogos
de San Andrés, que se ha sumado a las caravanas, marchas, campanas
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y encuentros; y otra transnacional. Para ella, esa red transnacional
se ha movilizado por lo menos en cuatro direcciones: primero, como
encuentros y manifestaciones en distintas geografias, con las que
pueden dar a conocer la situacion del conflicto en Chiapas; segundo,
y como consecuencia del primero, han ejercido presiéon politica
frente a las instituciones y élites locales, haciendo fuerzas a favor
del movimiento zapatista. En tercer lugar, se han movilizado a los
territorios en resistencia como portadores de material solidario, se han
envuelto en los proyectos de las comunidades y han acompafado los
procesos de las mismas; y finalmente, hacen también la desobediencia
civil en las redes de comunicacién e informacién virtual, en forma de
videos, reportajes, traducciones de comunicados, etc. Se trata de una
presencia tanto fisica como cibernética, con nodos transnacionalizados,
operando desde distintas instancias y en diversos temas. Lo que los
une es, entonces, la construccién de esos distintos mundos posibles.

El papel de esas redes, como se ha visto aqui, ha sido fundamental
en la organizacion de las comunidades zapatistas en resistencia. De
ahi, la relevancia del encuentro de redes, de rebeldia y resistencia,
que con todas las limitaciones de mantenerse conectadas, de tejerse y
reunirse, sigue firme junto a las comunidades. Al tiempo que las redes
aprenden del y con el caminar zapatista en la construccion de otros
mundos posibles, el proceso inverso también sucede. Es un proceso
de intercambio de saberes y practicas desde las distintas resistencias,
para conocer de primera mano, quién se siente llamado o identificado,
de qué se habla y como se ve el mundo en la miriada de perspectivas
posibles que se congregan en esos espacios.

En parte, una de las lecciones fundamentales que queda de ese
intercambio, es cémo reinventarse e innovar en la organizacion®®s, y
esto también, me parece, va en dos o mas direcciones. No se trata tan
solo de unirse, de alguna manera, sin suplantar ni usurpar las luchas,
sino también de una colaboracién silenciosa y desinteresada, en
alternativas al modelo establecido.

136 Evidencia de esto puede ser dada por el capitulo final del texto “Pensamiento Critico
frente a la Hidra Capitalista” (EZLN, 2015) en que el Subcomandante Moisés le recuerda
a todas la importancia de la organizacién y hace un llamado a que se “organicen, porque
lo que viene es jodido".
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Para mi busqueda por los sentidos de la seguridad, entender esa
“guerra en redes” sirve como herramienta para aprender también de la
figura de la hidra a la que se refieren las, los, loas, les zapatistas y sus
efectos mas sentidos en el espacio amplio de los territorios zapatistas
en resistencia. Esta idea me hace pensar en el amalgamado capital-
Estado patriarcado (Gutiérrez Aguilar et al, 2018) como un elemento
social omnipresente, de efectos difusos y multiples, que no solo afecta
a las comunidades, sino también a la humanidad, como lo habria
manifestado el sub Marcos en varias oportunidades (2001, 2003) vy
en las estrategias de seguridad de ese amalgamado para expandir su
dominio y ejercer su voluntad.

La pregunta que queda de la reflexidn sobre la guerra a las redes
de apoyo, solidaridad, resistencia y rebeldia, es ¢como se puede
pensar en un entramado de esas resistencias frente a la Hidra? ;Co6mo
responder a esa guerra como redes?

La autonomia se construye enredandose en las resistencias

Mucho del trabajo de investigacién fue seguir intuiciones y la
curiosidad por conocer mejor la propuesta zapatista frente a la guerra.
Eso mismo fue lo que me llevé, en primer lugar, a Chiapas, buscando
establecer esos didlogos con las comunidades en resistencia y las
redes del zapatismo, que se hicieron concretas en la participaciéon y
comparticién en los eventos que mencioné anteriormente. Asi fue
como pude percibir la importancia del concepto y la practica de la
autonomia como construccién de/en las comunidades para hacerle
frente y disefar alternativas a lo que se sientepiensa como guerra (mas
alla del propio conflicto).

La autonomia, como forma de entender y hacer la politica,
también se expresa en el movimiento zapatista como red: autonomia
de los pueblos y del EZLN entre ellos mismos, autonomia entre
comunidades, Marez**” y Caracoles; autonomia entre los distintos

137 Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas. Son entidades territoriales intermedias,
en la que se organizan distintas comunidades y territorios bases de apoyo. Los
representantes electos por las comunidades de esos Marez conforman las Juntas de Buen
Gobierno, organizadas en cada uno de los Caracoles.
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nodos de la red que conforman. En cuanto parte de una red, las
comunidades zapatistas entienden, a mi modo de ver, que esa guerra
no es unicamente contra los pueblos que declararon su resistencia y
rebeldia en Chiapas, en México, en Abya Ayala; fundamentalmente es
una guerra del sistema-mundo neoliberal contra la humanidad; como
lo hubiera expresado el subcomandante Marcos (2001, 2003).

Algo importante de recordar en ese punto se refiere a la
multidireccionalidad de esa relacidon entre las comunidades zapatistas
en resistencia y las redes de resistencia y rebeldia que se agregan en
torno al apoyo a las comunidades; y que también se solidarizan como
constelacion entre si. Cabe resaltar, por ejemplo, que mucho de lo que
se supo durante los dias de enfrentamiento “en caliente”, durante
los primeros afos tras el levantamiento, fue por una estrategia de
comunicaciony medios desde las redes solidarias que fueron llegando a
Chiapas después del llamado de atencidén que suscito el levantamiento.

Cuando me refiero a la multidireccionalidad de la solidaridad
también quiero decir que las redes nunca se hubieran tejido alrededor
del zapatismo si no hubiera sido por las multiples ocasiones en que los
comunicados del EZLN llamaban, convocaban y se sumaban a darle un
final a la guerra. La relacion de las redes con el zapatismo, asi como fue
sucediendo entre los ciudadanos que llegaron a la Selva Lacandona
en la década de 1980 y que fueron enredandose con los propios
procesos sociales de quienes alli habitaban, también es una relacién
de aprendizaje mutuo, de reconocimiento y de romper con los limites
impuestos por el sistema-mundo capitalista/moderno/colonial sobre
lo que nos une como humanidad: la vida.

Sinembargo, no se puede seringenuoy pensar que esas relaciones
han sido de constante encuentroy aceptacion completa de lo que todas
las partes involucradas creen y luchan. Por ejemplo, Abigail Andrews
(2010: 90) muestra que las comunidades zapatistas han tenido que
confrontar las diferencias de poder donde sus aliados en el Norte y
el Sur global también presentan sus intereses, por mas solidarios que
pudieran ser'38 Asi, ella narra los cambios y redefiniciones en el tipo de

138 En el texto "7 pensamientos en Mayo de 2003" (EZLN, 2003) el Subcomandante Marcos
responde a las redes afirmando que no necesitarian de las ayudas solidarias si la relacién
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solidaridad que las, los, loas, les zapatistas estan dispuestas a recibir:
han rechazado donantes imperiosos que condicionan sus ayudas, han
denunciado el control externo de algunos programas en alianza con
grupos mas privilegiados, buscando asi mostrar su propia capacidad de
accién y decisién sobre lo que es mejor para sus vidas, tomando una
postura de mutualidad.

Para las comunidades zapatistas en resistencia, el hacer politico
se guia por los principios del mandar obedeciendo, que son: serviry no
servirse; representar y no suplantar; construir y no destruir; obedecer
y no mandar; proponer y no imponer; convencer y no vencer; bajar y
no subir. Esos principios cumplen el objetivo fundamental de repartir
el poder, para que no se concentre solo en un grupo, y fomentar la
participacién activa de todos, todas, todoas, todes (Arévalo, 2008). Asi,
esos serfan principios que guian la organizaciény las practicas politicas,
en el gobierno auténomo y en lo cotidiano, sirviendo como acuerdo
implicito para el andar de los mundos posibles en construccion. Ademas
de ser la normativa basica para la politica zapatista, esos principios
también sirven como un cédigo de conducta ético que se despliega
m3s alla de los territorios y comunidades zapatistas, siendo también un
término de referencia para la relacion entre iguales y autébnomos, con
sus aliados y redes.

Uno de los principales articuladores de la red de resistencias y
rebeldias ha sido el Congreso Nacional Indigena (CNI) y su Concejo
Indigena de Gobierno (CIG)*°. La resistencia zapatista no solo es
frente a las violencias del gobierno y de sus aliados armados; esa
resistencia también se traduce en las formas de crear alternativas
de autogestion por la via de la autonomia: en las comunidades se
desconoce la autoridad del gobierno y el Estado en sus territorios
(donde vive la filosofia y la practica del zapatismo). Se construyen no
solo ideas de un mundo otro, sino también las bases materiales para su
desarrollo colectivo: trabajo agropecuario para el beneficio de todos,

no se establece de manera horizontal, que no aceptarian juicios de esas redes sobre qué
direccién deberia tomar el EZLN y las comunidades en resistencia, que no aceptarian ser
representados por nadie. Véase también Andrews (2010).

139 Véase: Alonso; Lima; Velazquez, en este libro.
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escuelas y hospitales para atender las necesidades de la poblacion
rebelde —y de quien lo necesite—, sistemas de justicia basados en la
reeducaciény no en el castigo y aislamiento. Es con esos compromisos,
basados en los principios del mandar obedeciendo, que se asume una
corresponsabilidad de todas en la construccion de esas alternativas a
la exclusiony a la sumision, también en el andar del CNI.

Por eso justamente es tan relevante que alinterior del CNI se haya
constituido una comisiébn permanente de diversidad sexual, separada
de otra de mujeres. Esto, a mi modo de ver, pone en la agenda de la
resistencia indigena en México un asunto tratado como tabu, se hace
la resistencia con el cuerpo y por ser quién se es. Es reconocer que la
identidad como indigena no es homogénea ni completa, sino que es
parte de una interseccién, una parte que es tejida junto a otras como
el género, la sexualidad, la etnicidad propia, la clase, entre otros. En el
animo de ser autébnomos entre si, es establecer en la sexualidad una
lucha también por el respeto y aceptacion de las diferencias de manera
radical, contra todas las formas de discriminacién y violencia (inclusive
las género y contra la diversidad sexual) y por la reivindicacion de ser
completoas, sumando nuestras luchas, un poquito cada vez. Poner el
propio cuerpo, la propia constitucion personal, enredada con la de
otros, otras, otroas y otres pone a la resistencia de las disidencias
sexuales y de género hilvanada a la resistencia por el territorio, por la
vida en plenitud, por la comunidad. Se tejen juntas contra la amalgama
capital-Estado-patriarcado, sumando elementos de resistencia a un
sistema social conservador y heterocisnormativo.

Poner nuestros cuerpos e identidades en las redes de resistencia

Desde la aparicion publica de las, los, loas, les zapatistas en 1994,
la sociedad civil organizada, en México y en todo el mundo, mostré
su simpatia e identificacién con ese movimiento. Ese apoyo se debi6
a la percepcion de deterioro en la calidad de vida de las masas ya
desde mediados de la década anterior, la poca voluntad del partido
de gobierno (PRI, en ese entonces) para mudar los mecanismos
de control politico tradicionales, asimismo como la fragmentacion
electoral de la izquierda institucional tras la derrota en las votaciones
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de 1988 (Leyva, 1998: 38). El movimiento zapatista, compuesto por las
comunidades en resistencia organizadas como bases de apoyo, el EZLN
propiamente dicho (como organizacién politica-militar) y las redes que
les acompanian, tiene como uno de sus primeros éxitos el poner en la
agenda nacional y mundial las cuestiones de pluralidad y multiplicidad
étnica y cultural, enfatizando las luchas politicas al interior de los
Estados nacionales modernos, en confrontacién con el modelo
integracionista neoliberal (Herndndez Castillo, en Leyva Solano, 1998:
50) que busca homogeneizar e incorporar a las sociedades indigenas a
los patrones del desarrollo capitalista, blanco y moderno.

Esa colocacion de las, los, loas, les plurales frente al discurso y
pensamiento Unicoy hegemdnico es por lo que personas homosexuales,
transexuales, no-binarias, intergénero, fluidas, pansexuales +++ nos
hemos levantado y defendido, inclusive con nuestros cuerpos y vidas.
Me parece, desde este punto, que la lucha por la diversidad sexual y
de género se conecta con la lucha por las autonomias indigenas. Por
separado, ambas luchas buscan lo mismo: ser quien se es, reconocer y
aceptar que las multiples diferencias que nos constituyen son nuestro
potencial y nos dan poder para construir mundoas posibles, y que, a
pesar de esas diferencias, somos iguales en la pluralidad.

Al leerse como intersecciones de una misma lucha, multiplican
ese potencial al reconocer que somos multiples, que hay diversidad
y no la uniformidad puesta como definicién de partida en el mundo
colonial-capitalista-patriarcal. De alguna forma, es una reafirmacion no
fragmentada de las luchas contra la violencia, reconociendo que esa
violencia parte del intento de homogeneizar y construir un mundo
binario y uniforme. En esa multiplicidad de cuerpos e identidades, son
uno y lo mismo, la bisqueda por "un mundo donde quepan muchos
mundos” mas que una suma de formas de lucha. Mi percepcion es que
podrian sumarse las llamadas luchas por identidad, al reconocer que lo
que nos afecta es la unicidad, el pensamiento Unico y hegemonico del
capitalismo y la globalizacién neoliberal, como bien lo habrian dicho
las, los, loas, les zapatistas al reflexionar sobre la hidra (EZLN, 2015).

Mas alld de esto, dos aspectos llamaron mi atencion durante el
breve caminar que pude hacer junto a las redes del neo-zapatismo en
2018, con ocasion de la Segunda Asamblea Plenaria del CNI/CIG/EZLN,
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llevada a cabo del 11 al 14 de octubre en el CIDECI Las Casas/Unitierra-
Chiapas. Pude estar presente en la lectura del pronunciamiento del
dia final de la asamblea; en ese momento, el CNI/CIG aprobaba la
conformacion de una comision permanente de diversidad sexual y de
género, marcando el caminar de una jornada de lucha en los pueblos
indigenas organizados en ese Concejo por las otras formas de sentir(se)
y relacionarse. El segundo, fue en el Encuentro de Redes propiamente
dicho, al ser testigo de la presencia de personas otroas bases de
apoyo de las comunidades en resistencia que asistian y organizaban
el Encuentro, asimismo como la Red de Resistencia y Disidencia Sexual
y de Género que participé como colectivo solidario a las, los, loas,
les zapatistas. Me senti parte, representado y con esperanza, de que
se reconociera la lucha por los derechos y culturas indigenas, y que
también se discutiera el papely el espacio de la diversidad y disidencia
sexual.

Poco sabia, hasta esos dos momentos, de la lucha por la diversidad
sexual dentro del repertorio zapatista. Desde mi sentiry mi experiencia
personal, me parece necesario que sean visibles y vivientes las
diversas formas de expresar la sexualidad y la identidad de género. En
mi corta convivencia fisica con las comunidades, me parecié que hablar
sobre la diversidad aln es un tema tabu, pero también que esas vidas
y afectos disidentes existen, sienten, comparten y resisten; y aunque
no se hable mucho, es reconocido como experiencia viva. A pesar
del tabu, de ser algo sabido pero no dicho, cuando expuse mi sentir,
cuando pude contar mi historia en las asambleas, hablar con mi propio
corazén y cuerpo, sentia la resonancia de comprensiones. Se entendia
también que la lucha por la autonomia pasa por el reconocimiento de
esas diferencias de sentiry ser, como posibilidad para que los mundoas
maricas estén entre los muchos mundos, del horizonte de pluralidades.

En los discursos zapatistas se lee siempre el otroas para referirse
también a los cuerpos, en las bases de apoyo, en los territorios y en las
redes, que no pertenecen a una definicién binaria de "companeros”
y “compaferas”, y, de manera mas radical, en la Sexta Declaracién
de la Selva Lacandona (EZLN, 2005) se extiende la solidaridad a
"homosexuales, lesbianas, transexuales” y se hace el llamado para
que “de manera individual o colectiva participen directamente con
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los zapatistas en esta CAMPANA NACIONAL para la construccion de
otra forma de hacer politica, de un programa de lucha nacional y de
izquierda, y por una nueva Constituciéon” (EZLN, 2005; énfasis original).

En las historias del Viejo Antonio*® también se refleja el
reconocimiento de la diversidad y la diferencia, asi como la aceptacion
de la existencia del otro*, sean dioses o el explicar distintas formas
de amar. Asimismo, estdn las historias contadas por el difunto
Subcomandante Marcos entre Elias Contreras y La Magdalena, que
cuentan la historia de amor de un hombre cisgénero, base de apoyo y
en comisiones de investigacion y una mujer transexual de la ciudad. En
esas historias confluyen explicaciones y sentimientos de otras formas
de sery amar, que dan testimonio de la vasta diversidad de ser humano,
entrecruzados por nuestras caracteristicas y afectos: pertenecientes
alguna etnicidad y clasificados por nuestra raza y clase, seres sexuados
y sexuales con identidades y expresiones de género.

De ese modo, de manera ilustrativa, en la serie de comunicados
"Siete Vientos en los Calendarios y Geografias de Abajo”, aparece la
siguiente reflexién sobre el asunto:

Digdmoslo: no sélo frente a las mujeres, también frente a las diversas
preferencias sexuales, la izquierda es profundamente machista.

¢Y los zapatistas, las zapatistas?

Tal vez estamos igual o peor. En el mejor de los casos nos falta un
buen.

Pero con un empenio en aprender y, sobre todo, con los espacios que
nos posibilitan esos aprendizajes y con las maestras, maestros y maestroas:
ustedes.

140 El Viejo Antonio es un personaje narrador de historias tradicionales de los pueblos
indigenas chiapanecos, contado en los escritos del subcomandante Marcos, hoy Galeano.
Segun criticos literarios, como Francesca Gallo (2020: 42) “representa la memoria y la
sabiduria de los pueblos originarios[...] no es ninguna pieza de museo, esta empapado de
su tiempo, vivié la migracion y participé en la colonizacién de la Selva Lacandona como
miles de campesinos sin tierra. Es el puente, traduce sus conocimientos en castellano para
Marcos, quien tendra que hacer lo mismo, seguir los pasos del maestro, convirtiéndose en
puente con el mundo exterior para que la memoria perdure en otros tiempos y lugares.”.
Asi, los escritos que encenan al Viejo Antonio dan cuenta del orden cosmogénico
indigena mestizo, ordenan al mundo de los muchos mundos y reactualizan conocimientos
ancestrales. Véase Baxmeyer (2018) y Vanden Berghe (2002).

41 \/éase Lugo Rodriguez (2010).
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En los relatos que hemos ido soltando a lo largo de estos afios, hemos
tratado de mostrar nuestra realidad en esto, nuestras fallas y carencias, pero
también nuestros "modos” para tratar de superar las unas y las otras.

Frente a las diferencias sexuales, ha sido mas facil. Tal vez porque
llegamos menos domesticados.

En uno de los recorridos de La Otra Campaia, encontramos a los
compafieros y compafieras de la Brigada Callejera (que nos ensefiaban, ain
sin saberlo, desde hace mucho tiempo). Les preguntabamos entonces sobre
el problema de la arroba. Esta es politicamente correcta, pero sélo incluye
al masculino y al femenino y ya, como si fueran la Unica opcion sexual, falta
lo otro. Los comparieros y compaferas de Brigada Callejera nos dijeron que
usaban “compafieric” o "compaferotic”, no estoy muy seguro.

Nosotros buscamos nuestro modo y llegamos en esto que hemos
llamado “companeroa”.

Bueno, el primer relato cuenta el encuentro de Elias Contreras y la
Magdalena. La Magdalena era una “comparieroa”. Quien piense que ella, o
él, segln, es un personaje literario se equivoca. La Magdalena existié y fue
real, ubicable en el calendario y la geografias zapatistas, como es ubicable
el acontecimiento donde le salvé la vida a Elias Contreras, un indigena
zapatista que se asomo6 a la ciudad con esa capacidad de asombro y ese
empefo por entender que pocas personas poseen (EZLN, 2009).

Me parece, con lo expuesto aqui, que la lucha por derechos indigenas,
por autonomia y autodeterminacion, por la Tierra y el Territorio, por
el agua y el medioambiente, se conjuga como una amalgama otra de
resistencia junto a las luchas por la vida en todas sus expresiones, por
el reconocimiento de la diferencia y nuestra condicién plural; sea de
clase, de raza/etnia, de género y sexualidad; entendiéndolos en los
propios términos y contextos situados.

Asi se teje, en el movimiento, en las redes y las comunidades en
resistencia, una percepcién de que la lucha por otras formas de sentirse
y de afecto, es otra y la misma que la lucha contra la Hidra Capitalista,
al ser la sexualidad también un dmbito de la dominacion patriarcal por
la cual se ha co-constituido la hegemonia del capital y la colonialidad,
como lo han relatado en términos tedricos Rita Segato (2014) y Maria
Lugones (2008). Frente a la amalgama del capital-Estado-patriarcado, se
configura otra de resistencia anti-capitalista, anti-racista, anti-(heterocis)
patriarcal por la autonomiay la alteridad.
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Sentipensamientos otroas sobre la autonomia, la diversidad y
disidencia y la cuestion de la "seguridad"

En el caminar en Chiapas, preguntando, observando, escuchando y
participando; buscando entender la experiencia viva y vivida sobre
el asunto de eso que, en la academia de Relaciones Internacionales,
se naturaliza como violencia de Estado en nombre de la seguridad,
fui encontrando y dialogando sobre otro sentido para la autonomia
zapatista.

En un sentido amplio, la autonomia significa la lucha por la
vida, puesto en manifiesto como vida fisica, vida en comunidad, vida
en lo simboélico para seguir y desafiar usos y costumbres propios
de las comunidades en resistencia. La autonomia, como ideal en
construccion cotidiana, se establece como forma de superacion de la
guerra al adelantar trabajos colectivos y crear formas de organizacion
en beneficio de la propia comunidad. La autonomia, seria asi la forma
de mediar la amenaza de la muerte que trae la guerra y la vida que
se construye y proyecta para la comunidad. En otros términos, en
la autonomia zapatista también hay pistas y significados de una
comprension otra sobre qué es y como se hace la seguridad.

Mas alld de esa busqueda, también se sientepiensa el género y
la sexualidad como un campo de la resistencia a ese vector de guerra
en lo corpéreo. A través de la reivindicacion de la diferencia y de la
diversidad, se construye un horizonte de reconocimiento y aceptacion
de la sexualidad y la identidad de género como una caracteristica, entre
muchas otras, de nuestra humanidad; al tiempo que se abre el debate
sobre cémo la violencia direccionada a cuerpoas otroas, por su forma de
ser, actuar y sentir, hace parte también de la guerra a la que se resiste.
Al tejerse en las redes de resistencia y rebeldia que acompanan y hacen
parte del zapatismo ampliado, participando en los debates y seminarios,
en los encuentros y didlogos desde nuestras diferencias, ignorancias y
saberes, colocando nuestro cuerpo, afectos y constitucidon como parte
del didlogo abierto, se fue vislumbrando que en la autonomia cabe
también la lucha desde las disidencias sexuales y de género.

Esto no es algo completo y perfecto, por el contrario, se reconoce
que hace falta mucho trabajo y discusidén para despatriarcalizar las
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relaciones con cuerpos y afectos que escapan a esa matriz binaria.
Sin embargo, la mera aceptacion de esas diferencias ya abre espacio
y caminos para que se pueda pensar y dialogar entre expresiones de
género y afectos sexuales distintos a las de la funcion reproductiva;
asi como evidenciar que en la disidencia también hay conocimientos
sentipensados sobre la guerra y se proponen alternativas situadas.
Al reconocer que la violencia generada por el odio a la diferencia de
cuerpos y afectos es de la misma matriz que la violencia racial y de
clase, se pone en la pauta de luchas que la lucha de la diversidad
sexual también responde en levante a las normas de género de ese
pensamiento Unico capitalista.

Se va poniendo entonces en discusion qué significa ser diferente,
no ser/estar anclado a patrones de género y sexualidad, y como esa
diferencia, disidencia y rebeldia también agregan a la construccién de
mundoas otroas con multiples formas de vivir y amar, de sentir y pensar.
Tanto en las comunidades zapatistas en resistencia como en las redes,
se va quebrando el tabu de la sexualidad, un tema silenciado y que,
hasta no hace mucho, en la academia blanca no era discutido tampoco;
me parece que se va descubriendo la riqueza en esa diversidad y
disidencia. Como camino de aprendizaje mutuo y compartido, se va
reflexionando sobre quiénes somos y cémo podemos tejernos en
resistencia, inclusive con nuestros cuerpos, cuerpas y cuerpoas; de
lo mas intimo y amoroso que podemos. Sentipensar con nuestro ser
disidente y diverso es también establecer que si la amalgama capital-
Estado-patriarcado ha silenciado y desconocido, comandado y atacado
a cuerpoas diversos y disidentes, es necesario que esos seres y afectos
se levanten para hacerle frente a su destrucciéon y crear mundoas
donde quepan muchoas mundoas.

Entre otras reflexiones, este trabajo también me ha mostrado que
no es posible hacer una academia que se proponga otra, auténoma,
desafiadora de los pardmetros establecidos por esas jerarquias de
saber/poder, sin dejar claros los compromisos éticos y politicos que
dan base a nuestros intereses intelectuales. Como seres pensantes,
sensibles y sociables, considero que es el mundo que percibimos,
con nuestros sentidos y cuerpos, pero también de los aprendizajes
que cargamos desde muy pequenos, de nuestras familias, escuelas,
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sociabilidades, quienes conducen nuestras inquietudes y tejen las
luchas. Es sobre todo ponerse en juego, dejar que el cuerpo exprese
también saberes y afectos, aprender a dialogar sabiéndonos diferentes.

En los eventos en los que pude participar todo eso se ponia en
conjuncién. Se debatié la masculinidad y el papel que los hombres
tenemos en repensar las relaciones de género, no solo como idea, sino
como practica critica cotidiana, en deconstruccién y reconstruccion
constante y en colectivo. Se comparti6 el sentirpensar de nuestras
constituciones, de quienes somos y cémo sentimos, y como, desde esa
reflexion activa y comun, situada desde nuestras geografias y entornos
sociales, se puede ir dibujando y construyendo un horizonte de respeto
y reconocimiento, en las comunidades y como trabajo en redes, en
donde sea que actuemos.
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Contra despojos y violencias coloniales,
las disidencias sexo-genéricas indigenas
y afrodiaspéricas en Chiapas,
Centroaméricay el Caribe«

Marisa Ruiz Trejo y Tito Mitjans Alay6n

Introduccion

ste trabajo es fruto de un largo caminar desde distintas experiencias

de la disidencia sexual que confluyeron en un territorio liminal, San
Cristobalde Las Casas, Chiapas, México, en donde quienes escribimos este
trabajo nos conocimos. Después de detectar que numerosas experiencias
investigativas involucraban representaciones distorsionadas o limitadas,
decidimos poner en practica un suefio disidente y hacer un ejercicio
de recuperacion de identidades, experiencias, cuerpos y memorias de
la disidencia sexo-genérica indigenas y afrodescendientes en algunos
territorios de Chiapas, Centroamérica y el Caribe. Expresiones que
emergieron de manera previa, durante y como resistencia a los procesos
coloniales de generizaciones racializadas.

Este capitulo forma parte de una primera aproximacién a un
proyecto de investigacion mas amplio que plantea indagar sobre las
distintas maneras en que jévenes y personas mayores de distintas
comunidades se nombran desde una identidad no blanca, no cis-
heterosexual y desde géneros no-binarios. Nos referimos, por ejemplo,
a identificaciones de las disidencias sexuales en Los Altos de Chiapas,
tales como antswinik, winikants, antsilon, y afrodiasporicas en el Caribe
como masisi, madiviny mati, entre otras.

42 Este capitulo ha sido elaborado en el marco del proyecto de investigacion titulado
“Cartografias de la disidencia sexo-genérica indigena y afrodiaspérica contra las
violencias coloniales en Chiapas, Centroamérica y El Caribe”, que resulté ganador, en
2021, en la convocatoria “Desigualdades y violencias de género en América Latina y el
Caribe” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso).
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Elinterés de nuestro proyecto en curso es remapear los territorios
indigenas y afrodiasporicos, asi como algunas experiencias sexo-
genéricas diversas que han sido ignoradas y borradas por los Estados-
nacion, por los procesos migratorios y de relocalizacion, ello con
el fin de ampliar las historias y epistemologias de las comunidades
disidentes, asi como de generar herramientas pedagbgicas sobre la
diversidad cultural, linglistica y sexual.

Cabe destacar que para una gran parte de las Ciencias Sociales
y de las Humanidades, el sujeto de las etnografias, o el sujeto
cognoscible, sigue estando separado estrictamente del “sujeto de
investigacion”. Existe poca validacidon en el argumento de las teorias
feministas que rompen con esa separacion estricta. Las investigaciones
realizadas por personas trans, géneros fluidos, identidades no
heteronormativas, disidencias sexuales indigenas y afrodescendientes,
lesbotransfeministas, multitudes queer (Valencia, 2014), entre otras, han
sido poco trabajadas desde un locus de enunciacidn representativo.

En ese sentido, Ixs autorxs'#* de este capitulo, partimos de
perspectivas no-cis-heterosexuales y de las conversaciones entre una
investigadora transfeminista chiapaneca de piel clara, que ha sido
socializada en el proyecto de mestizaje que ha borrado a los pueblos
indigenasy afrodescendientes de la historia, y uninvestigadory activista
afrocubanx trans masculino, que vive en México, pero que al proceder
de un pafs caribeno, en el que las identidades negras han tenido otros
desarrollos, ha cuestionado a través de sus investigaciones y practicas
politico-artisticas la historia oficial mexicana, centroamericana,
caribefa y latinoamericana.

Algunos trabajos feministas ubican a las mujeres como el sujeto
privilegiado de las investigaciones (Castafieda, 2015), no obstante,
existen escasos trabajos que privilegien epistémicamente a las

w,

143 En este capitulo, proponemos emplear la "x” y la “e” con el objetivo de intervenir la
estructura normativay binaria del lenguaje. De esta manera incorporamos dentro de este
trabajo la practica politica trans que cuestiona la naturalizacién de los géneros binarios
impuestos por la colonialidad/modernidad. La "x” y la "e” implican el reconocimiento
de las identidades que se encuentran fuera de la heteronormatividad, como las mujeres
trans, travestis, travas, personas no binarias, queer, personas no conformes de género.
Ambas letras han sido utilizadas ampliamente por la comunidad trans para destacar los
borramientos del lenguaje binario de género.
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personas que no caben dentro de las formas heteronormativas vy
binaristas de género, por lo que este capitulo intenta cubrir un vacio
en los estudios de las disidencias sexo-genérica, ya que reubica las
identidades, cuerpos, memorias y experiencias diversas en distintos
territorios.

Hemos dividido este capitulo en cuatro secciones. En la primera,
aportaremos algunos de los referentes tedricos de las disidencias
queer/cuir en Abya Yala'# que nos permiten acercarnos a las formas
en que distintxs autorxs han hecho revisiones tedricas, analiticas e
interpretativas sobre las identidades sexuales no heteronormativas en
la regidn. En segundo lugar, revisaremos la manera en que el proyecto
del mestizaje cis-heterosexual ha caracterizado los mandatos de los
paises latinoamericanos y caribefios como una manera de negar la
heterogeneidad de experiencias culturales, linglisticias y sexuales no
hegemonicas.

En tercer lugar, expondremos algunos de los discursos LGTBQ+
en el campo politico blanco y sus limitaciones, ya que frecuentemente
estas etiquetas reproducen formas universalizantes que homogeneizan
los territorios en una narrativa uniforme y colonial, que no considera
a los pueblos indigenas y afrodescendientes. En cuarto y altimo
lugar, incluiremos memorias, cuerpos, experiencias e identidades no
binarias de Los Altos de Chiapas, asi como expresiones no binarias
descolonizadoras del género, tales como la Regla de Ocha, el candomblé
e Iwas en el vodu haitiano.

Debido a las grandes dificultades que implica realizar este trabajo
de recuperacion de las formas en que personas negras e indigenas
experimentan sus vidas antiheteronormativas fuera de las logicas
identitarias occidentales, decidimos rastrear trabajos académicos,
intelectuales, ensayos biograficos y sociales, de ficcion, autoficcién y
poesias de autorxs disidentes afrodiaspdricxs e indigenas, asi como
también las discusiones que se estan realizando en las redes sociales.

ITERY

44 En el idioma gunadule, Abya Yala significa “tierra en plena madurez”, “tierra de sangre
vital” y “tierra en florecimiento” (Uc, 2016). Usamos este término para realizar una
intervencién en la colonialidad del lenguaje para nombrar América Latina y EL Caribe y
continuar con un ejercicio decolonial sobre como nombrar los territorios.
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Partimos del axis coyuntural que brindé Barbara Christian (1987)
en su articulo “The race for theory”, en el que explicd cémo las personas
prietas y morenas han teorizado en formas distintas a la l6gica abstracta
de Occidente y a través de marcos de produccidon y sistematizacion
del conocimiento igualmente diferentes. Christian explicé que
histéricamente una de las plataformas destacadas de teorizacion
racializada no blanca han sido las formas narrativas, las historias que
creamos, los proverbios, los acertijos y las maneras en que rompen con
la gramatica de los lenguajes imperiales.

Por otro lado, cabe destacar que a nivel metodolégico, para la
realizaciéon de este trabajo, recuperamos algunas conversaciones
y testimonios orales, a través de entrevistas semi-estructuradas,
realizadas por Juana Maria Ruiz Ortiz (2021), escritora y traductora,
colaboradora de esta investigacion. Sus reflexiones, asf como las de otras
pensadoras indigenas, estan contribuyendo profundamente a deshacer
los borramientos implicitos en los procesos de las traducciones de los
idiomas imperiales respecto a los géneros no binarios de sus propias
comunidades y que, en algunos casos, se mantienen en resistencia de
desaparecer.

Ademas, debido a las dificultades impuestas por la nueva realidad
pandémica, también decidimos prestar atencion a las redes sociales.
Comprendemos el espacio digital como un lugar de produccion y
socializacion del conocimiento que ha cobrado gran importancia en el
mundo académico, intelectual y de circulacion de las ideas de manera
global, entre el 2020 y 2021, debido al Covid-19. Zoom, Jitsi, Stream
Yard, Facebook Live, vivos de Instagram y de Youtube se han convertido
en plataformas de discusiones académicas, congresos, presentaciones
de libros, proyectos de arte y poesia que no pueden ser obviados en
el presente pandémico y que nos permiten acercar las distancias que
anteriormente dificultaban el protagonismo de activistas, intelectuales
y artistas negros e indigenas en la presentacion de sus vidas e
identidades disidentes.

De esta manera, consideramos el espacio digital como un
archivo de dialogos, conocimientos y epistemologias que también
forman parte del material de investigacidn para este capitulo y para la
investigacion que estamos realizando. Junto a ello, conferencias, charlas,
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performances, intercambios de saberes entre intelectuales, artistas,
activistas y académiques negrxs e indigenas forman parte de nuestro
interés investigativo.

Referentes teéricos de las disidencias queer/cuir en Abya Yala

Entre las innumerables formas en que se ha expresado la resistencia
y disidencia al sistema binario de género colonial, se encuentran los
trabajos de investigadoras, académicas e intelectuales afrodiasporicxs
e indigenas. En ese sentido, los trabajos que abordan la construccion
social de raza e identidad étnica, las formas de agencia y resistencia, asi
como las etnografias sobre comunidades indigenas y afrodescendientes
no heteronormativas son importantes para comprender las historias y
memorias de los modelos no-heterosexuales y no-coloniales.

Por eso, en este apartado, hacemos una revision de algunos de los
referentes teoricos de las disidencias queer/cuir en Abya Yala que nos
permiten acercarnos a las formas en que distintxs autorxs han hecho
revisiones analiticas e interpretativas sobre las identidades sexuales no
heteronormativas en la region.

En 1987, Hortense Spillers escribié el articulo "Mama's Baby, Papa’s
Maybe. An American Grammar Book” donde mostré como se produjo la
deshumanizacién sobre los cuerpos negros y el impacto que tuvo dicho
proceso en las formas de racializacidn-generizaciéon y generizacion-
racializacion en las comunidades negras.

La exposicién de estos procesos de deshumanizacion a partir de
la descomposicién y violencia de los cuerpos negros, para instaurar el
orden de género occidental, sirvié como base de posteriores trabajos que
cuestionaron con mayor profundidad la legitimidad de dicho sistema.

Diez anos después en 1997, Oyéronke Oyewumi publicé el libro
The Invention of Women, Making an African Sense of Western Gender
Discourses. En dicho estudio epistemolégico explico las relaciones del
sistema de género entre Occidente y la tierra Yoruba, como el sistema de
género occidental es parte fundamental del proyecto colonial europeo
sobre los cuerpos colonizados y como la organizacion social binaria es
parte del mismo entramado. Su trabajo fue traducido al espafiol en el
2017 y se convirti6 en un parteaguas de la comprension del género en
los estudios feministas en Abya Yala.
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En el 2008, Maria Lugones, feminista decolonial argentina
radicada en Estados Unidos, recuperd el trabajo de Oyewumi (2017
[1997]) para profundizar mas sobre la relacién entre colonialidad,
género y capitalismo. Maria explicé que como “"el capitalismo
eurocentrado global se constituyé a través de la colonizacion, esto
introdujo diferencias de género donde, anteriormente, no existia
ninguna” (Lugones, 2008: 86). A partir de este doloroso proceso,
las identidades de género occidentales fueron impuestas sobre los
cuerpos negros e indigenas en dependencia de su participacion en
la produccién del capital. Dentro de dicha légica de imposicién de las
normas binarias, aquellas identidades y expresiones de género de las
personas africanas e indigenas, no servian al sistema heterosexual
colonial vy, por tanto, fueron borradas/criminalizadas/patologizadas en
maneras profundamente violentas.

Es necesario vincular estos trabajos con la produccion de
investigadoras feministas procedentes del Caribe para comprender la
evolucién del cuestionamiento al regimen heterosexual cisgenérico
occidental. En ese sentido, en primer lugar, consideramos la reconocida
obra de Audre Lorde (2009 [1982]), feminista negra lesbiana, titulada
Zami. Una biomitografia. Una nueva forma de escribir mi nombre. Este libro
fue publicado en inglés en 1982, posteriormente en el 2009 traducido
al espanol, y fue uno de los pocos trabajos de narrativa de Lorde. En
dicho trabajo, realiz6 una recuperacion de su vida, sus viajes y amores.
Entre los innumerables aportes de esta obra a la Teoria Feminista y al
Feminismo Negro, destacamos su perspectiva afrocaribefa de su propia
vida y de su identidad como lesbiana, negra, madre y guerrera. A la vez
Lorde se autoidentifica como zami, denominacién que se utiliza en la
Isla Carricou, parte de la nacién de Granada para nombrar a aquellas
mujeres que viven y aman a otras mujeres.

Varias académicas afrocaribefias se inspiraron en Zami para
desarrollar su trabajo. Entre ellos destaca el libro Pedagogies of
Crossing: Meditations of Feminism, Sexuality Politics, Memory and the
Sacred de la feminista afrotrinitaria M. Jacqui Alexander (2005), quien
reflexiona sobre las relaciones entre las didsporas negras, las vidas
negras disidentes, las epistemologias feministas y las ficciones de las
fronteras occidentales.
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Otro trabajo significativo es el libro The Politics of Passion:
Women Sexual Culture in the Afro-surinamese Diaspora de la profesora
surinamesa Gloria Wekker (2006) quien recupera varias identidades
afrocaribenas de la disidencia sexual como las matis. La palabra matidel
creole afrosurinamés, tiene una raiz linglistica y cultural procedente
del Africa Occidental. Significa “aquella que sobrevivié conmigo al
Medio Pasaje” y nombra las relaciones sexo-afectivas entre mujeres
africanas durante la travesia que tuvieron que realizar entre Africa y
el Caribe. Wekker explicéd que este término procede “del trabajo mati”,
una antigua forma de nombrar el vinculo profundo emocional, fisico e
intimo entre mujeres trabajadoras afrosurinamesas, desde la esclavitud
hasta la actualidad.

Existen trabajos mas recientes como el libro Erotic Islands: Art and
Activism in the Queer Caribbean (Gill, 2018) que sistematiza el trabajo
del artivismo negro queer realizado en algunas islas caribefnas. Ese
mismo ano se publicod Erzulie’s Mirrors: Imagining Black Queer Genders
escrito por Omise’ke Natasha Tinsley (2018), en el que se aborda la
relacion de las identidades negras queers y transfemeninas con las
deidades del pantedn del vodu haitiano.

Por otro lado, el dossier "¢Cémo se piensa lo queer en América
Latina?”, editado por Maria Amelia Viteri, José Fernando Serrano y
Salvador Vidal Ortiz, publicado en la revista Iconos en el 2011, es un
ejemplo de otra de las contribuciones cientifico-sociales sobre las
particularidades de las identidades queer en Abya Yala. Afios después
se publicé el libro Resentir lo queer en América Latina: didlogos desde/
con el Sur que compild varios textos relacionados con la tematica, y
que fue editado por investigadorxs y activistas disidentes sexuales
como Diego Falconi, Santiago Castellanos y Maria Amelia Viteri (2014).
Este esfuerzo regional de pensar las experiencias disidentes, consolido
las categorias queer/cuir como importantes referentes teoricos para
estudiar las disidencias en Abya Yala.

Es importante destacar que nuestro trabajo también explora
la situacion de identidades disidentes sexuales en la historia de
Centroamérica y Chiapas, y que existe un vacio bibliografico de
referentes al respecto. No obstante, podemos hacer mencién de un
trabajo producido cerca de la regidn chiapaneca y centroamericana. La
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investigacion de Amaranta Gémez Regalado (2004), muxhe, Zapoteca,
femenina, mujer, feminista con diversidad funcional, apuesta por
la recuperacién de experiencias sexo-génericas atravesadas por
identidades culturales diversas que desbordan las formas binaristas y
heteronormativas, asi como los pronombres binaristas del espanol: él
o ella. Su trabajo es un ejemplo de etnografia feminista interseccional
sobre experiencias de dobles y triples identidades que se cruzan por
género, etnia, sexualidad, lengua, etc. Amaranta rehace la historia de su
propia comunidad y recupera los nombres en Zapoteco para identificar
las identidades sexo-genéricas en dicho territorio.

A nivel latinoamericano, el trabajo de Julieta Paredes (2008)
fue uno de los primeros en visibilizar las identidades ésbicas en
comunidades Aymaras, asi como los entronques patriarcales que
hicieron colisionar la estructura patriarcal precolonial y colonial. Por
su parte, Aura Cumes (2019) ha hecho relecturas muy interesantes
de textos sagrados para las comunidades Mayas, como el Popol Vuh,
desde interpretaciones no dualistas y no binarias.

A continuacién planteamos algunas de nuestras primeras
revisiones sobre la literatura mencionada. Uno de los argumentos
mas evidentes en nuestras primeras busquedas es el sefalamiento
de la conformacion del proyecto del mestizaje cis-heterosexual
que ha caracterizado los modelos politicos dominantes de los
paises latinoamericanos y caribefios, como una manera de negar la
heterogeneidad de experiencias culturales, linglisticas y sexuales no
hegemdnicas.

El proyecto del mestizaje cis-heterosexual

A través de diversos procesos de construccion de la identidad nacional,
las élites que encabezaron los procesos de construccién de las naciones
latinoamericanas y caribefas desarrollaron diferentes agendas de
blanqueamiento social, que fueron posteriormente identificadas como
proyectos de mestizaje. A pesar de las diferencias de este proyecto
en cada pais, una constante ha sido mantener un sistema eficiente
de borramiento de las personas negras, el extractivismo de las tierras
indigenas y la reafirmacion de la cis-heteronormatividad como parte
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constitutiva fundamental de las sociedades modernas. La celebracién de
estos mestizajes significod la exclusion de otras personas y poblaciones
disidentes sexuales no blancas que han jugado un papel trascendental
en la construccién de las sociedades nacionales no heterosexuales,
tanto desde el punto de vista econémico, como social y cultural.

Esta marginalizacién ha producido una ignorancia, racismo,
violencias y distintas discriminaciones contra los pueblos indigenas
y afrodescendientes, pero, sobre todo, de sus disidentes de género y
de la sexualidad, de sus practicas artisticas y culturales, asi como de
sus contribuciones académicas, politicas y econdmicas. ELl sexismo,
el racismo, los abusos y el extractivismo epistémico, asi como la
falta de atencion por parte de las politicas publicas necesarias para
dar reconocimiento y redistribuir la riqueza, han producido que estas
personas tengan escasos 0 nulos accesos a servicios basicos, de
educacion, salud, empleo, participacion social y acceso a la justicia.
Por otro lado, la historia oficial ha dejado fuera la perspectiva de la
vida de las lesbianas, personas no-heteronormativas y no-binarias
cuir, afro-diasporica, etc., en el contexto latinoamericano. Ain menos
existen trabajos sobre las historias, memorias, cuerpos y experiencias
de Ixs protagonistas mas alld de la nacién heteosexual en Chiapas,
Centroaméricay el Caribe, cuestiones que nos interesan en este trabajo.

Cabe destacar que parte del Caribe se extiende por Chiapas
y Centroamérica, constituyendo “"una misma regién que se ha ido
configurando histéricamente” en la que existe una historia compartida
expresada en cierto grado de homogeneidad politica, cultural, social
y econoémica(Fabregas, 1992). Esta region se ha constituido a través
de etapas histéricas diferentes y ha conformado un area cultural y
unidades socioculturales particulares. Existen variaciones y diferencias
locales que pueden explicarse a través de las instituciones culturales,
los procesos adaptativos, los limites y las fronteras (ibid.), aspectos que
exceden los limites de este capitulo.

No obstante, podemos afirmar que en la Ultima mitad del siglo XX
y en las primeras décadas del siglo XXI, observamos una historia comun
de violencias, pero también de resistencias en la region chiapaneca,
centroamericanay caribena. El genocidio en Guatemala, la persecusion
politica de lideres indigenas y afrodescendientes, las desapariciones,
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torturas y persecucién de integrantes de movimientos de liberacién
nacional centroamericanos; los asesinatos masivos en los gobiernos de
facto en Nicaragua y El Salvador en la década de 1980 del siglo XX;
la guerra de baja intensidad vy las politicas contrainsurgentes contra
el movimiento zapatista revolucionario en Chiapas; los efectos del
neoliberalismo, tales como las migraciones forzadas, la economia de
los cuidados, el turismo, los conflictos ambientales, la deuda externay
los procesos neocoloniales en el Caribe. Todas, violencias estructurales
que han producido una multidimensionalidad de desigualdades en
la region. También observamos que las personas sexo-disidentes han
experimentado muchas barreras y obstaculos para ser incluidas dentro
del Estado-nacion, como ciudadanos y como sujetos de derechos.
Esto ha constituido borramientos como estrategias de un lento vy
eficiente genocidio histérico de las identidades disidentes sexuales
indigenas y afrodescendientes, por lo que los mapas y la historia no
han representado las vivencias y experiencias de las personas sexo-
disidentes, sus cuerpos-territorios y sus lugares sagrados.

Para algunxs personas cuir de la regién centroamericana,
chiapanecay caribena se han sumado varios retos: las luchas contra el
racismo, la lesbofobia y la transfobia, asi como las dificultades por vivir
el deseo, la sexualidad, el placer, los problemas econdmicos, el desafio
de las reglas de la masculinidad y la feminidad blanco-mestiza, las
convenciones sociales, entre otros. En ese sentido, los espacios de drag,
de performance, las redes de bares, cantinas y sonideros clandestinos,
los bosques, las montafas, los arroyos, los cruces que unen distintos
pueblos, los cines, algunos programas de radio comunitarios, la musica,
el baile, los fanzines, las revistas artesanales, los cuentos, las novelas,
la pintura, el arte, pero también los actos de amor disidente en los
hogares, en las calles, en los bafios publicos y en los pueblos, han sido
ignorados por la literatura cientifica, histérica, archivistica y politica.

En este capitulo referiremos a algunas experiencias de Los Altos
de Chiapas, Haiti, Cuba y Republica Dominicana (la Isla de Quisqueya).
No obstante, antes, sera necesario explicar por qué nos parece urgente
aportar estos analisis. Por eso, a continuacidon expondremos algunas
de las limitaciones que los discursos LGTBQ+ han tenido en la region
chiapaneca, caribefia y centroamericana, ya que frecuentemente
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etiquetas como LGTBQ+ reproducen formas universalizantes que
homogeneizan, en una narrativa uniforme y colonial, diversas
experiencias y territorios, sin considerar a los pueblos indigenas vy
afrodescendientes.

Los discursos "LGBTQ+" en el campo politico blancoy sus limitaciones

Las luchas por los derechos, por la equidad y la vida digna de las
personas con experiencias disidentes de género y de la sexualidad,
identidades no binarias, asi como las luchas por la justicia sexual han
tenido cada vez mas vigencia frente a los imaginarios de superioridad
masculina, blanca, heterosexual y cis-género. No obstante, en la
academia, en la justicia, en la Iglesia y hasta en los movimientos de
izquierda anti-sistema, la disidencia sexo-génerica sigue siendo un
tema prohibido. En muchos espacios, se ignora y omite la disidencia
sexual, y cuando aparece, muchas veces se hace referencia a la
homosexualidad capitalista blanco-rosa normativa, por lo que las siglas
de "LGTBQ+" presentan grandes limitaciones.

Estas limitaciones tienen relacion con la criminalizacién y
patologizacion de las disidencias sexuales racializadas y migrantes.
Asi las personas disidentes sexuales indigenas y afrodescendientes
(antswinik, winikants, antsilén, masisis y madivins, matis, zamis, tullidas,
migrantes, lesbianas y no-binarixs, trans afrodiaspéricos), asi como
todas esas identidades que no se sujetan a formas binaristas del género
y de la sexualidad colonial-occidentalizante, no siempre se reconocen
en dichas siglas, ni en la bandera del arcoiris.

En ese sentido, existe una universalidad de la reivindicacién
identitaria homosexual que homogeneiza la identidad politica de
la disidencia sexo-genérica y que en muchos territorios aplana a los
pueblos indigenas y afrodescendientes y sus sexualidades como
monolitos del pasado, y no como sujetos activos de derechos politicos
y humanos. Estos aspectos han sido conceptualizados por Jasbir Puar
(2007), en su libro Terrorist Assamblages. Homonationalism in Queer
Times, a través del término de "homonacionalismo”, al que se refiere
como “una forma de excepcionalismo sexual, la emergencia de la
homosexualidad nacional, que corresponde con la salida del closet
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del imperio estadounidense. Este tipo de marca homosexual opera
como un guion regulatorio no solo de la homosexualidad y queeridad
normativa, también de las normas raciales y nacionales que refuerzan
los sujetos sexuales (Puar, 2007: 2).

Por su parte, para Houria Bouteldja (2013), el homorracialismo se
da cuando no se considera el contexto socio-cultural de las personas
y grupos homosexuales que viven experiencias cotidianas de racismo
y violencias exacerbadas en sociedades donde las politicas de la
blanquitud operan como formas “civilizatorias de la sexualidad”.

A las limitantes de lo "LGTBQ+"” se suman estas formas
“desarrollistas de la sexualidad” promovidas por los organismos
supranacionales, que frecuentemente reivindican “una vida normal”
(Spade, 2011) para todos; lo que significa pedir leyes sobre la igualdad,
que ordenan y clasifican a las personas y que tienen fuertes impactos
sobre las experiencias cotidianas de las personas. Por eso, desde
las epistemologias feministas cuir criticas, se ha propuesto que la
"inclusién” en las instituciones no sea la Unica salida.

Por otro lado, ya que los mapas hegemoénicos no cuentan las
historias y experiencias de las personas en relacion con sus territorios,
ni desde sus propias lenguas, y mucho menos desde las disidencias
sexuales, es importante considerar que no todos los ambientes de
las disidencias sexuales son iguales, ni todos estan alineados con las
agendas blancas occidentalizantes. En ese sentido, una mirada critica
descolonizadora nos permite analizar mas alld de los movimientos gay
urbanosy rechazar el universalismo de ciertas identidades politicas. Por
eso, la propuesta planteada en este trabajo consiste en una posicion
que resitda a los sujetos coloniales en un espacio-tiempo y toma en
cuenta las resistencias intra-indigenas y afrodiasporicas en el marco de
sociedades racistas como las latinoamericanas y caribenas.

Por un lado, encontramos que existe una tendencia en el
conjunto de discursos, leyes, reglamentos e imposiciones, heredados
desde la época colonial, que condenan y desvalorizan las practicas
de las disidencias sexuales y orientan los roles de género de manera
convencional y binarista (Campuzano, 2008). Por otro lado, observamos
que lo "LGBTQ+" se encamina mas a un simbolo de “progreso”,
“desarrollo” y “civilidad” de los paises, que a la diversidad cultural
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espacio-temporal social, por lo que no es suficiente para englobar
formas mas complejas. En ese sentido, y como una primera aproximacion
a las identidades no hetenormativas y no binaristas del género, en los
dos siguientes apartados, recuperamos algunas memorias, cuerpos,
experiencias e identidades no binarias en Los Altos de Chiapas, asi
como expresiones no binarias descolonizadoras del género, tales como
la Regla de Ocha, el candomblé e /was en el vodu haitiano.

Experiencias antsilon, antswiniky winikants en Los Altos de Chiapas

En este apartado, ofreceremos un primer acercamiento a los términos
antswinik, winikants y antsilon que se utilizan en la zona Tsotsil de Los
Altos de Chiapas para nombrar las personas que “cambian de sexo cada
mes, un mes son mujeres y al siguiente se convierten en hombres”.
Nos basamos en aproximaciones realizadas a través de busqueda de
literatura, de otras fuentes primarias y secundarias, de entrevistas y
de recogida de material empirico que Juana Maria Ruiz Ortiz (2021) ha
realizado como colaboradora de este proyecto de investigacién.

De acuerdo con la obra escultérica de Maruch Méndez (pastora,
campesina y madre adoptiva de 6 nifios, originaria de la aldea nativa
de Katixtik, municipio de San Juan Chamula), existe una leyenda
que refiere a personas cuyas identidades genéricas rompen con los
binarismos de género. Por eso, Maruch Méndez ha realizado figuras de
barro, tierra, piedras, ladrillo, musgo, flores y troncos de arboles en las
que representa experiencias no occidentales de pensar el cuerpo.

Por otro lado, Juana Maria Ruiz Ortiz (escritora, traductora y poeta
Tsotsil de San Pedro Chenalhd) se refiere a antsilon winik y antsilon
tseb para nombrar a personas de su comunidad a las que se considera
como cha'kol o dos cuerpos. Algunos hallazgos, a través de distintos
testimonios, muestran que los habitantes de Chenalhé explican que
existen santos especiales para las personas antsilon que les dan fuerza
para existir y estar en el mundo.

Juana Maria ha hecho indagaciones en el paraje Kruz Ch'ot del
municipio de San Juan Chamula en el que existe un lugar sagrado con
dos piedras que representan la cara de dos mujeres indigenas, bach
ton, y sus fuerzas. Segun lo que han sofado, tanto don Xapax Lopez
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como don Xalik Gémez, ancianos de la
comunidad, las personas comenzaron a
adornar y a realizar pequefas fiestas o
celebraciones y a entregar ofrendas hace
cuarenta y cinco anos.

A través de suenos, las piedras les re-
velaron a los ancianos que debian ser ves-
tidas porque estaban desnudas, una frente
a la otra, y asi se dieron cuenta de que se
trataba de kuruzal antsetik o mujeres cru-
zadas. De acuerdo con testimonios orales,
que Juana Maria Ruiz ha recuperado, en los
suefos de los ancianos las dos mujeres lle-
garon a felicitarlos y les dijeron: "nosotras,
dos mujeres, nos amamos, Nos queremos.
No se enojen, solo les queremos pedir que
nos tapen nuestro cuerpo. Somos fuerza,
somos proteccion de las mujeres que se
aman, antsilon tsebetik. Un dia se escuchara
el nombre de antsilon ants, antsilon vinik"
(Ruiz, 2021). Asi como en otros parajes, las
piedras pidieron también que se colocaran
tres cruces y ellas se comprometieron a
darle a otras mujeres fuerza y valores para
que amen a otras antsilon.

Los ancianos de la comunidad
refieren a que “a las fuerzas de las mujeres
0 hombres cruzados no se les puede hacer
nada y la comunidad tiene que obedecer
porque tienen sus raices hasta abajo de

Maruch Méndez, Galeria Muy. San
Cristobal de las Casas, Chiapas.

una gran roca”. Para los ancianos del paraje, las santas piedras tienen
podery fuerzay por eso deben de ser consideradas sus palabras, deben
de ser respetadas y cumplir lo que piden. La fecha de la celebracion
de estas piedras es el 8 de octubre de cada afo; entonces se suelen
entregar veladoras e inciensos y las rezadoras suplican que las mujeres
no se transformen, sino que se queden como estan.

271



Juana Maria Ruiz (2021) explica que los y las habitantes de San
Pedro Chenalhé han construido ciertas representaciones dominantes
y coloniales de Ixs antsilon, por lo que se produce mucha violencia
contra hombres que aman a otros hombres y contra mujeres que aman
a otras mujeres. No obstante, estas logicas no solo se reproducen
contra seres humanos, sino también contra otras entidades no
humanas. En una entrevista realizada por Juana Maria Ruiz, una mujer
explica como en la naturaleza existen ciertos arboles y plantas que
no dan flor, ni producen semillas.A esto se refiere la idea de antsilon
winik y para algunas personas de las comunidades Tsotsiles éstos
no merecen estar en la tierra y "se les echa machete, porque no dan
otras plantas” (Ruiz, 2021). Estas ideas del regimen heterosexual de
pensar la no-reproducciéon como sinénimo de inservible, posiblemente
se relacionen con los procesos de colonizacion cristianocéntrica que
tanto dano han hecho.

En el siguiente apartado, expondremos algunas expresiones no
binarias descolonizadoras del género, tales como la Regla de Ocha,
el candomblé e Iwas en el vodu haitiano, para mostrar como también
en otros contextos culturales se ha roto y se han transgredido los
dualismos de la modernidad-colonialidad cis-heterosexual.

Los archivos negros de las resistencias queer en El Caribe

Lo que permanece consistente en las historias de Bwa Kayiman es que la
presencia mas importante esa noche no fue humana para nada. En cambio,
la Revolucién Haitiana comenzé con la llegada de la empuiadora de dagas,
feroz Ezili Dantor, quien (a través de unx médium manbo) maté un cerdo
negro, distribuy6 su sangre entre los participantes y los envié a la lucha
Omise’'ke Natasha Tinsley (2018: 11).

Este relato que la investigadora Omise’ke Natasha Tinsley (2018)
recupera en su libro Ezili's Mirrors: Imagining Black Queer Genders es
el momento inicial de la revolucion haitiana desde una perspectiva
feminista negra. Cuenta cémo esa chispa primera fue liderada por una
sacerdotisa manbo, del vodu haitiano, quien recibié en su cuerpo a
Ezili Danté, Iwa, deidad del pantedn de vodu, quien a su vez, como se
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expone en el epigrafe, da de comer a los rebeldes y los envia a la lucha.
Este hermoso y poderoso relato es un desplazamiento radical feminista
negro queer acerca del momento inicial de la revolucién hatiana, que
fue la primera revolucién anticolonial en Abya Yala que expulsé a los
colonizadores franceses.

Los relatos epopéyicos de la revolucion haitiana son uno de
los discursos fundantes mas importantes de los Estados nacion
latinoamericanos y caribenos. Usualmente son narrados a través de
una perspectiva patriarcal y heteronormativa, en la que los sujetos
disidentes, los espiritus, los Iwas (deidades del panteén del vodu
haitiano) son silenciadas. Sin embargo, Tinsley (2018) adhiriéndose
3 una tradicion historiografica feminista incopora, dentro de esta
epopeya, dichos sujetos historicos marginalizados por la mirada
patriarcal.

A pesar de que en el relato no queda explicitada la orientacién
sexual de la persona que acogi6 a Ezili Dant6 en su cuerpo, Tinsley
destaca como el vodu es una practica espiritual con raices y practicas
queer; que acoge a gran parte de la comunidad de la disidencia sexo-
genérica y es comUn encontrar sacerdotizas manbo lesbianas. Por ello,
la misma autora infiere que la persona a la que se refiere dicho relato
es una mujer lesbiana. Para sostener este argumento explica que es
tradicion dentro del vodu, que lesbianas y femmes sean acogidas bajo
el patronato de Ezili Dant6, quien “es un espiritu guerrero que lucha con
Ixs oprimidxs, principalmente las mujeres oprimidas” (Tinsley, 2018:
11). De igual manera es muy significativo que la primera revolucién de
la regidn haya sido realizada en un ritual de vodu, liderada por un Iwa
que representa a las identidades no heteronormativas negras femmes,
usando el cuerpo de una mujer negra anciana.

El pantedn del vodu haitiano, asi como otros panteones religiosos
afrodiaspéricos contienen historias, deidades y practicas espirituales
que se desmarcan de la logica binaria del género heteronormativo
occidental. Aunque han sido expuestos a continuos procesos de
heteronormatividad estas practicas permanecen aln presentes (Tinsley,
2018). En el caso del vodu haitiano hay varios Iwas que representan
estas fugacidades del género colonial. Entre las que Tinsley destaca se
encuentra Ezili, nombre que se le di6 al Iwa que representa las fuerzas
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divinas del amor, la sexualidad, la prosperidad, el placer, la maternidad,
la creatividad y la fertilidad. Es un /wa que posee diferentes caminos,
cadaunodeellosrepresentay protege distintas maneras de encarnar las
feminidades y femmenidades negras. En el libro Ezili's Mirrors..., Tinsley
expone de manera amplia cdmo se manifiestan dichas feminidades y
femmenidades. En ese libro Ezili es, ademas, la fuerza protectora de las
madivins, a quien la autora relaciona con las personas transmasculinas,
asi como de las masisis o personas transfemeninas.

En el libro Manifiesto Antirracista. Escrituras para una biografia
migrante, Johan Mijail (2018) habla de lo masisi como una identidad
flexible que también recupera las experiencias marikas:

Camino y me gritan recorddndome que se me nota: "Masisi”, me grita un
hombre chileno en la avenida Portugal. Vestido de obrero, de trabajador de la
construccion, me grita desde un vehiculo: "Masisi”, que, en creole, en criollo
haitiano, es maricén, maricon me grita, camino hacia una biblioteca a leer,
rapidisimo, camino y él me grita "Masisi” porque de seguro en su espacio de
trabajo, de hombre trabajador, ese hombre que llena de orgullo a la izquierda
masculina comparte su espacio laboral con haitianos que le ensefan
la homofobia en su idioma, ahora en creole, me grita “Masisi”, maricon.
Activando sin saber la compleja relacién entre raza y homosexualidad.
Intenta ofenderme diciéndome maricén, de ofenderme a mi, a mis amigas, a
todas nos intenta hacer dafio: racismo y homofobia. "Masisi”, me grita. ;Qué
sabra él de Haiti? me pregunto. ¢Qué sabra él de mi? Se da la casualidad, de
que camino, rapidisimo a la biblioteca, para leer sobre vudd, santeria, sobre
las potencias yoruba, intenta ofenderme en haitiano diciéndome “Masisi".
Como una haitiana me vio, parece, y me dijo “Masisi” (Mijail, 2018: 113).

A partir de esta experiencia personal de ataque transfébico, esta
intelectual afrodominicana, transmarika, migrante en Chile durante
varios anos, desarrollé la idea de “escritura masisi” para nombrar:

(..) en primera instancia, a un manifiesto contrasexual y afrodescendiente.
Al reconocimiento de los racismos mas visibles del discurso hegeménico
y publicitario, pero también a los racismos internalizados en todos y que
tenemos que desaprender mas. Una escritura Masisi cuestiona el contexto
heterosocial donde crecimos y se nos negd un vinculo con Africa, con
todo un continente. La escritura Masisi registrara procesos decoloniales y
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deconstrucciones poéticos-politicas. Es un recurso epistémico que esta por
venir (Mijail, 2018: 105).

De esta forma, Mijail (2018) amplié las posibilidades de encarnar lo
masisi. Por un lado, expandio6 las fronteras geopoliticas del uso de dicha
identidad sexo-genérica disidente mas alla de lo haitiano a una vivencia
historica afrocaribefia insular. De esta manera, traspasé las reglas
dictadas por los limites de las fronteras del Estado nacion moderno
colonial, empreteciendo lo dominicano, a pesar de los profundos nexos
territoriales, culturales e histéricos que les unen con la cultura haitiana,
y que han intentado desde la identidad nacional mestiza dominicana
separarse y blanquearse de la negrura de lo haitiano.

Por otro lado, extendi6 los usos de lo masisi a una manera de
escribir profundamente disidente y afrocentrada, que luego continud
representandose en su mas reciente libro, Chapeo, editado en enero
de 2021 en México. En esta obra recuperd otras practicas espirituales
y deidades afrodiaspoéricas que reflejan la resiliencia negra disidente,
articuladas con las experiencias no heteronormativas y trans que
perviven aln en RepUblica Dominicana. En este sentido, Mijail expone
los usos disidentes de los misterios, las deidades del panteén Yoruba
y Taino, que entran a su cuerpo y le permiten realizar acciones o tomar
decisiones que rompen con la cotidianidad heteronormativa, sobrevivir
a episodios de transfobia y/o exponer la violencia del regimen
heterosexual blanco-mestizo colonial:

Yo no podia hacer nada de eso, sélo me montaba, y todo bajo los poderes
de Mami; es decir, me montaba pero en realidad, como ahora, Anaisa es
realmente Mami. Mami es Anaisa y estd dispuesta y convencida caminando
hacia el ascensor para preguntarle al director del Museo del Hombre
Dominicano por las mujeres negras, las mujeres indigenas y las mujeres sin
vagina en la institucion publica que dirige con el dinero de todo el pueblo
dominicano (Mijail, 2021: 19-20).

Estas historias nos brindan una perspectiva disidente y profundamente
decolonial para pensar larelacion de las identidades negras e indigenas
con el territorio y la historia latinoamericana y caribefa desde unos
lentes disidentes. Y abre una ventana de posibilidad para comenzar
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un proceso de sanacién y reparacion necesaria hacia las comunidades
disidentes indigenas vy afrodescendientes que han resistido y
sobrevivido a la imposicidon del sistema binario colonial de géneroy sus
tecnologias profundamente violentas de ejecucién de dicho sistema.

Para ello también se requiere reconocer que la “imaginacién
estd colonizada”, tal como expone Daniel Sepulveda (2020). Saidiya
Hartman (2008) explicé que laimaginacion es parte fundamental de las
metodologias feministas negras porque permite realizar un ejercicio de
imaginar la presencia negra en los archivos y relatos en los cuales se
producen efectivos procesos de borramiento negro y blanqueamiento.
Por ello, es necesario imaginarse y reimaginarse las historias de las
personas negras.

En ese sentido, en este capitulo, extendemos este uso de la
imaginacion feminista negra para imaginar a las comunidades indigenas
y afrodiaspéricas disidentes fuera de las narrativas de conformacion
y consolidacién de la colonizacion, de los proyectos modernos
coloniales y de los imaginarios blanco-mestizos latinoamericanos y
caribenos. Realizar este ejercicio, implica un desplazamiento radical
de las narrativas transnacionales y occidentales de lo que entendemos
por género e identidades de género. También es necesario, recuperar
fuentes de conocimientos e historias que permanecen agrupados
bajo la idea occidental de tradicion, cultura popular y religiones no
cristianas.

Una manera en que se han llevado a cabo estos desplazamientos
se evidencian a través del incremento de activistas, intelectuales
y académiques afrodiaspériques de la disidencia sexual que estan
recuperando representaciones e identidades de algunxs Orishas en la
Regla de Ocha 'y candomblé e /was en el vodu haitiano, que muestran
expresiones de género no binarias, trans, lesbianas, homosexuales
y, principalmente, la posibilidad de trascender el sistema binario de
género y encontrar referentes alternos.

Existen numerosos ejemplos. Nos gustaria mencionar algunos,
por ejemplo, el Camino de las Dos Aguas, un camino religioso espiritual
procedente de la Regla de Ocha, también conocida como santeria.
Una de las religiones afrocubanas procedente de los pueblos Yorubas
del Africa Occidental. Este camino representa las formas en que las
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Orishas Yemaya y Oshun convergen y se entrelazan. Yemaya "es la
Reina universal porque es el agua, la salada y la dulce, la Mar, la Madre
de todo lo creado..” (Cabrera, 1996: 20). Yemayé tiene numerosos
caminos en donde representa distintos seres con historias diversas.
Cabrera nos informa que un camino de Yemaya es Olokun, la primera
Yemaya que vive en el fondo del océano y es un Orisha que desafia la
idea binaria de género. Olokun, en ocasiones es representado con una
cola de sirena. Entre la comunidad religiosa existe una divisidn, con
respecto al género de este Orisha. Para algunos es masculino, mientras
para otros es femenino. Esta indeterminacion es importante destacarla
y profundizar en las posibilidades que nos brinda para cuestionar la
legitimidad del género binario y reconocer los propios limites de los
discursos heteronormativos que han predominado en esta practica
religiosa-espiritual.

Otro camino es Yemaya Okute, que protege a la comunidad sexo-
genérica disidente. En el sincretismo afrocubano, Yemaya toma la forma
de la Virgen de Regla, es la Unica virgen negra del pantedn catélico
cubano. En enero de 2021, en una conversacién con Luz Despaigne
Garrido —iyalocha feminista negra cubana— explicé que Oshun en la
Regla de Ocha, es otra deidad, uno de los 17 Orumiles que bajaron a
la tierra para crear el mundo que conocemos hoy. Oshin, fue la Gnica
representacién femenina de estos primeros Orumiles. Posee multiples
caminos que desafian las nociones de heteronormatividad occidental
y es representada en el catolicismo como la Virgen de la Caridad del
Cobre, una virgen mulata, la patrona de los cubanos (Cabrera, 1996).
Uno de esos caminos es Lxs Hijxs de las Dos Aguas. En la naturaleza son
aquellos lugares donde el mary los rios se unen, donde Yemayda y Oshun
se abrazan como hermanas, segin algunos, o como amantes, segin
otros (ibid.). Este camino, es una ruta explicita, donde ambas deidades
muestran su existencia queery, ademas, se convierten en protectoras
de quienes se nombran como personas trans y no binarias. Hasta aqui
hemos revisado algunos ejemplos que son solo un fragmento de las
infinitas formas de fuga y resistencia al género colonial impuesto sobre
los cuerpos y las sociedades colonizadas en Abya Yala.
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Reflexiones finales

A lo largo de este capitulo hemos visto cémo el racismo articulado
con el sexismo, la lesbofobia, transfobia y otros tipos de violencias
dentro del sistema capitalista, siguen afectando la vida cotidiana de las
personas disidentes sexuales indigenas, afrodescendientes, antswinik,
winikants, antsilon, masisis y madivins, matis, zamis, tullidas, migrantes,
lesbianas y no-binarixs, trans afrodiasporicos, asi como de todas esas
identidades que no se sujetan a formas binaristas del género y de la
sexualidad.

Incorporar la relacién de los sujetos trans/queer/no binarios/
lesbianas/marikas con sus distintos territorios y sus lenguas, los
procesos migratorios, los entrecruzamientos entre género, sexualidad
y raza, nacionalidad, etnia, capacitismo, clasismo, femmenidades
racializadas, nos ayudan a producir reelaboraciones sobre el espacio,
el lugary los cuerpos en Améfrica Indigena.

Nuestra investigacidn estd apenas en el comienzo y quedan aun
muchos vacios por llenar y muchas preguntas abiertas. Uno de estos
cuestionamientos pendientes se refiere a indagar cudles han sido las
formas en que las ciencias sociales han contribuido al borramiento de
las identidades y experiencias disidentes del género y de la sexualidad
no normativa y hasta qué punto han contribuido con los borramientos
identitarios-geograficos de las experiencias sexo-genéricas indigenasy
afrodescendientes de Chiapas, Centroaméricay el Caribe.

Con este capitulo hemos querido apoyar los procesos de lucha
social de las colectivas y movimientos indigenas y afrodescendientes
de la disidencia sexual. También hemos tenido la intencién de
que este trabajo sirva para ser socializado como una herramienta
pedagdgica para dar formacién y ampliar los imaginarios sobre la
diversidad cultural, linglistica y sexual. Hemos querido contribuir
con las alianzas y articulaciones entre movimientos feministas cuir,
indigenas, afrodescendientes, e investigadorxs, artistas y activistas en
Abya Yala, para romper con los imaginarios que existen sobre que los
feminismos solo se enfocan en la violencia sexista, y hemos querido
pensar mas ampliamente al mostrar que el género y la sexualidad estan
atravesados por muchas mas variables de raza, etnicidad y lengua, que
se intersectan y no pueden interpretarse de manera aislada.
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Es necesario mostrar que recuperar las experiencias disidentes
de habitar los cuerpos, las memorias y las identidades distintas al
“sujeto mujer”, no afecta o resta valor a la lucha de las "mujeres en la
historia” que ya en otras investigaciones hemos trabajado con enorme
compromiso. Mas bien, aqui intentamos abonar a la comprensién de
la complejidad de las expresiones descolonizadoras del género. Sin
duda, también hemos impulsado esta investigacién con el fin de situar
otras experiencias en los contextos de la diversidad cultural y de la
complejidad social que deben de ser considerados desde los distintos
espacios-tiempos para romper con los dualismos occidentalizantes del
género y de la sexualidad que tanto discriminan, violentan y oprimen a
las personas trans, no binarxs y sujetos diversos.

Nuestra reivindicacion teérico politica se enmarca en la
erradicacion de todos los tipos de violencias. La violencia racista,
lesbofobica y transfébica producen serias micro-agresiones cotidianas
que desencadenan crimenes de odio y violencias exacerbadas, por
lo que desde nuestros feminismos antirracistas nos declaramos
completamente en contra de estas agresiones que matan. Desde aqui,
especulamos otros mundos y realidades posibles.
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PARTE
1]

Despojos sentipensados desde mujeres
y pueblos en movimiento






Cuerpos que duelen, arden y resuenan: resistencias
y conocimientos otros de pueblos originarios
en Chiapas'4>

Jania Mardsia Trigueiro de Lima

Introduccion

n este capitulo, hablo de las experiencias que vivi en Chiapas,

México, en los anos 2016 y 2017. Durante ese periodo, acompané
algunos eventos y movilizaciones hechas por: el Congreso Nacional
Indigena (CNI), una red compuesta por representantes de pueblos
indigenas de todo el pais que, en la época, impulsaba una propuesta
de candidatura independiente a las elecciones presidenciales de
2018; el Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite),
formado por indigenas catélicos Tseltales, Tsotsiles y Ch'oles que
viven en 11 municipios del estado.

Empiezo con algo que fue una revelacién para mi, pero para ellos
una obviedad: las resistencias (esas que compartiré aqui) se hacen
con el cuerpo. No un hacer o una practica separada del pensar y de
la teorfa, como lo entendia yo. Son resistencias construidas a partir
de otras ontologias que definen cémo se relacionan con el cuerpo y
el mundo, al mismo tiempo que producen practicas y conocimientos.

Cuando hablo de la manera en que entendia la practica, me
reflero a concepciones que han fundamentado la ciencia moderna.
Bajo la influencia de varias genealogias y coyunturas, el occidente
demarcé la separacion jerarquica entre la mente, el pensamiento y
el alma como mas importantes que el cuerpo, la materia. Lo mismo
se puede decir de la produccion de conocimiento, asociada a un

145 Agradezco a los comentarios y revision de Xochitl Leyva, que contribuiran
inmensamente para la construccion del capitulo. También agradezco a Jose Arenas
Gomez por la revisién al espaiiol.
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proceso mental, individual, cientifico, contrapuesta a un ambiente de
acciény practica, externa de la academia (tal como se piensa sobre los
movimientos). Sin embargo, aunque dichas concepciones se tornaron
hegemonicas, jamas fueron universales.

En este texto, comparto experiencias de resistencias hechas
con el cuerpo y productoras de conocimiento. Lo que intento traer
es una reflexién situada desde mi trayectoria, que se suma al cambio
de mirada que tuve que hacer frente a ontologias y “practicas otras
de conocimiento” (Leyva Solano et al., 2015). Ese ejercicio lo aprendi
de diversas fuentes, pero principalmente del Espacio de Reflexion y
Accion Colectiva Practicas y Luchas Otras del cual fui partet“s.

No es algo que yo, como investigadora, observé y reconoci como
sus representaciones del mundo, sino que es el mundo como lo veo
ahora desde que me conecté con ellos y ellas. Fue necesario romper
con algunas nociones que he naturalizado desde mi ser blanca/
académica/occidental. Y romper con algunas dicotomias tales como:
teoria versus practica, cuerpo versus pensamiento. Sus formas otras de
producir conocimiento me llevaron a cuestionar mis propias practicas
y propositos de investigacion. Para desarrollar mi argumento, requiero
referirme a contextos que serdn descritos brevemente enseguida.

El Congreso Nacional Indigena

El Congreso Nacional Indigena (CNI) surgié en un contexto de guerray
dialogo, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) y el gobierno federal mexicano. A principios de 1995, el recién
elegido presidente, Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, comenzd una
campana de ofensiva militar contra las comunidades del territorio
zapatista. Las consecuencias han sido diversas: hostigamientos,

146 Este colectivo surgié dentro del curso “Optativa Metodologica”, impartido por la
profesora-investigadora activista- Xochitl Leyva Solano en el CIESAS-Sureste, en el
periodo de septiembre a diciembre de 2016. Dicho curso conté con la participacién de
varios profesores e investigadores que comparten propuestas metodolégicas similares
(Joanne Rapapport, Mariana Mora y Axel Kéhler). EL grupo de discusion incluia tres
estudiantes mexicanos del doctorado en el CIESAS-Sureste (Teresa Villalobos, Carlos
Ogaz y Alberto Veldzquez Solis) y dos estudiantes huéspedes, una argentina (Josefina
Garzillo) y yo brasileia. Agradezco a las personas citadas por el continuo dialogo.
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asesinatos y desaparicion de indigenas, detenciones de los presuntos
zapatistas y desplazamiento forzado. En marzo de 1995, se aprobd
en el Congreso de la Union la "Ley para el Didlogo, la Conciliacion y
la Paz Digna en Chiapas” (Congreso de la Unidn, 1995). Esta Ultima
se pretendia establecer como un espacio que generara condiciones
legales para la celebracién de un didlogo con el EZLN para la resoluciéon
pacifica del conflicto. Fue también a través de ese documento que
se cred la "Comisién para la Concordia y Pacificacién” (Cocopa),
responsable por la mediacidon de las partes en el didlogo propuesto,
integrado por representantes del poder legislativo.

El primer encuentro entre el EZLN y el gobierno federal, como
resultado de esa propuesta de dialogo, se llevd a cabo en el municipio
de San Andrés Sakamch'en de los Pobres, en octubre de 1995. Esa
seria la primera de seis mesas de debates previstas y traté el tema
Derechos y Cultura Indigena. Esas discusiones trataron, basicamente,
del reconocimiento indigena basado en la distincién étnica de una
colectividad y la legitimidad de las formas autbnomas de organizacion
politica y juridica. Como resultado de esa reunién, se firmé un acuerdo,
en febrero de 1996, que seria llevado a las respectivas instancias de
los congresos estatales y del Congreso de la Unién con el objetivo de
volverlos reforma constitucional.

Durante esas fases de dialogos, una serie de foros regionales fueron
llevados a cabo con el objetivo de discutir el proceso de negociacion,
asi como de sistematizar y establecer la posicidn de asesores junto con
el EZLN (Lépez Barcenas, 2005). Antes de la firma de los Acuerdos de
San Andrés, en enero de 1996, fue realizado el Primer Foro Nacional
Indigena. Ademas del objetivo anterior, los foros también discutieron y
legitimaron las diversas propuestas de autonomia indigena. Esos foros
dieron lugar al Congreso Nacional Indigena (CNI), en octubre del mismo
ano, en la Ciudad de México, cuyo enfoque era seguir las resoluciones
de los Acuerdos de San Andrés. EL CNI se caracterizaba como una red
sociopolitica, un espacio de didlogo entre los diferentes actores, no
limitandose solo a los representantes indigenas de todo México (Leyva
Solano, 2005: 284).

Elultimo intento de dar seguimiento a lo que se habfa planteado en
los Acuerdos de San Andrés, fue una propuesta elaborada por la Cocopa
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y aprobada por el EZLN, a finales de 1998. Sin embargo, el gobierno la
convirtié en otra propuesta que no correspondia a lo que habia sido
planteado y acordado en 1996, lo que hizo que se cerrara el didlogo. En
2001, el congreso aprob6 una reforma constitucional sobre derechos y
cultura indigenas a partir de una propuesta enviada por el recién elegido
presidente, Vicente Fox. Dicha propuesta ignor6 lo que fue dialogado en
San Andrés y la “Iniciativa de Ley de Cocopa” en puntos cruciales como
la autonomia y el reconocimiento indigena. El tercer encuentro del CNI
se llevo a cabo en medio de la "Marcha del Color de la Tierra”, promovida
por el EZLN en contra de dicha reforma. EL IV Congreso Nacional Indigena
ocurrié en mayo de 2006 en la comunidad indigena N'donhuani, en San
Pedro Atlapulco, Estado de México. En su declaracion, el compromiso
que prevalece es la creacion y el establecimiento de la “autonomia
en los hechos” (CNI, 2006), sin importar lo que habia sido aprobado
constitucionalmente en 2001. EL 9 de octubre de 2016, se inicié en San
Cristobal de las Casas, Chiapas, la quinta edicion del Congreso Nacional
Indigena. EL V CNI sesion6 entre el 9 y el 13 de octubre de 2016, pero
siguid abierto como proceso, y celebré otros encuentros en diciembre
del mismo ano y en 2017. En la primera sesidn, se decidié impulsar
una consulta con los pueblos originarios de México con la siguiente
propuesta: “lanzar una candidata indigena en representacion del CNI,
sus objetivos y luchas, con el fin de crecer nuestra fuerza y organizacion.
Con un programa anticapitalista, de abajo y a la izquierda proponiendo
la conformacién de un concejo indigena de gobierno que participaria en
la eleccion presidencial” (CNI'y EZLN, 2016).

Esa consulta resultd en la aprobacion de la propuests, la cual fue
anunciada en la reunidn de diciembre de 2016. En mayo de 2017, se
impulsé la tercera reunion del V CNI, con el propdsito de constituir el
Concejo Indigena de Gobierno (CIG), que estaria compuesto por una
mujery un hombre indigena de cada pueblo originario de los 33 estados
de la republica, al igual que su vocera, que seria la candidata a las
elecciones presidenciales de 2018. En ese entonces fueron nombrados
los setenta y un concejales y concejalas, y su vocera, la indigena nahua
Marfa de JesUs Patricio Martinez (Marichuy) (Radio Zapatista, 2017a).

Hasta octubre de 2017, ya eran mas de ciento treinta concejalesy
concejalas del CIG, que se reunieron junto con delegados del CNI, en los
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dias 12y 13,en San Cristobal de las Casas, con el objetivo de planear los
rumbos de la candidatura de Marichuy (Radio Zapatista, 2017b). Luego
que se termind la reunion a puerta cerrada, los asistentes empezaron
un recorrido por las cinco zonas del territorio zapatista, hasta el 19 de
octubre. Ese recorrido, o "La Gira", como la llamaban los asistentes,
tambiéntenia el objetivo de empezarlarecoleccidén de firmas necesarias
para el registro de Marichuy como candidata independiente para las
elecciones presidenciales de 2018. Las historias que comparto en el
presente texto se dieron en las sesiones abiertas de las dos primeras
reuniones (octubre y diciembre de 2016), y durante “La Gira".

Al final del proceso, en febrero de 2018, Marichuy no logré obtener
el minimo necesario de firmas y no pudo postularse para presidente. Sin
embargo, el CIG se consolidé como una red de lucha, cuyas articulaciones
traspasan las fronteras mexicanas (Durdn Matute, 2018).

El Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio

El Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio (Modevite) fue
creado en 2011 por el Pueblo Creyente de la Diocesis de San Cristobal
de las Casas, un grupo de indigenas Tsotsiles, Tseltales y Ch'oles de las
regiones norte y de la Selva de Chiapas (Modevite, 2016). Segln Lerna
Rodriguez (2015: 67), el Pueblo Creyente comprende “los agentes de
pastoral y de Comunidades Eclesiales de Base” vinculados a la di6cesis
de San Cristobal de las Casas, "que se organizan en torno a la demanda
de justicia social”.

El Modevite, a través de esa red entre varios grupos indigenas,
promueve acciones de denuncia de problemas tales como: el
alcoholismo en las comunidades; la amenaza de construccion de la
supercarretera San Cristébal-Palenque que pasaria por varios territorios
indigenas; situaciones de despojo y violencia por parte del Gobiernoy
de empresas transnacionales (Modevite, 2016).

Del 14 al 25 de noviembre de 2016, el Modevite promovi6é una
"megaperegrinacion” en once municipios de su region: Salto de Agua,
Tumbala, Yalajon, Chilon, Ocosingo, Altamirano, Oxchuc, Cancuc, Huixtan,
Tenejapay el ejido Candelaria en San Cristobal de las Casas. En cada uno
de esos doce dias, se llevaron a cabo diversas actividades que incluyeron:
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marchas, celebracionesy oraciones “tradicionales”, y foros. Este Gltimo se
ocup6 de cuestiones y problemas centrales de la vida de las comunidades
como el agua, el alcoholismo, los cuidados de la Madre Tierra, el Gobierno
Comunitario y los proyectos del gobierno+’.

Al ano siguiente, el 20 de noviembre de 2017, se realiz6 la
peregrinaciéon del Modevite. Sin embargo, tenia un formato diferente
al del ano anterior. Cada municipio estaria a cargo de hacer su
peregrinacion, al mismo tiempo, en el mismo dia. Asi que, se generaron
una serie de movilizaciones locales, coordinadas por los responsables
del Modevite en cada regién. Las experiencias que comparto se
llevaron a cabo en los dos eventos: la Megaperegrinacion de 2016
y la peregrinacién de 2017, que acompafné desde el municipio de
Ocosingo, Chiapas.

Mientras seguia las peregrinaciones, asi como las reuniones y giras
del CNI, me di cuenta de que gran parte de esos eventos requerian la
implicacién corporal de sus participantes. Por un lado, se not6 el desgaste
y el sacrificio de moverse en jornadas potencialmente peligrosas. Los
peregrinos, por ejemplo, pasaban muchas horas marchando o esperando
bajo el soly la lluvia. Por la noche, dormian en el suelo de la iglesia 0 en
los pasillos, con mantas improvisadas en el frio. Por otro lado, también
fue notable lo que pudieron hacer, porque estaban todos juntos con
sus cuerpos presentes: hacer correr la voz y el conocimiento sobre sus
experiencias. Dichas experiencias me llevaron a un cambio de mirada
hacia una teoria (y resistencias) hecha con el cuerpo.

El cuerpo

La vision del cuerpo que tenia era consecuencia de una concepcion
que se diseminé desde el siglo XVI por diversas coyunturas y se hizo
hegemoénica, al punto de naturalizarse dentro del “sentido comudn”
occidental por varios siglos. En general, dicha vision se caracteriza por
una divisién en dos esencias: el cuerpo, que representa lo material,

47 \léase el sitio web del movimiento, en donde se puede encontrar un conjunto de materiales
audiovisuales de la megaperegrinacion, asi como todos los comunicados pronunciados. En
linea: <https://modevite.wordpress.com/>, consulta: 20 de enero de 2018.
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y la mente, que es el pensamiento. Dicha division trae consigo otras
oposiciones. Por ejemplo, el cuerpo se relaciona con la practica, las
emociones, lo instintivo y lo irracional, y se contrapone a lo racional, la
inteligenciay la teorfa. La persona estaria constituida mas por su mente
que por su cuerpo. Y es su mente la que la diferencia de otras personas
y de todos los seres, la individda. Por eso, en dicha perspectiva, se
considera la mente como superior al cuerpo.

Es esa concepcidén que operd por mucho tiempo, estando aln
vigente en la produccién de conocimiento hegeménico cientifico
en algunos lugares. O sea, aun se considera que el conocimiento
es posible solamente por lo que produce la mente, la razdn. Para
alcanzarlo, es necesario desligarse de lo que esta relacionado al cuerpo
(las emociones, los sentimientos), y que apenas asi se llega a una
verdad objetiva. Sin embargo, esa caracterizacion que acabo de hacer,
de manera bastante simplificada y estereotipada, es una construccion
histérica que tiene diversos factores.

Hay varios tedricos que, desde diversas perspectivas, escriben
sobre la historia de esa concepcion moderna de cuerpo que acabo
de describir. Segln Le Breton (2012), hay un cambio en lo que se
entendia como cuerpo que esta anclado al surgimiento del individuo.
Con la emergencia del capitalismo, la persona empieza a tener mas
autonomia sobre sus acciones y elecciones en la medida en que hay
un distanciamiento de los valores de la comunidad y de la Iglesia.
El hombre deja de compartir con el mundo la misma esencia v, al
mismo tiempo, trata a su propio cuerpo como un objeto de posesion.
O sea, el hombre no es un cuerpo, sino que tiene un cuerpo. Dentro
de esa jerarquia entre mente y cuerpo, histéricamente se constituyé
una asociacién directa de la idea de que en el primer dominio esta el
hombre (blanco), como el representante de la razén y del pensamiento;
mientras que en el segundo dominio estan las mujeres (emocionales
y sentimentales) y los no occidentales (los irracionales e instintivos)
(Butler, 2007; Nardini, 2014).

Fue solamente en el final de la década de 1970 que el cuerpo dejd
de ser visto como algo pasivo y, en cambio, los autores se preocuparon
mas por las practicas y los movimientos como fuentes de aprendizaje.
Las perspectivas mas recientes en la llamada Antropologia del Cuerpo,
de la década de 1990 hasta hoy, plantean nuevos escenarios. Se
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enfocan en un cuerpo que contiene memoria (Comaroff, 1997), que
tiene agencia, que se vincula al mundo por el intermedio de su reflexién
y accién (Lock, 1993), emociones que son pensamientos incorporados
(Rosaldo, 1984). Son varias las perspectivas, pero son marcadas por el
intento de romper con las dualidades mente/cuerpo, conocimiento/
practica (Nardini, 2014). Es decir, por medio del cuerpo se aprende y se
produce conocimiento desde la practica.

Esta es una perspectiva con la cual me identifico ahora. No solo
porque hay todo un debate filos6fico y antropologico que lo problematiza
de una manera muy fructifera, sino porque asi me ensefiaron algunos
de los pueblos originarios de Chiapas, como cuando, por ejemplo,
Pedro, un amigo del municipio de Chenalhd, me explicé como seria en
Tsotsil la frase "no te olvides”: mu me xch'ay ta avo’onton, que quiere
decir literalmente “"no olvides en tu corazén”. Me dijo que en Tsotsil
primero estd el corazén, que es el corazén que tiene la memoria. Los
cuerpos Tsotsiles y Tseltales que encontré en el camino, también tienen
multiples visiones sobre su propio cuerpo, algunas de las cuales no
pude alcanzar. Sin embargo, he aprendido muchas cosas que producen
solo por ser cuerpos en resistencias.

Cuerpos que duelen

La organizacion del V CNI se dio por medio de la division en grupos
que formaban las mesas de discusion. El debate (solo entre delegados,
representantes de pueblos indigenas de todo México) seguia en todos
los grupos, en torno a los mismos cuatro puntos: primero, “despojo
y represién”; segundo, “nuestras resistencias y rebeldias”; tercero,
"balance del CNI" y cuarto, "propuestas para el fortalecimiento del
CNI”. Ese era un espacio para que cada quien compartiera historias y
situaciones de sufrimiento desde sus pueblos. En general, si pudiéramos
elegir los temas mas frecuentes, puedo decir que se trataba del despojo
de sus territorios y recursos naturales; consecuencia de la imposicion (o
proyectos) de carreteras, minerias, prensas hidroeléctricas, complejos
turisticos, gasoductos, etcéteral,

148 Ejemplos de esos despojos se pueden ver en el comunicado final del CNI, junto al CIG
y EZLN (2016). El comunicado denuncia la invasion y el despojo de territorio en el Pueblo
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En mi primera mirada, habia maneras evidentes de coémo esos
despojos afectaban directamente a sus cuerpos: por el hambre y por la
enfermedad. Sin embargo, fue en la megaperegrinacién del Modevite
que tuve que darle otra mirada a lo que decian los indigenas sobre la
Madre Tierra. En una platica realizada en Tumbala con Alberto, un Tseltal
de Chilén, el dia 16 de noviembre de 2016, él me dijo que los “usos
y costumbres” indigenas tienen una forma diferente de lidiar con la
tierra. Segln él, la primera cosa en mente de un indigena es que tienen
que tratar con respecto a la Madre Tierra. Hay que cuidarla como cuidan
a sus ninosy a ellos mismos, porque es de ella que viene todo lo que es
necesario para sus vidas. Por eso, también es necesario saludarla con
ofrendas y fiestas, "en milpas, en cafetales o en ojo de agua o en una
casa, o0 donde comen las gallinas o en chiquero”. Los ciclos de la Madre
Tierra corresponden a los de sus vidas, los dos estan anclados.

En el afo siguiente, el 20 de noviembre de 2017, durante la
marcha del Modevite en Ocosingo, se decia y repetia en las bocinas
que las personas ahi presentes estaban peregrinando “por el dolor y
el sufrimiento que nos causa el despojo y el saqueo de la Madre Tierra
en nuestro territorio”. Es decir, el dolor que se causa por el saqueo
de la Madre Tierra es el primer y mas importante de sus dolores en el
movimiento. Otro punto interesante vino del discurso hecho en todos
los municipios vinculados al Modevite: se pronunciaron acerca de la
necesidad de "crear otro sistema que promueva la comunidad antes de
la individualidad, que mire la tierra como madre y no como mercancia”
(Modevite, 2017). O sea, la vision de la tierra como madre, asociada a la
comunidad, se asume aqui como una contraparte de una forma de ver
individualista, que trata a la tierra como mercancia#.

Coca (Jalisco), en los pueblos originarios de la Ciudad de México, del Pueblo Chontal de
Oaxaca, del Pueblo Maya peninsular de Campeche, Yucatan y Quintana Roo; la imposicion
de Megaproyectos y privatizacién de recursos naturales en los Pueblos Otomi Nhafiu,
Nathd, Hui hq, y Matlatzinca del Estado de México y Michoacan, en los pueblos Tsotsil,
Tseltal, Ch'ol y Lacandén de Chiapas, en los pueblos Nahua y Totonaca de Veracruz y
Puebla.

149 El giro hacia lo comunitario no hace parte solamente del discurso indigena, que lo
plantea desde siempre. También lo vemos en la Teologia de la Liberacién, la corriente
filos6fica que seguian los jesuitas de la Didcesis de San Cristébal de las Casas y de la
Mision de Bachajon.
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Esa visién también hizo parte de un discurso de la Comandanta
Everilda del EZLN, en Guadalupe Tepeyac, el 14 de octubre de 2017,
durante la "Gira” de Marichuy y el CIG en el territorio zapatista. En su
discurso, Everilda hacia una diferenciacion entre los capitalistas y los
pueblos originarios. Dijo que los primeros se dedican a la destruccion
del territorio, mientras que los Ultimos sienten amor por la Madre
Tierra. Si nos acordamos de la importancia del “corazén” Tsotsil como
un 6rgano en donde estd la memoria, podemos decir que también aqui
la idea de amor no es la misma que la occidental.

El tema del territorio, para los pueblos originarios de Chiapas
(y de todo el continente), es muy profundo y se ha teorizado mucho
sobre él. Estd asociado a una vision en donde los humanos, los
animales, los arboles, el agua, el viento, la naturaleza comparten sus
esencias (Santiago Vera, 2011). La Madre Tierra es la responsable por
la existencia de toda la vida y, con ella, se debe mantener una relacion
de reciprocidad (NUfez Rodriguez, 2004; Gémez Bonilla, 2011). Es
decir, con lo que me compartieron los pueblos originarios con quienes
estuve: sus cuerpos son parte de la Madre Tierray, con ella, es necesaria
una relacién reciproca y permanente. Por lo mismo, se entiende (o se
siente) cdmo el dafio provocado a ella les duele, les causa sufrimiento
en sus cuerpos. Si muere ellg, mueren ellos y ellas.

Ademas del dafio a la Madre Tierra, los relatos de sufrimiento
también generan otros tipos de violencia en sus cuerpos, su
presencia e integridad. Son historias de represion policial, militar, del
narcotrafico. Son masacres, asesinatos y feminicidios. Son prisiones,
desapariciones y desplazamientos forzados. Es el desprecio de su
identidad y sus costumbres. Es la invisibilizacién de su presencia.
No hay espacio aqui para contarles cada historia. Sin embargo, traigo
algunos ejemplos de situaciones que podrian pasar en cualquier otro
territorio indigena.

En el tercer dia de la Megaperegrinaciéon de Modevite, en 2016,
en Tumbala conoci a Sebastian, un indigena Tseltal de Oxchuc. El me
conté de un movimiento en contra del ayuntamiento del municipio.
Este Ultimo estaba en manos de la misma familia durante doce afios.
El grupo creado para hacer frente a esa familia, sin embargo, sufri6
severas represalias durante una marcha en que pedian "paz en Oxchuc”
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y sus lideres fueron detenidos mas de una vez mientras pensaban que
la familia de la presidenta queria negociar. El lider fue golpeado en San
Cristébal y lo hicieron andar medio desnudo por la ciudad.

Alsegundo dia del CNI, el 11 de octubre de 2016, el sefior Miguel
de la comunidad Viejo Velasco, en la Selva Lacandona, nos conté
que hace diez afios hubo una masacre en su comunidad, que resultd
en la muerte de cinco personas, la desaparicién de otros cinco y el
desplazamiento forzado de mas treinta y seis personas. Segun él, los
asesinos fueron cuarenta civiles armados, que estaban acompafnados
por la Policfa Sectorial (trescientos policias), de la Secretaria de
Seguridad Publica del estado de Chiapas. Una joven discapacitada
fue presa, torturada y violada ese dia, muriendo cuatro afios después.
Reclama Miguel que los autores estan libres: "estamos sin justicia”.

Las historias como las que relato aqui, no suscitan minimamente
lo producido al escucharlas por la voz de los sobrevivientes. Tampoco
puedo expresar como toco a las personas el escuchar a un padre de
Ayotzinapa, en el Gltimo dia del CNI (13 de octubre de 2016), diciendo
cémo le duele ver las ropas y zapatos de su hijo en su casa y no saber
de él, no saber la verdad. De alguna manera, muchos de los delegados
que ahi estaban se reconocen en esos relatos. No es simplemente
porque se sensibilizan o identifican (como lo hago yo) con los despojos
y destrucciones de los otros, sino que lo viven y sienten en sus propios
cuerpos.

En el segundo dia de la "Gira" de Marichuy y el CIG, en el Caracol
de Morelia, el 15 de octubre de 2017, la Comandanta Miriam hablé
de la historia de las mujeres desde el tiempo de las fincas. Dijo que a
las mujeres no se les tenia en cuenta; que ademas de la explotacion,
discriminacion y humillacion que sufrian los pueblos originarios
(hombresy mujeres) por parte del patrén, ellas sufrian en su casa por su
esposo e hijos. Me quedé pensando en lo que es no ser tenida en cuenta
y el discurso de la Comandanta Miriam me llevé directamente a Sumé,
la ciudad en donde trabajo. En esa ciudad doy clases de antropologia en
una universidad pequefia. Conoci a un colega antrop6logo durante el
concurso que hicimos juntos, en dénde concurrian a la plaza solamente
hombres, siendo yo la Unica mujer. Afos después, me dijo ese mismo
colega que ellos, los varones que concurrieron a la plaza, se quedaron
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muy sorprendidos (no podian creer) porque fui yo quien tuve la mayor
nota de la prueba. “Porque soy mujer”, pensé.

Mi posicién en las reuniones, para casi todos los demds profesores
(hombres y mujeres), era muy clara: no me tomaban en cuenta. Fueron
varios intentos de hablar y me quedaba en lo mismo que dijo Aura
Cumes et al. (2015): no me escuchaban. Una vez, el tema de debate
era sobre el drea de antropologia y la mayoria de la gente optd por
escuchar al sociélogo hombre que emitié su opinidbn con mucha
facilidad, mientras yo seguia hablando y era como si no estuviera ahi.
"Es porque soy mujer”, eso pensé muchas veces, mas de lo que me
gustaria. Me duele en el cuerpo hablar y no existir.

Escuchar mas y mas historias "espejadas”, mientras convivo con
pueblos indigenas en Chiapas, me hizo recordar una lectura que me
causé un fuerte impacto. El libro Critical Events'*°, escrito por la india
Veena Das, habla de como ciertos eventos marcan de manera violenta
una memoria en el cuerpo, una memoria de dolor que es muy dificil de
comunicar. Si alguien me dice que siente dolor, solo por las palabras
no me va a transmitir ese dolor. Yo no sé lo que es ser violada, tener mi
familia desaparecida o presa. No sé lo que es pertenecer a un territorio
y verlo ser destruido. No sé lo que es ser expulsada de mi propia casa,
de mi tierra y forzada a vivir en parcas condiciones. Cuando digo que
no sé, también quiero decir que no puedo sentirlo en mi cuerpo. Lo
que senti en mi cuerpo fue el dolor de ser mujer, de no ser escuchada,
de no ser considerada. Sin embargo, los delegados indigenas de todo
el pafs en el CNI'y los pueblos en marcha en el Modevite, si lograban
comunicar cada dolor. Esto lo hacian por medio de la conexién del dolor
de uno con el dolor del otro, pues todo lo saben y sienten en su cuerpo.

Eso puede sonar un poco raro, porque parece que, si no hay
experiencia de dolor, no hay conexion, no hay alianza politica, no hay
red, pero no es eso lo que quiero decir. Tengo claro que uno puede
enlazarse con la gente, comulgar, luchar juntos, compadecerse de su
dolor, sin pasar por las mismas experiencias. Lo que quiero decir es que
la conexién que hacen, por ejemplo, los delegados y delegadas del CNI
de diversos estados, entre ellos vy ellas, para comunicar sus dolores, es

150 Eventos Criticos.
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diferente de la que hago yo con ellos y ellas. No es que es mas 0 menos
importante, sino que es una forma de comunicarla con el cuerpo. Es
una forma de decir y sentir que hace al otro sentirlo también.

Esos eventos no existen solo para que se comparta el dolor,
sino que tienen objetivos muy claros de hacer algo con esto: producir
conocimientos y practicas (los dos vienen juntos), para sobrevivir y
resistir, con el cuerpo. Sin embargo, ¢c6mo se da ese proceso? Tenemos
que romper con la idea de que el dolor esta en la esfera del sentir,
mientras el conocimiento estd en la esfera del pensamiento, y que
es necesario que se pase de uno a otro. Aqui, los dos son procesos
agregados son dados al mismo tiempo?*>*,

Entre los zapatistas, por ejemplo, es frecuente la importancia
de la practica para la construccion de lo que llaman meta-teoria. En
El Pensamiento Critico Frente la Hidra Capitalista, el Subcomandante
Moisés comenta que "en la practica lo sacamos lo poco de la teoria
que estamos compartiendo por ahora” (Comisién Sexta del EZLN,
2015: 98). Pero ¢qué es esa practica? En el libro, son historias y
experiencias de vida, principalmente de despojos de varios tipos:
los conflictos territoriales con el gobierno, los paramilitares y los
militantes de partidos. También sefiala historias de resistencias que
incluyen proyectos de autonomia. Eso suena muy parecido con lo que
hace la gente en los movimientos que acompafié. Compartir historias y
experiencias de dolor y resistencias hace parte de lo que conforma la
practicaindigena, les localiza en el mundo. Ademas, son elementos que
ayudan a entender los cambios del capitalismo y las coyunturas de la
guerra. Por eso argumento que, aunque no haya un libro como resultado
de ese proceso, las experiencias compartidas del dolor sentido en el
cuerpo son el fundamento de una practica de conocimiento.

Y, entonces, ¢para qué sirve esa practica? Para llegar a eso es
necesario explicar otros procesos, resultado de las resistencias de los
cuerpos.

51 Michele Rosaldo (1984: 138; traduccion propia) escribio: “en vez de ver el sentimiento
como un reino (frecuentemente animal, pre-social) privado que es —suficientemente
irénico— en su mayoria universal y al mismo tiempo, mas particular al ser, hara sentido
ver las emociones no como cosas opuestas al pensamiento, pero como cogniciones que
implican en el carnal "yo” inmediato— como pensamientos incorporados”.
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Cuerpos que arden

El verbo arder es reflexivo. Algo que conoci en Chiapas es el ardor
provocado por la quema del soly las ampollas en los pies por peregrinar
en las marchas, asi como el frio en la espalda por dormir poco cubierto
en el piso de las iglesias todos los dias de la megaperegrinacion del
Modevite. Arder es algo que se siente en la nariz cuando se llora, pero
también es algo que se siente en la garganta cuando se grita. Arder es
algo que sintieron en la piel y el estémago las mujeres, hombres, nifios
y nifas de la comunidad de Rosario, cerca del municipio de Yajalén,
porque un basurero abandonado por el gobierno contamind su comida
y Su agua.

Arder es un verbo activo; el ardor reacciona, incendia, hierve,
explota. Es algo que hace el cuerpo cuando ya no soporta ser sofocado.
En la megaperegrinacién del Modevite, es el grito de “"queremos
justicia”, "la lucha sigue”. Es pasar todos los dias cantando el mismo
coro “"no tenemos miedo, no tenemos miedo, no tenemos miedo
nunca mas” y en la madrugada practicarlo para que salga mejor al dia
siguiente. Es marchar en frente a una base militar gritando “Chiapas
no es cuartel, fuera ejército de él”, mientras se atropellan con los pies
(Llenos de yagas de tanto marchar) a los conos que estaban en el medio
de la carretera que sefalizaban un espacio militar.

En la "Gira", ardian los millares de personas en las comunidades
que componen cada caracol. Ardian con el sol y la lluvia intermitente,
mientras esperaban por dos, cuatro o hasta siete horas de pie por la
llegada de la caravana del CIG. En el Caracol de Morelia, el dia 15 de
octubre de 2017, los millares de personas, zapatistas y no zapatistas
esperaron por siete horas a lo largo de dos kildbmetros de la carretera
y, cuando les preguntabamos si les estaba molestando la tardanza, nos
contestaban: "esperamos por mas de 500 afios por eso, no nos cuesta
esperar algunas horas mas”.

Asi, se hizo llegar a cada rincén, a cada comunidad, la palabra del
CNI'y del CIG, que no tiene nada mas que el conocimiento producido
y reproducido en cada encuentro de pueblos originarios desde que se
reunieron en octubre de 2016. Aqui logramos ver la confluencia entre
el cuerpo, la resistencia y el conocimiento. Si me preguntan para qué

298



sirven todas esas practicas, para qué hacen un esfuerzo tan grande
con sus cuerpos, les aseguro que esas practicas hacen mucho mas que
promover la comprension de las cosas. Ayudan a la supervivencia de los
pueblos, como vemos en la siguiente cita del libro El Pensamiento Critico
Frente la Hidra Capitalista (Comisidn Sexta del EZLN, 2015:288): "No es
un interés académico (legitimo, dicho sea de paso) el que nos motiva.
Es una cuestién de supervivencia. Y no como organizacién (nuestra
fecha de caducidad no nos desvela) sino como pueblos originarios. Y
mas, aunque no se entienda eso aquiy ahora: como humanidad”.

Conclusion: cuerpos que resuenan

El hecho de que la resistencia indigena de Chiapas resuene, no es
nuevo. Fue la resonancia del zapatismo que puso a Chiapas en el
marco de los movimientos sociales en el mundo (Leyva Solano, 1999;
Leyva Solano y Sonnleitner, 2000). Fue ella la que me llevé a México,
siguiendo el rastro (el “faro zapatista”, como dice Xochitl Leyva) de los
comunicados que tanto me influenciaron desde que era nifa, incluso
para escoger la antropologia como profesion, para estar cerca de los
pueblos indigenas.

Esta breve descripcion de quien soy, sirve para explicar como
me posiciono en medio de lo que vivi y escribi en este articulo. Estoy
consciente de las mdultiples trampas armadas en cada seleccidén
tedrica, metodologica, politica y epistemolégica aqui presentada. A
pesar del titulo, este texto no tiene intencion de decir qué o como es
la resistencia de los pueblos indigenas en Chiapas, porque el tema, los
sujetos y contextos sobrepasan mi capacidad de observacion.

Tampoco quiero decir como ellos piensan y sienten. Hay una
barrera que esta en el hecho de que nunca senti esos dolores en mi
cuerpo y mi piel, por eso no logro conectarme de la misma manera que
hacen entre si. Pero, si hay un proceso en mi que se hizo importante
en el hecho de compartir historias de los movimientos indigenas que
acompané, es justo el cambio de mirada para esa confluencia entre
cuerpo, resistenciay conocimiento, de la manera como veia el territorio,
dolor, ardor, piel, cuerpo/mente/alma, teoria/practica, sentimiento/
pensamiento. O sea, fue necesario romper con las oposiciones que
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envasaban el sentido comun occidental sobre el cuerpo (y la mente).
Con eso, acceder a formas otras de producir conocimiento desde el
cuerpo.

Ese conocimiento, producido por los movimientos que acompanié,
da centralidad a la practica y hace, provoca, cambia cosas. Esos
cuerpos resonaron en mi, no solamente para presentar formas otras
de produccion de conocimiento, sino también para cuestionar por
qué, para qué y para quién hago la investigacion. Estoy de acuerdo
con Leyva Solano (2016) cuando dice que las propuestas teoricas
zapatistas nos hacen cuestionar nuestras propias practicas cientificas.
El concepto de "guerra epistémica” nos fue presentado por la autora
como un nuevo espacio de lucha, intensificado a partir de la década
del noventa. Dicho espacio emergi6 de un contexto de multiplicidad de
movimientos y luchas alter (mundistas) y anti (sistémicos, neoliberales,
patriarcales, racistas), donde ya no son evidentes los marcadores que
delimitan el desde “adentro” y/o “afuera” del hecho de teorizar sobre
un movimiento.

Por lo que vimos, ya sabemos que el espacio del conocimiento
siempre ha sido de disputa politica. Sin embargo, lo que nos diferencia
ahora frente a aquellos de hace 20 anos, es que la "guerra epistémica”,
segln Leyva Solano, es una arista de una guerra mas amplia: la
"Cuarta Guerra Mundial”. Esa concepcion viene de los y las zapatistas
(Subcomandante Insurgente Marcos, 1999; Subcomandante Insurgente
Marcos, 2003), y explica un proceso contra toda la humanidad, entre
las logicas de mercancia y las que las oponen, entendida como una
conquista sobre lo que hay de diverso y plural en el mundo. Eso incluye
el conocimiento, que también es utilizado como mecanismo para la
represion, uninstrumento de guerra. El concepto de “guerra epistémica”
es afortunado en el sentido de promover el replanteamiento de nuestros
objetivos como investigadores, de nuestros posicionamientos. Lo que
podemos hacer en medio de esa guerra epistémica es hacer eco de los
conocimientos que sirven para la supervivencia de las personas.
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Despojos y autonomias de facto
en tiempos de pandemia

Xochitl Leyva Solano y Axel Kéhler

los universitarios, a los trabajadores de las ciencias sociales, a las

clases medias nos han socializado —por no decir domesticado—
de tal forma que siempre pensamos que son los "Otros” (los pobres, los
subalternos, los marginados) quienes estan siendo despojados. Pocas
veces hablamos de como, en carne propia, los sistemas de opresion
y dominacién histéricos y actuales nos despojan a nosotras mismas,
a pesar de la agencia y la potencia que todos y todas poseemos y
podemos activar.

En este capitulo queremos abordar diferentes despojos, asi
en plural. Despojos que naturalizamos gracias a las socializaciones/
domesticaciones que padecemos. Para ello iremos en espiral,
empezaremos aclarando a qué despojos nos referimos, luego
abordaremos como las autonomias de facto han sido y son una via
no solo para enfrentarlos, sino para crear otros mundos posibles
aqui y ahora, en colectivo, en femenino y en medio de contextos de
gran violencia. Violencias como las que hoy genera en el mundo el
coronavirus conocido como SARS-CoV-2, que causa la enfermedad
(lamada Covid-19; misma que fue declarada pandemia por la
Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS) el 11 de marzo de 2020.152

152 Véase en linea: <https://www.who.int/es/director-general/speeches/detail/
who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-
march-2020>, consulta: 20 de diciembre de 2020.
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Despojos nuestros

En un primer momento queremos destacar los despojos, no de los
"Otros", sino de nosotrxs.*>* Despojos a los que somos sometidas como
trabajadoras de las ciencias sociales al vernos encajonadas en una
corriente, una teoria o un "marco teérico”. Para evitar que ese despojo
se consume no vamos aqui a apelar ni a corrientes ni a teorias, por lo
menos no en la forma en que se suele hacer. No lo haremos porque
pensamos que seria reproducir los despojos heterénomos normalizados
y legitimados por el sistema académico que operan como si hubiera
una voz en off que te dice qué pensar, como expresarlo y qué expresar.
Despojos hasta cierto punto epistemicidas donde lo que se mata es la
posibilidad creativa autbnoma de expresar de manera clara y sencilla
lo que nos es urgente o, mejor dicho, "las palabras” y “las cosas” que
emergen del didlogo con la gente con la que trabajamos, vivimos vy
comulgamos: mujeres, jévenes y jovenas campesinas y campesinos
Mayas del Sur profundo.

Desde hace rato dejamos de escribir Gnicamente para una élite
universitaria letrada. Nos negamos a escribir en ese formato criptico
lleno de autores, teorias y citaciones que solo le interesan a, y pueden
ser entendidas por un pufiado de iniciados. Nuestra rebeldia se ratifica
cuando vemos libros de famosos investigadores sociales tirados,
enlodados, deshojados en el traspatio de la casa de los campesinos
con quienes vivimos. Paradas frente a lo que a nosotras nos parecia
un sacrilegio, preguntamos al campesino que nos hospedaba: “¢Y ese
libro?” Obtuvimos una sencilla respuesta: “fue un regalo”. Nada mas, no
hubo ningln intento de rescate del mismo. En ese contexto nos quedé
mas que claro el valor del libro académico. A los libros de texto no les
va mejor, acaban usados como papel de bafio en la letrina.

Dicho lo anterior, viene a nuestra mente una pregunta basica:
¢Cudndo fuimos despojados de la posibilidad de encontrarnos de verdad
ellxs y nosotrxs? Y pensamos en ese juego perverso de nuestra sociedad

153 La mitad de la poblacién por siglos hemos aceptado que en la escritura en lenguas
coloniales imperiales nos subsuman en el masculino abstracto. Para no contribuir a que
ello se perpetue, usaremos la “x" a lo largo de todo el texto para ir mas alla del binarismo
de género.
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"moderna” que separa el trabajo intelectual del manual, tocandonos a
nosotras el primer cajony a ellos el segundo. Los “pueblos sin historia”
o reducidos a historia oral, mientras nosotras gozando del aura tedrica
de los letrados. Asi pasan décadas y mas décadas y seguimos viendo
llegar a los territorios Mayas a universitarios solidarios con sus teorias y
autores académicos acuestas y quedarse mudos ante nuestra pregunta:
"Ademas de leery escribir ¢qué cosas practicas sabes hacer?” Silencio...
La educacion escolarizada ha despojado a una parte importante
de la humanidad de sus creatividades auténomas, de hecho,
requeririamos la misma cantidad de siglos para reparar ese despojo y
aun asi, tal vez, no lo lograriamos, porque se ha aceptado como moneda
corriente ejercer la violencia de la interpretacion®**y se ha naturalizado
la violencia epistémica; ingredientes sine qua non del capitalismo, el
heteropatriarcado y el racismo. De hecho, ya solo usando toda esa
terminologia, ejercemos un buen tanto de esas violencias a las que
podriamos llamar—en nuestra jerga criptica— “epistémicas”. Pareceria
imposible salir de los circulos de esas violencias generadas por nuestra
socializacion/domesticacién/disciplinamiento para pensar, interpretar
y analizar. Para problematizar este asunto, en este texto vamos a hablar
de como hemos buscado salidas a esa espiral de violencia y despojo.
Esto no quiere decir que lo hemos logrado, pero si lo hemos
intentado y lo seguimos intentando, como podran leer en este texto. Lo
hemos hecho impulsando la creacion de medios audiovisuales propios,
hablando de las cosas urgentes e importantes para la gente con quien
convivimos y colaboramos. Otras vias han sido dejar de concebirlos
como los "Otros”, es decir, en masculino y como seres lejanos y exoticos;
para ello fuimos a vivir en su territorio, no para “investigarlos”, sino
para caminar con ellxs la educacion auténomay la investigacién desde
y para la comunidad como una herramienta que podria fortalecer su
autonomia. Autonomia que viven de facto en muchos sentidos y exigen
de jure desde 2017 ante los tribunales correspondientes que marca la
limitada ley mexicana. Desde ese vivir juntas es que, poco a poco, ha
empezado a abrirse la posibilidad de construir un nosotrxs entendido

154 Los iniciados interesados en este tema pueden ver el trabajo de Piera Castoriadis
Aulagnier (2010[1975]).
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como seres vivos co-existiendo en medio del colapso civilizatorio
pandémico, re-existiendo y luchando por la vida; por la vida digna,
justay plena para todxs. De eso también trata este capitulo.

Y llegé la pandemia

No somos la excepcion, hay muchos habitantes de los cinco continentes
que hemos bebido del zapatismo y estamos implementando alternativas
en diferentes “territorios cuerpo-tierra” —como le nombran Lorena
Cabnal y la Red de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario
Tzk'at de Guatemala. Muchas de esas alternativas se han visto retadas
con la llegada de la pandemia. De hecho, a nosotras la pandemia
del Covid-19 nos encontré sembrando hortalizas colectivamente en
territorio Maya Tseltal, al tiempo que impulsabamos la creacion de
medios audiovisuales propios con la juventud que es parte de un
movimiento en pie de lucha.

Esos primeros pasos colectivos llevaron a lo que hoy existe como
Pluriversidad Yutsilal Balumilal.*>> Nombre elegido por las y los jovenes
Tseltales con quienes vivimos y trabajamos. Nombre que significaria
en espanol algo asi como “lo hermoso-florido-bello de la Tierra”.*>¢
La Pluriversidad es un suefno/realidad que hemos colectivamente co-
construido jovenxs Mayas Tseltales, sus comunidades en resistencia,
solidarixs locales, nacionales e internacionales y las autoridades del
Gobierno Comunitario de Chilon.**” Gobierno elegido en asamblea por
la gente misma: “sembrar el cargo”, le llaman. Gobierno de facto que es
parte del Movimiento de Defensa de la Viday el Territorio (Modevite).*s®

155 Vease en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=89TY1Vu1VyQ&feature=youtu.
be>, consulta: 10 de noviembre de 2020.

156 Agradecemos la traduccion de esta frase a la investigadora Tseltal Maria Patricia Pérez
Moreno.

157 Véase Facebook: Gobierno Comunitario de Chilén.

158 \/éase Facebook: Modevite Chiapas y el Blog Modevite, en linea: <https://modevite.
wordpress.com>.
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Primera Generacién de Agroecovisuales de la Pluriversidad Yutsilal Balumilal.
Foto: Archivo del PVIFS-Chiapas.

Imaginense la escena: nosotrxs metidos en un remoto lugar de la
montana norte de Chiapas —sin teléfono, a veces sin luz ni agua, con
constantes caidas del carisimo y escaso Internet satelital—y el mundo
colapsando, paralizandose. La gente del mundo aterrada, encerrada,
quedadndose en casa, pues los Estados nacion les decian qué hacery
cémo hacerlo. Mientras nosotras, en territorio Tseltal, abrazando a la
Madre Tierra y tratando de averiguar qué era eso del Covid-19, Wuhan,
“la transmision via murciélagos”, los modos de vida que estaban en el
fondo y explicaban las muertes masivas y fulminantes que se estaban
dando por el Covid-19 en las ciudades y en los paises llamados
"desarrollados”.

Al tiempo, las comunidades indigenas en México adoptaban
medidas propias de control y/o aislamiento territorial**® ante lo que

159 En otro texto, una de nosotras ha escrito sobre la estrategia seguida por los y las
zapatistas, véase Leyva y Viera (2020).
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gubernamentalmente dio en llamarse “crisis sanitaria” o "contingencia
sanitaria”. Medidas implementadas de cara a un Estado y a un gobierno
mexicano que no lograba, a pesar de todos sus esfuerzos, atender
plena y eficazmente a las comunidades indigenas. Vale mencionar
algunas de las medidas gubernamentales que se implementaron:
el Plan de Contingencia que incluyd, desde el 23 de marzo de
2020, la Jornada Nacional de Sana Distancia y el "Quédate en
Casa”, el plan de reactivacion econdmica, el Programa Centinela de
vigilancia epidemiolédgica, una estrategia sistematica y permanente
de comunicacion, y, justo ahora, en marzo de 2021, ha empezado a
caminar el plan nacional de vacunacién.

Todas las medidas gubernamentales mencionadas son reales,
pero hay que sefalar que son altamente problematicas pues han
sido elaboradas desde una perspectiva centralista-urbano-mestiza-
de-clase-media que deja fuera las realidades de las comunidades
indigenas urbanas y rurales.*®® Dichas medidas excluyen, invisibilizan
y desconocen lo que esta pasando en los diversos territorios indigenas
en general y sobre todo los ubicados en areas marginales, remotas,
"pobres” o de “extrema pobreza”. El asunto no es menor, porque en
2018 de los 127 millones de mexicanos, 41.9% es poblaci6on que
se encuentra en situacién de pobreza y 69.5% de ella es indigena
(Coneval, 2019).

Despojos de los mal llamados "Otros”

En medio de muchas crisis humanitarias y no solo sanitarias, el
territorio Tseltal de la montafa norte de Chiapas no es ajeno al devenir
de la era de la globalizacién neoliberal patriarcal. En el centro urbano

160 \/jeamos un ejemplo tomando al programa de vacunacién en curso. Al 22 de marzo
de 2021, las cifras oficiales reportaban 118,007 vacunados de un total de 500 mil que
deberian de estar vacunandose por dia. Lo cual implica un considerable atraso de lo que
el mismo gobierno mexicano planeé. A su vez se le critican las faltas de ingenieria en el
disefio de la vacunacién, de una mayor planificacién dentro de los rangos de edad y de
estadisticas que nos permitan saber cudntos mexicanos rechazan la vacuna ya que eso
afectara la inmunidad de rebafio (Paez, 2021). Y esto dltimo se agrava porque en muchas
comunidades indigenas se han firmado actas de acuerdo comunitario rechazando la
vacuna.
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del municipio y regién que nos ocupan, se han cometido feminicidios
que han sido denunciados por mujeres organizadas contra la violencia
feminicida.*é* La violencia contra las mujeres es soterrada y cotidiana,*®?
se explica localmente como resultado del alcoholismo y la drogadiccion
comdn entre maridos e hijos. Todo ello sucede a la luz de autoridades
municipales y ejidales quienes, en muchos casos, son permisivos o
incluso parte organica de las diferentes ramas del crimen organizado
que opera en el municipio y la region.

El despojo es multiple: las personas no tienen paz ni en su hogar,
ni en su comunidad. La madre le pega a a hija, el marido le pega a
la madre, los hijos le pegan a la hermana. En muchas de las familias
se ejerce una cadena soérdida de violencias, claro no en todas, existen
también numerosas excepciones. En la mayoria de las familias la
enfermedad ataca a varios de sus miembros, pues las condiciones
de vida son altamente precarias, la salud fragil y la atencién médica
institucional altamente deficiente.

Todas esas violencias/despojos pasan de cara a un gobierno que
a todos los niveles ha dejado, desde hace décadas, a los campesinos
milperos solos, o peor aun, haciendo frente a un maiz importado
norteamericano de bajisimo precio e infima calidad nutricional. De
hecho, parte del despojo se debe a la logica del mercado capitalista
en el que no se pagan precios justos de produccion, sino segln la
oferta y la demanda, sin sancionar practicas manipuladoras como el
dumping o competencia desleal que los propugnadores del “libre
mercado” defienden a nombre de los consumidores. Por ejemplo,
los Estados Unidos logran precios bajos para la exportacién de sus
productos agricolas por medio de subsidios que imposibilitan la "libre
competencia” que se supone regula el mercado (inter)nacional.

Aln mas, el maiz importado esta envenenado por el paquete de
la Revolucion Verde'®3 y, lo peor, no importa que se le oponga el maiz

161 Véase en linea: <https://frayba.org.mx/chiapas-estado-feminicida/>, consulta: 1 de
marzo de 2021.

162 Para un estudio detallado sobre las violencias contra la mujer en Bachajon y Chilén,
véase la tesis doctoral de la investigadora Tseltal Maria Patricia Pérez Moreno (2021).

163 En Estados Unidos, a partir de 1968, se usé el término “Revolucion Verde” en
oposicién a los movimientos comunistas catalogados como “rojos”. Sus origenes estan
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cultivado localmente, pues la gran mayoria de los campesinos milperos
locales usan también agroquimicos, por ejemplo, el fertilizante
distribuido por el mismo gobierno mexicano en su paquete asistencial.
Al gobierno mexicano no le importan las graves consecuencias de salud
y la dependencia que todo eso genera; o mejor dicho, no le importa
porque es parte de una estrategia electoral clientelar. Es altamente
terricida, como le llama desde el Sur del Abya Yala, el Movimiento
de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir y una de sus fundadoras, la
weychafe Moira Millan, a la letra afirma:

los gobiernos cometen terricidio generando toda forma de muerte, pobreza,
hambre, torturas y vejaciones, ahora sabemos que no solo se mata con
balas, también con contaminacién, deforestacion, desertificacion, represas,
agroquimicos, entre tantas otras formas de asesinar, con la que nutre el
capitalismo su apetito devorador; no hay fronteras ni barreras para las
letales empresas que siembran terricidio (Millan, 2020: 53).

En la region que nos ocupa la principal empresa que opera es la
del crimen organizado. Asi la colusion entre muchas autoridades
gubernamentales de los diferentes niveles y los carteles es algo
sabido a voz en cuello, pero por razones de salvaguarda de la vida no
es denunciado abiertamente ni en los medios ni en las instancias que
supuestamente estan para hacer justicia. Peor aun, las autoridades del
municipio que nos ocupa, son muchas veces parte organica del crimen
organizado y a la vez representantes in situ del partido politico que
gobierna el pais (Movimiento de Regeneracién Nacional, Morena) y
que gan6 con mas de 30 millones de votos en las elecciones de 2018.
Partido que abandera lo que llama la "Cuarta Transformacion”, donde
la corrupcién y la violencia no tienen cabida. Lo que mencionamos no

en “la segunda revolucién agricola experimentada durante los ultimos afios del siglo XIX
en Estados Unidos y Europa occidental, mientras que su asociacién comercial se remonta
al crecimiento del mercado de exportacién de granos estadounidense resultado del fin
de la Segunda Guerra Mundial [...] [e]s un modelo de asistencia agricola [...] el cual se
conformé por una investigacion de laboratorio y campo, la innovacién e implementacion
de un conjunto de practicas e insumos biolégico-mecanicos y la experimentacién con
semillas.” Sus consecuencias medio ambientales y nutricionales en América Latina, Asia
% Africa han sido ampliamente cuestionados (Méndez, 2017: 138-139).
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solo es contradictorio, es indignante y tiene graves consecuencias en
la vida cotidiana de la gente.

Cabe agregar que el municipio y la regién a la que nos referimos,
a finales del siglo pasado —cuando se dio el momento mas algido
de la guerra contrainsurgente lanzada por el Estado mexicano para
exterminar a los y las zapatistas y sus aliados—, destacé por ser la cuna
de grupos paramilitares que cometieron violencias atroces. Grupos que
los gobiernos federal y estatal en turno llamaron eufemisticamente
“grupos civiles armados”. Grupos que siguen activosy que de 2018 a la
fecha han causado el desplazamiento forzado de mas de 300 personas
amenazadas con armas de alto calibre.*s*

Al mismo tiempo, el poblado de Bachajon (parte del municipio
de Childn) tiene luces enormes en su haber: en la historiografia
chiapaneca se conoce como tierra de hombres bravos y valientes que
se defendieron ante el poder colonial, siendo uno de los pilares de la
rebelion indigena de 1712. Una de las rebeliones mas importantes del
siglo XVIII. Pero, por desgracia, mucho de esa bravura y valentia queda
hoy sepultada por un alud de violencias ejercidas no solo por los
blancos o mestizos de fuera, sino por los propios Tseltales de adentro,
reproductores de las violencias coloniales, patriarcales y capitalistas.

Y es desde los indicadores que usa el capitalismo que se le
clasifica al municipio en cuestién como de “extrema pobreza”,*¢*> pero
desde nuestra experiencia en territorio y enfocandonos en la gente
con la que trabajamos, podemos decir que en medio de todas esas
condiciones materiales durisimas, in-surge la resistencia; en medio de
la muerte y la desolacién, in-surge la lucha por la vida a través de la
Pluriversidad Yutsilal Balumilal, el Gobierno Comunitario y el Modevite,
como veremos en el apartado que sigue.

164 Para mayor detalle de las familias desplazadas en el municipio de Chilén y Sitals,
véase en linea: <https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/06/09/exigen-
que-atiendan-a-262-tzeltales-desplazados-en-chiapas-5105.html>, consulta: 15 de
marzo de 2021.

165 En 2010, el municipio de Chilén contaba con una poblacion total de 124,017, de la cual
95.29% se clasificé como “poblacién en situacion de pobreza”y 70.57% en situacion de
“pobreza extrema” (Coneval, 2010). En 2020, el municipio cuenta con 137,262 habitantes
de los cuales 93.44% habla una lengua indigena (Inegi, 2021).
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Autonomia, defensa de la vida y del territorio

Desde finales de la década de 1970, la Didcesis de San Cristébal de Las
Casas, su entonces Obispo Samuel Ruiz, las y los agentes de pastoral y las
y los creyentes comunitarios indigenas campesinos se han organizado
sociopoliticamente para reclamar, de diferentes formas, el derecho a
tener derechos. EL Modevite es parte de ese caleidoscopio organizativo
llamado en Chiapas: el Movimiento del Pueblo Creyente, es decir,
pueblos, organizaciones, comunidades y personas en movimiento cuya
orientacion catélica sustenta localmente la Teologia de la Liberacion, la
Teologia India y la Teologia de la Madre Tierra.

La historia de ese caminar ha sido larga y compleja, pero para
fines de este capitulo solo mencionaremos que el Modevite surgi6 en
2011 en el Norte y Los Altos de Chiapas y ya para 2016 contaba entre
sus filas con pueblos, comunidades y organizaciones de 11 municipios,
entre ellos Chilén y Sitald. Como nos cuenta la vocera del Consejo de
Gobierno Comunitario de Chilon,**® Pascuala Vazquez Aguilar, ante
problemas de divisionismo causado por los partidos politicos, problemas
graves de alcoholismo y drogadiccion y ante el avance sobre su territorio
de la carretera San Cristébal-Palenque, ants winiketik (mujeres hombres)
decidieron, en 2015, organizarse en lo que llamaron el “Gobierno
Comunitario” de frente a las autoridades gubernamentales (ejidales y
municipales) que no cumplian sus obligaciones niresolvian sus demandas.

Ya para 2017, el movimiento en Chilén y Sitald tomo el acuerdo
de llevar ante el Instituto de Elecciones y Participacion Ciudadana
(IEPC) la exigencia de autonomia y libre determinacién en cuanto
demanda para elegir sus autoridades municipales con base en los
sistemas normativos propios y no por medio de los partidos politicos.
Para ello se apoyaron en el articulo 2 constitucional**’ y en el Convenio

166 Tomado del video en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=DOnDHSb7k3k&fea
ture=youtu.be>, consulta: 8 de octubre de 2020.

167 El articulo 2 habla de “sistemas propios normativos” y del derecho de los pueblos y
comunidades indigenas a “elegir de acuerdo con sus normas, procedimientos y practicas
tradicionales, a las autoridades o representantes para el ejercicio de sus formas propias
de gobierno interno” (en linea: <https://mexico.justia.com/federales/constitucion-
politica-de-los-estados-unidos-mexicanos/titulo-primero/capitulo-i/#articulo-20>,
consulta: 1 de marzo de 2021).
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169 de la Organizacion Internacional de Trabajo (OIT). Este proceso
juridico estd aun abierto y, con la pandemia del Covid-19, el gobierno
tiene la justificacion perfecta para no avanzar en el procedimiento
correspondiente. En cambio, las comunidades demandantes estan de
facto construyendo su autonomia, para lo cual han elegido en asamblea
a sus 12 autoridades o voceros del Consejo de Gobierno Comunitario
(seis hombres y seis mujeres) y establecido 11 centros de atencién a
la poblacion local. Uno de ellos se encuentra en la Comunidad Centro
Ch'ich’ donde nuestro trabajo de co-labor®® se asenté.

En enero de 2020, y luego de cuatro afios de venir colaborando
con el Modevite, nos encontramos con las voceras y los promotores
del Gobierno Comunitario de Chilén y Sitald. Como coordinadores del
Proyecto Videoastas Indigenas de la Frontera Sur (PVIFS) expusimos
nuestro deseo de seguir apoyando la construccion de su autonomia pero,
sobre todo, trabajando en su territorio con las y los jovenes Tseltales.
La propuesta de realizar el diplomado en Educacion Agroecovisual para
la Autonomia y la Vida Digna fue la via concreta propuesta. La asamblea
deliber6 y acordé que se llevaria a cabo en uno de los 11 centros,
el ubicado en Comunidad Centro Ch'ich’. Asi arrancé el PVIFS sin
financiamiento externo alguno, pero con el aval de la vocera Pascuala
Vazquez Aguilar y los promotores de Gobierno Comunitario. Sumamos
la fuerza de personas de varias instituciones tales como el Centro de
Derechos Indigenas, A.C. (Cediac), la Misién de Bachajén, Canan Lum, la
Red de Comunicadores Boca de Polen, solidarias (inter)nacionales, el
Centro de Investigacionesy Estudios Superiores en Antropologia Social
(CIESAS) y el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica
de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (Cesmeca-Unicach).

El diplomado se llev6 a cabo del 20 de enero al 12 de mayo de
2020, cuatro meses en total y casi dos atravesados por la llegada de la

168 De 2003 a 2005 trabajamos en una investigacion con intelectuales, lideres y
lideresas de pueblos originarios de cinco paises de América Latina. De ahi emané lo
que llamamos “investigacion de co-labor” que consiste en trabajar juntas desde una
agenda compartida que surge de las necesidades de las organizaciones de los pueblos
originarios y de los procesos de descolonizacion y despatriarcalizacién de los y las
investigadoras comprometidas ética y politicamente con las demandas de esos pueblos.
Para profundizar en el cémo, con quién y para qué de este tipo de investigacién, véase
Leyvay Speed (2008).
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pandemia a México. En su momento, los objetivos del diplomado los
planteamos asf:

compartir las herramientas formativas necesarias para que las jovenas y los
jovenes Maya Tseltales del Norte de Chiapas ejerzan, de manera personal
y colectiva, la justicia econémica a través del ejercicio de la autonomia
alimentaria y medidtica. Y de esa manera contribuyan a crear alternativas
comunitarias y a reconstituir el tejido social comunitario y asi abonen a
construir una vida digna, justa y plena para todxs.*®

Dichos objetivos los desarrollamos por médulos que se llevaron a cabo
simultdneamente en Tseltal y en espanol. Los médulos eran practico-
reflexivos y abordaron las Nuevas Tecnologias de la Informacién vy
Comunicacion (NTIC); Redes Sociales; Agroecologia; Huertos Orgénicos;
Comunicacion Comunitaria; Educacién Popular; Autonomia y Libre
Determinacién; Creacion Audiovisual y Medios Propios. Las autoridades
del Gobierno Comunitario arrancaron un proceso interno de seleccion:
fueron escogidos por sus comunidades 15 jovenxs, avalados por
sus familias y presentados en asamblea. Nueve se titularon, seis se
convirtieron en fundadores de lo que dimos en llamar la Pluriversidad
Yutsilal Balumilal.

A continuacién, narraremos parte de lo que hicimos quienes
coordinamos el PVIFS en el médulo 3 con las y los jovenes Tseltales
y sus autoridades, asi como con el Canan Lum o cuidador de la
Madre Tierra. Ello para darle carne a eso de co-crear autonomias de
facto a las que llamamos autonomias agroecovisuales, mismas que
resultaron parte medular de la autonomia que el Gobierno Comunitario
exigia ante los tribunales electorales. Lo que haciamos juntas en el
diplomado era ya un paso concreto de autonomia de facto en el sentido
que establecimos nuestras reglas, con base en nuestras necesidades
territoriales y de acuerdo con los modos propios Tseltales. Ademas, se
estaba creando un nosotrxs realmente existente al compartir todas las
partes una misma causa que ya no era solo politica, sino humanay que
nos servia de manera diferente a todxs Ixs involucradxs:

169 En linea: <https://lekilweeliletik.blogspot.com/>, consulta: 4 de septiembre de 2020.
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a) A las autoridades de Gobierno Comunitario les permitié vincular a sus
jovenxs, de manera real y concreta, a la lucha por la autonomia.

b) A Ixs jovenxs lo agroecovisual les permitié descubrir nuevos mundos
mas alld del chateo y el acceso a Internet en sus celulares. Les permitid
servir a su comunidad y a la vez divertirse aprendiendo nuevas cosas.

¢) A las y los coordinadores del PVIFS nos permitié poner nuestro saber
al servicio de las comunidades y autoridades comunitarias en resistencia,
con atencion especial a mujeres y jévenas.

d) Al Canan Lum le permitié ensefiar e involucrar a més juventud en la
ardua tarea de armonizarse con la Madre Tierra desde una espiritualidad que
contiene lo Maya y lo catélico en su vertiente Teologia India.

e) A las comunidades en resistencia esa iniciativa les permitié probarse
a si mismas que es posible llevar a cabo la autonomia de facto cuando hay
buena organizacion interna, autoridades comprometidas y honestas.

Autonomias agroecovisuales

Nuestra propuesta en el diplomado fue ofrecer herramientas para
la comunicacién sin imponer una forma audiovisual y narrativa
hegemdnica. En elmédulo 3 partimos de laidea de crear las condiciones
basicas para el desarrollo de un lenguaje audiovisual propio basado
en las tradiciones culturales campesinas y originarias de narrar y
representar. Aunque reconocemos que hoy es dificil encontrarse con
jovenes de los pueblos originarios que no estén familiarizados con el
lenguaje audiovisual dominante en la televisidn, el cine comercial y los
videos disponibles en plataformas de Internet. Pero, jojo!, el consumo
mediatico no necesariamente conlleva un analisis semidtico de la
produccion de los medios; o en otras palabras, todos sabemos hablar
nuestra lengua materna, pero probablemente desconocemos sus
reglas gramaticales, sintacticas y retdricas. lgualmente, todas y todos
podemos ver y entender una pelicula de ficcion o un documental, sin
conocer o analizar a fondo las reglas que rigen su produccion.t’®

70 Los iniciados que quieran profundizar en este tema pueden ver Anthony Giddens y
su diferencia entre conciencia prdctica 'y conciencia discursiva. Por la primera se refiere
a “todas las cosas que conocemos y debemos conocer en tanto que actores sociales
para que se produzca la vida social, pero a las que no damos necesariamente una forma
discursiva”; por la segunda entiende “la exposicién discursiva de razonesy explicaciones”
(2000: 24-25).
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Por eso, en el modulo 3 nos interesé hacer explicito y desmenuzar,
de manera divertida pero a la vez analitica, junto con Ixs jovenxs
Tseltales el lenguaje audiovisual dominante. Ese lenguaje comprende
las diferentes posibilidades de encuadre de la cadmara, las secuencias
que se arman en la edicion y la estructura narrativa integral que en
su version occidental clasica inicia con la exposicién de un problema,
busca un climax con uno o varios puntos de inflexiéon y conduce a un
desenlace final.

En nuestro trabajo buscamos evitar a toda costa ejercer otro
despojo a través de imponer una alfabetizacion mediatica "correcta”,
evitamos dar un adiestramiento que llevara a una colonizacion de la
mirada. Sin duda, nuestras miradas ya estan colonizadas por nuestros
habitos de consumo mediatico y es un desafio buscar estrategias para
deconstruirla. La deconstruccién y la resistencia a la colonizacién de la
mirada no son algo que se da de manera "natural”, son el producto de
un trabajo sentipensado con perspectiva de género y, en nuestro caso,
también lo fue territorializado, colectivo y comunitario. Veamos a detalle.

Joybeh: modo propio

¢Cémo hicimos lo que hicimos? ¢Por qué decimos que es una forma
de encarnar la autonomia de facto? Narrar aqui todo lo que hicimos es
imposible por cuestiones de espacio, pero al reflexionarlo de manera
retrospectiva, nuestro modo de operar puede ser visto o dar pie a
un método de trabajo audiovisual autbnomo, es decir, en donde nos
dimos nuestras reglas propias nosotras mismas al calor del trabajo
en colectivo. Aunque en verdad, al llamarle "método” se desvirtla
su elemento principal que le dio vida y que consiste en emerger de
manera espontanea en medio de un proceso colectivo-creativo en un
territorio en resistencia. Asi que mejor llamémosle "modo” joybeh.
Cuando Xochitl pregunt6 a Ixs diplomantes cémo se dirfa en su
lengua materna “ir por otro camino que no es el camino principal”,
de inmediato una de ellas respondié con la palabra joybeh. Y de alli
retomamos esta palabra Tseltal y empezamos a hablar de nuestro
modo joybeh. Como el filésofo y poeta de raiz Maya Tsotsil Manuel
Bolom Pale nos sefiald, alertandonos, la palabra joybeh tiene diferentes
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significados. Y, efectivamente, el Diccionario Tseltal en Linea** nos
arroja las siguientes acepciones: como substantivo inalienable, joy se
refiere a "compaiia, compafero/a; amigo/a; pareja (persona con quien
uno estd o con quien uno hace algo, persona o cosa que acompana
0 va con otra)”, pero también a “igual, congénere, semejante”. Como
verbo intransitivo joybej significa "dar una vuelta completa de manera
circular; hacer un recorrido en varios lugares; girarse, desviarse” y el
verbo transitivo joybehta “dar vuelta en el camino, rodear tomando otro
camino, desviarse para evitar algo”.

Es esta altima acepcion de joybeh con la que mas nos
identificamos porque sintetiza lo que hicimos. Evitamos el camino
que, por lo regular, toman documentalistas audiovisuales: califican
primero las tomas grabadas una por una; apuntan el plano, el angulo,
la duracidn, la accidon y la calidad de la luz y del sonido, para tener
una visiéon completa de todo el material disponible y poder proceder
a la edicion. Nosotros tomamos otro camino porque nuestro objetivo
no era llevar a las comunidades métodos de las escuelas de cine,
ni siquiera hacer cine con ellos, sino mas bien poner en sus manos
herramientas audiovisuales para comunicar al mundo sus urgencias,
demandas y luchas. Ademas, Ixs jévenxs estan poco familiarizados con
el trabajo en computadora; desde la escuela estan acostumbrados a
hacer sus apuntes en cuadernos. Sus rutinas cotidianas se desarrollan
principalmente en el quehacer campesino aldn en esos tiempos de
pandemia.

Lo que hicimos fue, en la practica, crear otra ruta de acceso al
material grabado y partimos del recuerdo apuntado en los cuadernos
y grabado en nuestras memorias. Nos preguntamos colectivamente:
¢qué era lo mas importante de lo que pas6 y qué queriamos plasmar
en nuestro video? Nos pusimos tiradas y tirados boca abajo en el pisoy
en las bancas de madera con las que contdbamos. Cada unx dibujé tres
3 cinco momentos que consideramos clave.

171 En linea: <http://ditsel.aldelim.org/>, consulta: 13 de octubre de 2020.
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Agroecovisual Sandra Vazquez Aguilar dibujando sus recuerdos.
Foto: Xochitl Leyva.

Luego, cada unx interpretd frente al grupo sus propios dibujos vy

la memoria personal pas6 a ser colectiva y enriquecida por los
comentarios de todxs.
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Agroecovisual Jerénimo Lépez Luna compartiendo sus memorias.
Foto: Xochitl Leyva.

En asamblea cotejamos todos los dibujos y buscamos lo que tenian en
comun, saliendo asi una serie de secuencias que hicieron las veces de
una guia visual para la edicidn del video con la que nos acercamos a la
cantidad enorme de las tomas grabadas que teniamos.
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(De derecha a izquierda) Agroecovisuales Pedro Moreno Deara, Miguel Angel Cruz Deara,
Jerénima Gémez Luna, Jerdnimo Lépez Luna, Sandra Vazquez Aguilar y Jeré6nimo Gémez
Luna en plenaria con el nohpteswanej Axel Kéhler.

Foto: Xochitl Leyva.

Cantidad enorme de tomas debido a que la llegada del Canan Lum
estaba programada, pero nadie sabia cémo éliba a conducir los trabajos
en los que todxs aprenderiamos hacer un huerto sin agroquimicos. Esa
fue una decisién colectiva tomada desde el primer médulo en donde
Ixs jovenxs habian trabajado la importancia de la agroecologia y la
agricultura ancestral de cara al uso masivo local de agroquimicos. No se
trataba de hacer un documental sobre el huerto, sino de hacer el huerto
agroecologico vy, al mismo tiempo, que Ixs jovenxs fueran conociendo,
sintiendo y experimentando el trabajo con la cdmara de video. Eso
daba carne a ser agroecovisual y no solo videoasta o comunicador.
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Agroecovisuales en accién: cultivando y grabando.
Foto: Xochitl Leyva.

La creacién de este camino propio requirié cotejar los tres materiales
que teniamos:

a) Las memorias personales dibujadas.
b) La memoria colectiva, producto de la conversay del cotejo de los dibujos.
c) El registro videografico.

Con base en nuestra idea colectiva de la estructura narrativa del
video, nos organizamos jovenxs Tseltales y formadorxs en turnos para
revisar el material grabado de cada dia e identificar las tomas que
correspondian mejor a nuestra guia visual de edicidn. Esas tomas si
las calificamos con una pequena descripcion para poder ensamblarlas
luego en la edicién. Anotamos el nimero y la duracion del clip, las
personas que aparecen en él, la traduccion al espafiol de lo que dicen
y la accién grabada, plano y angulo de la toma, si era fija o un paneo.
A veces apuntamos cdémo empataria dicha toma con otra en la edicién.
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La edicién misma se fue quedando cada vez mas en manos de
xs jovenxs conforme iban dominando técnicamente el programa
de edicién. Dos de los nueve jévenes ya habian tenido primeras
experiencias en ediciéon antes del diplomado. Uno estaba editando
pequenos videos en los que combinabaimagenes fijasy en movimiento,
grabadas por él mismo, con imagenes encontradas en Internet y musica
de su gusto, para compartirlos con sus amigos en plataformas como
Facebook. Otra diplomante ya conocia el programa de Adobe Premiere
Pro que se utiliza tanto en los movimientos sociales como entre video-
productores (semi)profesionales. Sin embargo, los otros siete jévenes
usaban sus celulares principalmente para ver peliculas comerciales de
su interés en Internet y para comunicarse por WhatsApp y Facebook.

Agroecovisuales co-creando autonomia de facto

Altiempo que aterrizaba en México el Covid-19, estabamos diplomantes
y formadorxs en territorio Tseltal cuidando el huerto que juntas
sembramos y esperando los primeros brotes. Al tiempo editabamos de
manera colectiva el video que titulamos Frente a la pandemia: cuidemos
nuestros alimentos con abono orgdnico.*’? Durante las grabaciones ya
estuvimos conscientes de que un video documentando el proceso
de preparar un huerto de cultivos organicos podria terminar en una
especie de tutorial sobre cuestiones técnicas de cdmo armarlo vy
mantenerlo productivo.

Editamos por turnos con Axel quien introdujo a Ixs diplomantes
en el manejo del programa de edicién y supervisdé su aprendizaje
en la practica. Sugerimos a cada joven seleccionar alguna platica
espontanea para la edicion, con la idea de acompanar la representacion
de la construccion del huerto con la alegria de las platicas cotidianas
que caracterizan a Ixs Tseltales. Lo hicieron, pero también vetaron
expresiones que consideraron no aptas para incluirlas en la edicién.
Aplicaron una autocensura, en particular a albures con connotaciones
sexuales y "malas palabras” que en su momento les causaron risa,

172 En linea: <https://www.youtube.com/watch?v=sFQvW8xsdxU&t=1673s>, consulta: 4
de julio de 2020.
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pero ya frente a nosotrxs y traducidos al espanol, les causaron pena.
Reflexionamos al respecto y seguimos editando el armado del huerto
en orden cronoldgico tejiéndolo con algunas de las instrucciones que
el Canan Lum ofreci6 para su buen manejo.

Ya estaba la informacion sustancial, pero nos faltaba abrir y
cerrar la historia del huerto. No encontrdbamos algo adecuado entre
los materiales grabados. Nos volvimos a preguntar ¢por qué queriamos
hacer un huerto organico?, ¢;como introducir a Ixs espectadorxs del
video en el tema?, ;como concluirlo? La respuesta de Ixs jovenxs a la
primera pregunta reiterd los peligros de la practica agroquimica casi
naturalizada entre los campesinos de la region. Antes el Canan Lum
ya habia recalcado las alternativas reales para dejar estas practicas
daninas. La idea de escenificar el inicio del video recibié mucho apoyo
y en la discusidén colectiva esbozamos como montar esta escena,
quiénes iban a ser los actores y cudles sus roles. En el momento
de las grabaciones seguian las discusiones y no hubiera sido mal
tener una o un director asignado con voz de autoridad para la toma
de decisiones, pero no estdbamos haciendo cine, sino poniendo a
nuestro servicio herramientas audiovisuales, asi que prevaleci6 el
entusiasmo colectivo y la improvisacion creativa para lograr la escena.
La edicion la enaltecimos con la grabacion in situ del campesino que
vino a preparar su bomba de herbicida con el agua del manantial, justo
cuando grababamos las botellas vacias de refrescos y de agrotoxicos
que la gente habia dejado tiradas. Grabaciones realizadas de manera
espontdnea por el mas pequefo de los diplomantes, un joven de solo
16 anos.

El huerto orgdnico que hicimos colectivamente era una pieza
central para el proyecto politico del Gobierno Comunitario y lo
construimos en el terreno de uno de sus fundadores. Lxs diplomantes
construyeron en paralelo huertos propios en sus comunidades;
comunidades a una, dos o tres horas a pie. Siendo asi, nuestro huerto
requeria de un esfuerzo coordinado entre todxs para cuidarlo. No era
solo cuestion de regar los camellones; las hormigas se estaban llevando
las semillas, algunas gallinas lograron entrar al terreno enmallado para
aprovecharlas tambiény el sol seco la tierra supuestamente protegida
con los pedazos de lona que le pusimos.
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A pocos dias de haberlo creado, el huerto entr6 en crisis porque
lo encomendado por el Canan Lum no lo cumplimos de manera
cabal. Nuevamente, la cdmara sirvié de catalizador: primero, para una
reflexion autocritica sobre las fallas colectivas; segundo, para amarrar
una performance sobre lo que nos estaba pasando. Quiza lo sembrado
en el huerto no se salvaria hasta un nuevo intento, pero tenfamos
que cerrar el video y lo hicimos con un performance que abordaba
el asunto de la preocupacion sobre las dinamicas fallidas del trabajo
colectivo, asi como la necesidad a futuro de un trabajo que trequiere la
aportacion y el cuidado de todxs.

Al terminar el primer corte, proyectamos el video a unos 70
miembros del Gobierno Comunitario incluyendo familiares de Ixs
diplomantes. El publico estaba fascinado al ver a sus jévenes en la
pantalla grande; todos seguian la trama con mucha atencién y de las
muchas risas que soltaron podemos deducir que también se divirtieron.
Sus comentarios en Tseltal fueron alentadores. Algunos se mostraban
sorprendidos de que fuera posible hacer una produccion audiovisual
con su gente y en el medio rural. Otros felicitaron a Ixs jovenxs por
sus avances en la gestibn mediatica y agroecolodgica; senalaron su
disposicién para apoyar otras producciones, incluso ya tenian en mente
una ceremonia, una fiesta u otros temas dignos de ser representados.
Todxs vieron con buenos ojos el desarrollo de su juventud dentro del
Gobierno Comunitario y les pidieron seguir el camino con disciplina y
esmero.

Los modos que seguimos estuvieron guiados por el aprender-
haciendo, forma local en que fluye la vida Tseltal. Ello implicé también
desaprender y reaprender. El aprender-haciendo en el diplomado
se basd en el colectivo, en la participacion activa y autocritica de
todxs. Muchas veces era un aprender-divirtiéndonos, otras veces un
desaprender-sufriéndolo. Buscamos hacer todo de forma lddica. No
era nada facil para nadie, pues cuando faltaba el elemento del regocijo,
la capacidad de atencién se evaporaba de forma rédpida y Ixs jovenxs
empezaban a distraerse. Entonces hicimos una pequefa asamblea y
nos pusimos a reflexionar en grupo la falta de atencidény sus causas. Lxs
agroecovisuales, jovenxs de entre 13 y 24 afos de edad, papeldgrafo
en mano, enlistaron los problemas y las sugerencias sobre cémo
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resolverlos. Todxs mencionaron a los teléfonos celulares como fuente
de distraccion en medio de las clases. Ello aparecia al lado de la pena
o el miedo de hablar en espanol para participar de manera mas activa
en las discusiones del grupo. EL denominador comin de las propuestas
para lograr la atencidon fue: respetarnos y escucharnos y para ello se
acordé, entre todxs, dejar nuestros celulares encerrados en una maleta
durante las sesiones. También se cred, entre todxs, un reglamento que
regia la vida en colectivo dentro de la Pluriversidad, o sea, seguiamos
dandonos nuestras propias reglas, creando autonomia de facto.

Para volver a empezar

Desde una mirada latinoamericana podemos decir que, con todo lo
que fuimos haciendo, pusimos a prueba nuestra capacidad y nuestros
limites para enfrentar las violencias y los despojos. Lo hicimos a través
de apoyar el avance de la autovideorrepresentacién indigena territorial
colectiva. Como nos recuerda JesUs Martin Barbero, el poder narrarnos
es fundamental para que se nos tome en cuenta: "[D]esde hace tiempo
juego con esa polisemia que tiene el verbo contar en castellano: contar
significa contar cuentos, contar relatos, pero contar también significa ser
tenido en cuents, es decir, contar para alguien. Y es que solo existimos
en términos de identidad vy, por tanto, de diferencia, en la medida en
que somos capaces de narrarnos” (Martin Barbero, 2008: 16-17).

En una produccién audiovisual, a ese narrarnos se le da forma
coherente en la edicién. Y al verse en la pantalla durante la revision
del material grabado y en la edicién, Ixs diplomantes se dieron cuenta
de su propia autorrepresentacion y de sus personajes videograficos.
La persona frente al personaje. Esto los llevd a tomar mas consciencia
de si mismxs y a la autorreflexion. Los convoco a alejarse de solo
tomar fotografias para sus paginas personales y las redes sociales. Los
condujo a saber cuan importante era videohablarle al mundo desde
Sus urgencias, necesidades y reclamos. Hablarle directo, ellos y ellas
mismas, sin intermediarios y sin ventriloquias, por mas comprometidas
que estas sean.

Caminar la autovideorrepresentacion a través de sus documentales
y videocartas se volvi6 cotidiano y parte de la autonomia que, como
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pueblo Tseltal, el Gobierno Comunitario exige juridicamente desde 2017.
Comprender qué tipo de autonomia esta al centro de nuestros debates
y quehaceres requiere remitir al punto de inflexion: el levantamiento
y movimiento zapatista post-1994. Ello nos separa de realidades vy
debates que se dan en el Norte Global sobre “soberania cultural”,
“soberanfa visual” y “soberania medidtica”; conceptos acufiados por
cineastas y artistas de las primeras naciones de EE.UU y Canada y por
estudiosas de los medios indigenas.*’? Pero sean cual sean los conceptos
usados en esas y en nuestras latitudes, estamos hablando del derecho
a la autorrepresentacion como parte de la construccion de derechos
autondmicos que atacan el corazén de las heterorrepresentaciones y las
heteronomias.

En nuestro caso, estdbamos caminado en colectivo la autonomia
audiovisual, mediatica y politica desde un modo propio que nos
inventamos y al cual llamamos agroecovisual y joybeh. Ciertamente,
el PVIFS trajo al territorio Tseltal el término “agroecovisual’, pero la
mutacion fue mayor pues lo que presentamos en enero de 2020 frente
a las autoridades aun estaba encajonado en Educacion Agroecovisual
para la Autonomia. Conforme fuimos haciendo y desaprendiendo junto
con las autoridades y Ixs jovenxs, empezamos a hablar de autonomias
agroecovisuales. Ademas, Ixs jovenxs Mayas Tseltales se mostraban tan
comodxs con esa terminologia y le dieron sentido de vida, que pronto
nos quedo claro a todxs que se trataba de una creacién colectiva, de un
criadero de esperanza colectiva.

De alguna manera, todxs estabamos enfrentando nuestros despojos.
Nosotrxs estabamos poniendo el cuerpo frente al extractivismo académico
y la violencia epistemicida, asi como encarando lo que sentimos como
el mayor despojo que hemos sufrido: la separacion drastica de la
Madre Tierra. En el caso de Ixs jévenes campesinxs, estaban haciendo
colectivamente algo concreto frente al envenenamiento de sus tierras. Y
tanto ellxs como nosotrxs estdbamos combatiendo el envenenamiento

73 Quien quiera profundizar en este asunto podrian revisar el trabajo de Beverly Singer
(2001), escritora y cineasta de raiz Tewa/Dine, quien introdujo el concepto de “soberania
cultural”. EL de Jolene Rickard (2011), de raiz tuscarora, artista y curadora de arte, quien
introdujo el concepto de “soberania visual”. Y a la antropéloga Faye Ginsburg (2016)
quien acui6 el de "soberania mediatica”.
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de nuestros cuerpos, mentes y corazones. Envenenamiento no solo
realizado con agrotoxicos, sino con las formas de vida industrializadas,
mercantilizadas, heteropatriarcales presentes en sus y nuestras vidas.

Todo lo narrado aqui pasaba entre marzo y abril de 2020, en esos
primeros meses cuando el mundo se mostraba aterrado ante el devenir
incierto. A nosotrxs no es que no nos aterrara la pandemia, sino que
tener miedo o terror abrazando a la Madre Tierra, a la comunidad como
casa, a la autonomia como realidad, era la pequena gran diferencia
entre el resto del mundo y nosotrxs. Asi lo hemos aprendido en esos
27 afos de seguir las huellas zapatistas y al trabajar en su territorio
con las y los campesinos del Gobierno Comunitario de la region Ch'ich’.

Lo audiovisual como herramienta, lo disciplinar como herramienta,
la antropologia como herramienta. Esos han sido nuestros modestos
pero firmes pasos de descolonizacion/despatriarcalizacion. En ese
proceso hemos logrado, por momentos, despojar a la antropologia
de su légica disciplinante, domesticadora. Lo narrado en este texto
es el mejor ejemplo. Lo audiovisual como herramienta también
ha contribuido a reforzar y amplificar la voz propia del Gobierno
Comunitario: de sus mujeres, jovenas, jovenes y autoridades. Con
el control de las herramientas audiovisuales las y los miembros de
Gobierno Comunitario han fortalecido su autovideorrepresentacion en
el mundo politico local y en el coro mundial virtual.”# Trabajar hacia
dentro la autonomia de factoy hacia afuera seguir con el reclamo en los
tribunales electorales han sido los dos niveles simultaneos que han/
que hemos dado en la lucha por la vida digna, justa y plena para todos
y todas.
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Geopolitica del despojo y luchas de los y las Mayas
de Yucatan por el territorio

Alberto Carlos Velazquez Solis

Introduccion

n este texto describimos algunos de los procesos y politicas de

despojo territorial que estan sacudiendo a los pueblos Mayas de la
peninsula de Yucatan quienes ven afectado sus territorios, su forma
de subsistencia y su identidad como pueblo originario o indigena en
un contexto donde aparentemente "no pasa nada”'’®. La forma de
hacer frente a los megaproyectos es por la via juridica a través del
acompanamiento legal que realizan organizaciones defensoras de
derechos humanos como el equipo Indignaciéon?’e.

No obstante los mecanismos juridicos, es pertinente sefalar
que los pueblos Mayas no son homogéneos, han sufrido fisuras y una
de ellas se da en torno a la figura del “ejido posrevolucionario”*””.
El gobierno puso las decisiones territoriales sobre unas cuantas
personas, los ejidatarios, al mismo tiempo en quienes representan

75 Los distintos gobiernos del estado de Yucatan se han caracterizado por publicitar una
imagen como el estado mas seguro y tranquilo del pais en el que no existe presencia del
crimen organizado, narcotrafico, ni de conflictos étnicos.

176 Indignacion, Promocion y Defensa de los Derechos Humanos es una asociacion civil
que lleva ya 30 afios. Empezé como parte de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB)
e, inspirada en la Teologia de la Liberacion y en el movimiento zapatista, defiende los
derechos humanos desde una perspectiva integral, pluricultural y de género.

77 Nos referimos al ejido que derivé de la Revolucién mexicana durante el periodo del
presidente Lazaro Cardenas cuando se impuls6 la reforma agraria y junto a esta, se
crearon distintas instituciones siendo la principal la Secretaria de Reforma Agraria. Esta
politica se mantuvo sin cambios sustanciales desde la década de 1940 hasta principios
de la década de 1990 cuando surgen reformas politicas en materia agraria durante el
periodo del presidente Carlos Salinas, las cuales se caracterizaron por ir en sentido
contrario, pasar de la titularidad colectiva a la seguridad individual. Mas adelante se
retomaran esto con mas detalle.
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al ejido (comisariado ejidal conformado por presidente, secretario
y tesorero, asi como consejo de vigilancia integrado por presidente,
primer secretario y segundo secretario) no siempre velan por los
intereses del pueblo, ni de los ejidatarios, ya que los grandes flujos
de capitales para la compra-venta de terrenos a partir de las reformas
agrarias durante el gobierno de Salinas de Gortari, han generado toda
una“"mafia agraria” de laque son cémplices las autoridades agrarias en
instituciones como el Tribunal Unitario Agrario (TUA), la Procuraduria
Agraria (PA), el Registro Agrario Nacional (RAN), asi como comisariados
ejidales, empresarios (que incluye prestanombres, acaparadores) y
que incluso cuentan con el respaldo de la policia municipal y estatal
como mecanismos de intimidacion y coaccion durante las asambleas
ejidales.

En este documento, partiremos de describir cdmo entran en
discusién dos figuras relacionadas con el territorio: el ejido y el
pueblo, y como esta tension es aprovechada por el gobierno y las
empresas para introducir megaproyectos, incluyendo el llamado "Tren
Maya” en tiempos del Covid-19 y de la Cuarta Transformacion (4T).
Posteriormente, retomaremos el concepto de geopolitica del despojo
(Martin y Vega, 2016) para poder contextualizar los principales
despojos territoriales que estdn aconteciendo en la Peninsula de
Yucatan y que, en algunos casos, han producido una oposicién, tanto
juridica como politica entre el ejido y el pueblo, es decir, en torno a
quién decide sobre el territorio.

En el tercer apartado, presentaré un caso particular de defensa
del territorio a través de las voces de las mujeres de la Unidn de
Pobladores y Pobladoras en Defensa de la Tenencia de la Tierra, el
Territorio y los Recursos Naturales, quienes reclaman su derecho
ancestral al territorio como pueblo indigena. Para esto demandaron a
sus abuelos y abuelas, a sus papas y mamas, a sus tios y tias, quienes
son ejidatarios y, de alguna forma, han sido cémplices y participes de
las ventas masivas del territorio. La idea general del texto es poder
reflexionar sobre el derecho de las mujeres Mayas a defender lo
comun?’® frente a la geopolitica del despojo.

178 Retomo la idea del comtn de Michael Hard y Antonio Negri por la cual "Entendemos,
en primer lugar, la riqueza comuin del mundo material —el aire, el agua, los frutos de la
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EjidoyPueblo Mayade Yucatan. Disyuntivas entornoalasdecisiones
territoriales

La Reforma Agraria fue una de las politicas del México posrevolucionario
en tiempos de Lazaro Cardenas que buscaba darles tierras a los
indigenas y campesinos. Esto se hizo a través de la figura del ejido, sin
embargo, desde el principio dicha reforma mantuvo una contradiccién
entre una propuesta liberal relacionada con la propiedad individual
frente a una perspectiva comunitaria. La figura del ejido derivd de dos
demandas opuestas: por un lado, el proyecto de Zapata de “restitucién”
de tierras comunales, frente al modelo de Villa sobre la “"pequefa
propiedad privada” (Torres-Mazuera, 2016).

En algunos casos, como en los estados de Oaxaca y Guerrero,
se restituyeron tierras debido a que los pueblos indigenas pudieron
demostrar que habian "sido despojados de sus legitimos derechos.
Para ello, debian presentar los titulos de propiedad otorgados
durante el periodo colonial, asi como demostrar su despojo durante
el periodo de las Leyes de Lerdo."'”® (Torres-Mazuera, Fernandez y
Gbémez, 2018: 9). La restitucion termind por conformar lo que se ha
lamado “"comunidades agrarias”, es decir, comunidades donde todas
las personas o comuneros (incluyendo mujeres y hombres) tienen
derecho a decir sobre las tierras. En cambio, en Yucatan, la via fue
"la dotacion” por lo que se conformaron “ejidos”, lo cual significé que
las haciendas fueron "afectadas” de sus tierras para ser "dotadas” a
pueblos que carecian de éstas.

tierra y toda la munificencia de la naturaleza— [...] Pensamos que el comin son también
y con mayor motivo los resultados de la produccién social que son necesarios para la
interaccion social y la produccién ulterior, tales como saberes, lenguajes, cédigos,
informacion, afectos, etc. [...] En las Ultimas décadas, las politicas gubernamentales
neoliberales en todo el mundo han tratado de privatizar el comun, convirtiendo los
productos culturales —por ejemplo, la informacién, las ideas e incluso especies de
animales y plantas— en propiedad privada. Sostenemos, uniendo nuestras voces a las
de muchos otros, que se debe resistir a tales privatizaciones.” (Hardt y Negri, 2011: 10).

179 Parte de las leyes de Lerdo (1856) afectaron a aquellos pueblos que habian sido
reconocidos con titulos virreinales como titulares de sus tierras comunitarias y sus
limites previos a la conquista, para reconocer Unicamente la titularidad individual, es
decir, Gnicamente la tierra trabajada y no la totalidad de tierras comunales dentro de sus
limites territoriales.
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A través de la dotacidén Unicamente se reconoci6 a los hombres
mayores de edad que estaban en los pueblos indigenas que fueron
“dotados” con tierras, dejando a las mujeres fuera de las decisiones
territoriales. Actualmente, las mujeres Mayas que son ejidatarias, lo
son debido a que heredaron los derechos agrarios de sus padres o
esposos. En la practica, en muchos ejidos siguen estando excluidas de
las decisiones y son muy pocos los casos donde las mujeres forman
parte del comisariado ejidal.

Segun el Sistema Integral de Modernizacion Catastral Registral del
Registro Agrario Nacional (SIMCR-RAN), hasta el 22 de junio de 2017,
existian 162 nucleos agrarios con érganos de representacion, los cuales
estaban integrados por 937 hombres y Unicamente 28 mujeres: para el
puesto de presidente del comisariado ejidal, existian hasta dicha fecha,
una mujer presidente frente a 159 hombres que ocupan dicho cargo; el
cargo de secretario estaba ocupado por 6 mujeres y 152 hombres; cifras
muy similares para el cargo de tesorero en proporcion de 6 mujeres
y 153 hombres; El segundo érgano que conforman los ejidos, es el
consejo de vigilancia, el cual estaba presidido hasta junio de 2017 por
160 hombres y nuevamente solamente una mujer; y estaba conformado
por 154 hombres y 7 mujeres para el cargo de ler secretario, asi como
de 153 hombresy 7 mujeres para el 2do secretario (SIMCR-RAN, 2017).

El ejido, pese a que haya sido creado por dotacidén, mantenia una
dinamica doble. Habia una pequena area de tierras parceladas a la cual
solo tenian acceso losy las ejidatarias, frente a las "areas de uso comudn”.
Estas han sido concebidas como las tierras y montes del pueblo, y que
cualquier poblador puede disfrutar de sus beneficios, incluso si desea
fomentar un apiario, una milpa o simplemente trabajar una porcion de
tierra, éstas eran concedidas si la asamblea ejidal estaba de acuerdo.
De esta forma, las areas de uso comun representan el territorio!®® de

180 En este texto recurro a la palabra territorio, sin embargo, en una investigacion mas
amplia recurro a la forma en que es nombrada en maya como u lu‘umil u k’daxil in kaajal,
es decir la tierra y el monte de mi pueblo, lo cual aleja la idea de territorio de la raiz
de “tierra” para convertirla en una concepcién méas amplia ligada al monte que incluye
todo lo que ahi habita y se encuentra, como los espacios sagrados (cuevas, monticulos
prehispanicos, cenotes) incluyendo a sus propios duefios (nombrados como yuumtsilo‘ob,
aluxo’ob, bdalamo’ob o sefiores, guardianes o duefios del monte), y también la diversidad
natural que ahi se encuentra (fauna, vegetacion, aires, energias, recursos naturales como
el agua, etc.). Para mas informacion véase Velazquez (2020).
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los pueblos indigenas, aunque las decisiones sobre éstas recaen en las
y los ejidatarios.

Sin embargo, después de las reformas de 1992 al articulo 27
Constitucional, de la cual se desprende la Ley Agraria, se "privatizd”
al ejido a través del Programa de Certificacién de Derechos Ejidales
y Titulacién de Solares (Procede) y posteriormente a través del
Programa de Regularizacién y Registro de Actos Juridicos Agrarios
(Rraja-Fanar), como mencionan Leidy y Bety, dos mujeres Mayas en
defensa del territorio®®":

Leidy Pech: A partir de que entré Procede vendi6 la idea de los ejidos y
llegd a parcelar, a dividir donde estan las areas agricolas y de uso comun, el
Procede marco hasta donde llegan las tierras de los ejidos, hicieron un mapa
y se dieron cuenta de que hay tierras que no estan ocupadas y las llaman
nacionales. Antes del ejido teniamos una vision comunal de territorio,
el monte es de nosotros, pero con Procede la gente empez6 a cuidar su
pedazo, y se empezaron a ofertar esas tierras porque las vendi6 el gobierno,
es donde estan los megaproyectos industriales. Hubo un parcelamiento y
a cada quien le dieron su titulo de propiedad, el que tiene titulo parcelario
puede vender la tierra, el que tiene el titulo parcelario lo estan vendiendo.
Cuando los ejidos se dieron cuenta que se estaban vendiendo las tierras
nacionales dijeron vamos a pedir ampliaciones porque ya no hay tierras para
mujeres, para jovenes, pero ya no lo permitieron (21 de mayo de 2016)#2

Bety Chalé: La figura del ejido ha sido el que se ha estado manteniendo
de cuidar y conservar frente a los megaproyectos. Pero acd en Yucatan,
cuando se hace la reforma del art. 27, lo que era para cuidar del Pueblo, lo
comunitario, ahora el ejido se siente duefio, el ejido es el que tiene derecho
¢y el pueblo? Porque con ese papelito que dices, dejas desamparado

181 Parte de la metodologia en esta investigacion consistié en el tsikbal que en Maya
se refiere a conversar, aunque literalmente seria hacer finas las cosas o deshebrar las
cosas, es decir, conversar es analizar las cosas. Por tanto, no se recurrié a entrevistas,
sino Gnicamente a las conversaciones realizadas conjuntamente entre distintos pueblos,
lo cual incluye: reuniones, foros de consulta, manifestaciones y eventos publicos, pero
también encuentros entre varios pueblos. Para mas informacion véase Veldzquez (2020).

182 | eidy Pech es del pueblo de Ichek, en el municipio de Hopelchén, Campeche, es una
de las principales demandantes contra la empresa Monsanto y contra el uso de la soya
transgénica. En diciembre de 2020 recibi6é el premio Goldman, uno de los principales
galardones por cuidado ambiental. En este texto, es la Gnica mujer Maya citada que no es
de Chablekal y de la Unién de Pobladores y Pobladoras.
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al pueblo, esos espacios eran para que los nifios, los muchachos vayan
ocupando, nosotros en el pueblo estamos totalmente cercados (21 de mayo
de 2016)18,

Dichas reformas constitucionales conforman el "marco para el despojo”
de los territorios (Bastos, 2017: 193) a través de la mercantilizacién de
lo que antes era concebido como "propiedad social”, es decir, salir de
la logica de proteccion con que originalmente fue creado por la Ley
Agraria, para convertirlo en sociedad privada y entrar en la logica del
derecho civil y mercantil. Al respecto, Cruz Rueda (2017: 350, 351)
menciona que:

Esto allana y deja el campo fértil a las empresas transnacionales, ya que
al promover que los campesinos y campesinas firmaran contratos de
arrendamiento sobre sus tierras con vocacién agricola, se aseguraron de que
quedaran inscritos en el régimen civil, pasando por alto el régimen agrario
sin que autoridad alguna (la Procuraduria Agraria y los Tribunales Agrarios,
sobre todo) impugnara esta violacion al estado de derecho. De este modo,
el Estado ha permitido que las tierras de régimen social, como lo son las
que se utilizan para los parques eélicos, tengan el tratamiento de propiedad
privada, violentando los derechos agrarios de comuneros y comuneras, asi
como de los derechos colectivos de los pueblos indigenas.

En un principio quizd la Revolucién mexicana, y su paulatina
institucionalizacion a través de la reforma agraria, permitié restituir
el "despojo histérico de tierras y territorios, sufrido por los pueblos
desde la conquista espafiola” (Palacios, 2012: 202). No obstante, las
reformas de la época salinista fueron parte de “estrategias y reformas
estructurales paralaimplementacion en México, del modelo capitalista
neoliberal [que a su vez implicé] la apertura al mercado de las tierras
de propiedad social —ejidal o comunal” (Palacios, 2012: 202).
Entonces el ejido, en distintos casos, aunque no en todos,
se ha convertido en un mecanismo que permite el despojo del

183 Bety Chalé es del pueblo de Chablekal y forma parte de la Unién de Pobladores y
Pobladoras, adicionalmente es integrante de Indignacién en el area de procesos
populares, por tanto, es activista defensora de derechos humanos y del territorio.
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territorio. En muchos de los proyectos de energia renovable (eélicos y
fotovoltaicos), asi como con el Tren Maya, el mecanismo ha sido el de
acordar y negociar directamente con los ejidos las decisiones sobre
donde y a qué costo se instalaran dichos megaproyectos, saltdndose,
en muchos casos, el derecho efectivo al consentimiento previo del
pueblo Maya. Cuando se pacta directamente con el ejido, se excluye
a la mayoria del pueblo, ya que quienes poseen titulos ejidales son
una minoria, solamente una persona por familia extensa, mayormente
hombres de avanzada edad, son quienes tienen derecho a decidir.
Como mencionan Leidy y Bety, se deja en unas cuantas personas las
decisiones que afectan a todo el pueblo. Si los ejidatarios y ejidatarias
deciden vender, ¢quién les va a decir que no se puede? Esto ha
generado que exista una confrontacion entre los derechos agrarios y
los derechos de los pueblos indigenas.

Es importante sefnalar que, en muchos casos, los y las ejidatarias
tampoco tienen conocimiento de algunas ventas de tierra, las cuales
han sido bajo enganos: intercambio de firmas en hojas en blanco a
cambio de recibir un “supuesto” apoyo que llegé del gobierno para
las y los ejidatarios. Posteriormente, a dichas hojas las agregan
como pases de listas de asambleas que nunca tuvieron lugar, pero
que si cuentan con los sellos de las instancias agrarias'®“. En estos
casos, se aprecia una complicidad entre los comisariados ejidales,
las instituciones agrarias y las empresas que ha sido denominada
mafia agraria "por periodistas de la Peninsula de Yucatan, para hacer
alusién a grupos de poder empresarial coludidos con funcionarios de
gobierno y representantes de instituciones federales, que intentan
apoderarse de tierras con fines especulativos” (Marin, 2015: 93).

Para el caso de Chablekal, los "fines especulativos” se refieren
a la especulacion inmobiliaria, el cual es un claro ejemplo de cémo
dentro del ejido es donde se abren los mecanismos para arrebatar
la tierra y los montes del pueblo, es decir, es donde opera la "mafia
agraria”, la cual se refiere a:

184 Al respecto véase en linea: <https://regeneracionradio.org/index.php/autonomia/
pueblos-indios/item/4772-mafia-agraria-en-chablekal> y véase en linea: <http://
reporteroshoy.mx/wp/ejidatarios-denuncian-mafia-agraria-chablekal.html>.
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Una compleja red de personas e instituciones: empresarios, politicos,
funcionarios de gobierno, intermediarios y agentes de ventas, que disponen de
grandes capitales, asesores, abogados, notarios, operadores, prestanombres y
una serie de relaciones en todos los ambitos (desde encumbrados politicos
hasta comisarios ejidales), que sirven para dar cauce a tramites oficiales
agrarios, catastrales, juicios, peritajes, compromisos, etc., todo esto orientado
a obtener tierras de propiedad colectiva bajo y por cualquier medio legal o
extralegal, para después concretar transacciones comerciales de gran utilidad
en el ramo de los bienes raices (Marin, 2015: 93).

El caso de Chablekal es uno de los que mas ha sido vinculado en la
prensa con la mafia agraria, aunque desde el equipo Indignacién se
ha observado reiteradamente en distintos pueblos como Chochola,
Caucel y Kanxoc. Por otro lado, en Yucatan la mafia agraria es uno de
los principales mecanismos que permiten que se realice el despojo
del territorio con fines de implementar megaproyectos, por lo
tanto, consideramos que es uno de los elementos vertebrales de la
geopolitica del despojo en Yucatan.

Geopolitica del despojo en la Peninsula de Yucatan

Taak u xu’ulsako’on, quieren acabar con nosotros, es una expresion en
Maya que significa que el Estado nos estd acabando como pueblos
debido a diversos despojos, tales como la lengua, la vestimenta, la
memoria, el orgullo de sentirnos Mayas, y desde luego las tierras y el
territorio.

Aunado a esto, decimos que le aayik'alo’ob tdan u téokik ti
to'on le lu'umo’, le k'daxo’, los empresarios nos estan arrebatando la
tierra y el monte del pueblo. Sin duda alguna, el arrebato o despojo
que nos permite reflexionar poco a poco sobre todo lo que nos han
ido quitando, es precisamente el del territorio. En este contexto
entendemos que el "quieren acabar con nosotros”, como mencionan
en la Unién de Pobladores y Pobladoras de Chablekal, se refiere a que
"un pueblo sin territorio deja de ser pueblo”, se convierte en un barrio
y se va perdiendo todo lo que era simbolico como pueblo.

Una de las veces que escuché la frase de taak u xu’ulsako’on, fue
de voz de los concejales Mayas de Yucatdn del Congreso Nacional
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Indigena (CNI) durante la visita de Marichuy, vocera del Concejo
Indigena de Gobierno (CIG), y quien en espejo a la palabra que fue
recogiendo durante dicha visita, mencion6 que:

Los territorios estan agonizando, nuestras tierras estan siendo despojadas
de sus riquezas, lo Unico que han dejado estos proyectos capitalistas
es destruccién y muerte en las comunidades... proyectos que vienen a
envenenar nuestras tierras, a contaminar nuestras aguas, a destruir nuestros
bosques, a robarnos esas riquezas que se tienen en nuestros territorios [...]
Vendemos la tierra y nos dan dinero, pero no vamos a comer ese dinero.
Vamos a comer lo que produce la tierra, y la tierra es la que nos va a dar
vida. Es la tierra la que nos protege y es la tierra la que nos abraza cuando
morimos. Si nos despojamos de la tierra esta faltando lo vital para nuestra
existencia... Si nos despojamos de la tierra, nos estamos despojando de la
vida®®s.

Los pueblos indigenas han luchadoy conservado sus territorios, pero
actualmente se enfrentan a una serie de empresas, instituciones
financieras y gubernamentales (incluyendo leyes que van en el
sentido opuesto al derecho de los pueblos como la "Ley de aguas”
y “Ley energética”), que combinan el desarrollismo con discursos
ambientalistas para “extraer” los recursos que ancestralmente han
estado resguardados por los pueblos indigenas. Es decir, existe
una serie de “politicas de despojo” (Aquino, 2017: 101) basadas en
la privatizacién de la tierra con fines de explotacion y extraccién
de recursos orientados hacia la acumulacion del capitalismo
(con politicas de estimulos fiscales que lo hacen atractivos a
los inversionistas extranjeros) y enmascarados con discursos de
desarrollo, progreso, modernidad, trabajo e incluso de “buen vivir”.
Debido a que estos proyectos se inserten en paises "pobres” vy
dentro de éstos en territorios indigenas, es que a este proceso se
le ha denominado geopolitica del despojo, lo cual "se sustenta en
la expansion del capitalismo, urgido por obtener ganancias fuera de
sus fronteras nacionales, lo que ocasiona la miseria de los pueblos”

185 Para una crénica mas detalla sobre el recorrido de Marichuy en Yucatédn véase:
Velazquez (2017).
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(Martin y Vega, 2016: 23). Es asi como los pueblos indigenas nos
encontramos frente al:

Despojo como practica constante de la acumulacién de capital, de la
expansion imperialista y de las viejas y nuevas formas de dominacién
colonial, tiene como objetivo —para los poderes imperialistas y sus subditos
locales en cada pafs— apropiarse de la tierra (y todo lo que alli se encuentra,
como los minerales), el agua y la biodiversidad, porque requieren controlar
las fuentes de materia y energia que hacen posible el funcionamiento del
capitalismo (Martin y Vega, 2016: 13).

Nos encontramos frente al despojo de la tierra, el agua, los montes,
el viento. Se trata pues de la imposicidn, en territorios indigenas, de
semillas genéticamente modificadas como la soya transgénica de la
empresa Monsanto que afecta principalmente la zona de los Chenes
en Campeche, el sur de Yucatan y el suroeste de Quintana Roo. Aqui
cabe destacar la lucha emprendida principalmente por mujeres
Mayas en el municipio de Hopelchén, Campeche, quienes animaron
a la gente en sus pueblos y demandaron a la empresa Monsanto para
evitar la siembra de soya transgénica. La historia "inicia” el 6 de junio
de 2012 cuando la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo
Rural, Pesca y Alimentacion (Sagarpa), asi como la Secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) otorgaron permisos
a la empresa Monsanto para la siembra de soya transgénica en los
municipios de Champotén, Hecelchakan, Hopelchén, Tenabo, Calkini,
Escarcega, Carmen y Palizada, basicamente en todo el estado salvo
la zona de Xpujil-Calakmul por ser “reserva natural y cultural”. Era
la primera vez que se escuchaba que distintas comunidades Mayas
alzaban la voz juridicamente contra alguna empresa y contra el Estado.

El resultado fue que en 2014 y después de un afio en admitir la
demanda, a respuesta de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion
(SCIN)#¢ fue la de suspender la siembra de soya transgénica, ya que

186 | 3 demanda fue presentada por los pueblos de Pac-Cheny Cancabchén en conjunto con
el Colectivo Apicola de los Chenes, quienes denunciaron la mayor afectacion a través del
glifosato, Indignacion Promocién y Defensa de los DDHH, Educe-Cooperativa, Ma'OGM.
Véase en linea: <http://www.comunicacampeche.com.mx/Php/locales.php?id=142309>
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la Sagarpa violé el derecho a la consulta del pueblo Maya. En realidad
lo que se estaba exigiendo era retirarle los permisos a Monsanto
respetando el derecho a decidir del pueblo Maya y no tanto para
iniciar un proceso de consulta, la cual se tendria que haber realizado
en los municipios Hopelchén y Tenabo. Es importante decir que es la
zona mas afectada, ya que presenta la mayor cantidad de menonitas
en la peninsula®®’, quienes desde su llegada han ido devastando la
selva Maya debido al exceso de monocultivos industrializados y del
uso excesivo de pesticidas por avioneta.

En 2016 inicié formalmente el proceso de consulta con la
entrega del protocolo. Sin embargo, desde el principio, distintas
organizaciones (Indignacién, Misiéon de Observacién, Educe, Serapaz)
denunciaron que el proceso estaba amafado. Por ejemplo, al llegar al
lugar, lo primero que se apreciaba era la cantidad de menonitas que
habian sido movilizados, cuando se supone que la consulta era para
las comunidades Mayas. Ante esto, las 31 comunidades Mayas que
ahi se encontraban decidieron no recibir el protocolo debido a que
no habia condiciones. Sin embargo, tras la insistencia de la Comisién
Intersectorial de Bioseguridad de los Organismos Genéticamente
Modificados (Cibiogen) y de la Comisién para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (CDI-Campeche)®® se improvisé una reunion
alternativa, en un espacio "que por lo reducido” Gnicamente pudieron
estar los "lideres” y sus “asesores” en una reunién que fue tensay
llena de conflictos. Desde esa reunién se denuncidé que se seguia
sembrando soya transgénica, lo cual ya estaba prohibido, siembra que
prosigui6 durante 2016 y 2017, como puede leerse en un informe de
Greenpeace: "pese a la decision de la segunda sala de la SCIN que
dispuso la suspensién de liberacidén de siembra de soya GM hasta en

y también véase en linea: <https://semillas.org.mx/2017/03/24/hopelchen-vs-
monsanto-cronica-de-una-lucha-historica-de-las-mujeres-de-hopelchen/>, consulta: 30
de marzo de 2017.

187 L a llegada de los menonitas se remonta a 20 afos atras cuando el gobierno mexicano
les vende tierras a través del Procede.

188\/éase en linea: <https://regeneracionradio.org/index.php/autonomia/pueblos-indios/
item/4724-desconfianza-entre-las-comunidades-mayas-de-hopelchen-campeche-para-
entrega-de-protocolo-de-consulta-sobre-soya-transgenica>, consulta: 30 de junio de
2016.
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tanto no se lleve a cabo la consulta a las comunidades Mayas de dichos
municipios, la siembra de soya GM se siguié dando de manera ilegal
en el periodo agricola Primavera-Verano 2016 (mayo a noviembre), asi
como el de 2017 en varios municipios del Estado de Campeche"#.

La siembra de soya transgénica se sigue realizando de manera
ilegal sin que hasta la fecha pueda resolverse manera definitiva
ese problema. Otros de los despojos del territorio en Yucatdn son
aquellos para crear parques de aventura, hoteles y zonas residenciales
(principalmente privadas), centros comerciales y clubes deportivos y
campos de golf, para lo cual, poco a poco se va absorbiendo a pequefios
pueblos como Chablekal o Santa Gertrudis Copd que conforman
el cinturén de pueblos de ciudades como Mérida o Valladolid. Al
poniente de Mérida, el despojo se ha realizado igual por la venta
ilegal de tierras en el municipio de Hunucma para la construccién de
una planta de cerveceria Yucateca del grupo Modelo**°.

En 2017 entr6 en escena la afectacion realizada por la industria
porcicola, cuando se conforma el colectivo Kanants'ono’ot(guardianes
de los cenotes) debido a que se empezd a instalar una mega granja
porcicola con capacidad de 45 mil cerdos de la empresa Produccion
Alimentaria Porcicola (Papo), aparcera de Grupo Porcicola Mexicano
(Kekén). Cabe sefialar que Homun es un pueblo que se encuentra en
la zona de recarga de la Reserva Geohidrolégica Anillo de los Cenotes
(Reghac) y que ademas mas de la mitad de la poblacién vive del
ecoturismo en los cenotes. Al ver afectado su modo de vida no solo
demandaron a la empresa, sino que organizaron su propia consulta, la
cual no ha sido reconocida por el Estado, y fue hasta que un grupo de
ninos y ninas Mayas demandaron alegando el derecho de la infancia a
un medio ambiente sano, a la salud, al aguay a la libre determinacién
que se les concedié la suspensidn del funcionamiento de dicha granja.

La industria porcicola representa el despojo del agua y también
la contaminacién al medio ambiente ocasionada por las casi 300

189 Véase en linea: <http://m.greenpeace.org/mexico/Global/mexico/sitio/2018
reportes/reporte%20soya%?20web.pdf>, consulta: 15 de octubre de 2018.

190 Véase en linea: <http://www.poresto.net/ver_notaphp?zona=yucatan&idSeccion=2&
id Titulo=460787>, consulta: 18 de febrero de 2016.
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granjas porcicolas que existen en Yucatan, de las cuales, Gnicamente
22 cuentan con Manifestacion de Impacto Ambiental (Greenpeace,
2020: 9). A raiz del caso de Homun, diferentes pueblos han denunciado
afectaciones ambientales e incluso, a mediados de 2020, se present6
una denuncia popular regional firmada por representantes de poco
mas de 20 comunidades.

Por otro lado, en la costa los megaproyectos eélicos ponen en
peligro la diversidad de aves al igual que los fotovoltaicos amenazan
los montes y fauna animal en el sur de Yucatan. Durante el 2013 se
anuncio6 la construccion del primer parque eélico en Dzilam Bravo
a cargo de la empresa Viva Energia, sobre el territorio de un puerto
que es ruta de aves migratorias y locales, entre ellos el flamenco. En
2016, la Secretaria de Energia asignd cuatro parques eélicos y cinco
solares®,

A la lista de agravios se suma recientemente el del llamado Tren
Maya, con el cual pese a que hubo una supuesta consulta indigena, ésta
no cumplié con los mas altos estandares internacionales sefalados
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Por ejemplo, la
decision sobre cuando, cdmo, a quiénes y dénde realizar la consulta
quedd en manos del gobierno sin garantizar que todos y cada uno de
los pueblos afectados puedan decidir y definir los medios de toma
de decision frente al Tren Maya. Al realizar una consulta simultanea
en 4 pueblos de Yucatan a la que asistieron principalmente alcaldes
municipales, comisarios ejidales y municipales, sin asegurarse de
replicar dicha informacion con el pueblo. Por otro lado, hubo una
deficiencia en cuanto a la informacion proporcionada cuando, en mas
de una ocasion, alguien preguntaba por las afectaciones ambientales,

191 Parque eélico Chacabal 1y 2, en el municipio de Motul de la empresa espafiola Aldesa
Energias Renovables S.L.U.; parque edlico de Tizimin de energia limpia. Sin precisar el
lugar destino, la empresa Energia Renovable de la Peninsula S.A.P.I de C.V. recibi6 la
licitacion para otro parque edlico; asimismo se aprobaron parques fotovoltaicos en:
Cuncunul, ubicado al oriente de Yucatan cerca de Valladolid, a realizarse por la empresa
china jinkosolar, esta empresa realizaria otro parque fotovoltaico en San Ignacio,
ubicado entre la costa de Progreso y Mérida; en Kambul dentro del municipio de Motul
estaria otro parque solar a cargo de la empresa Photoemeris Sustentable S.A. de C.V.;
finalmente la empresa Vega Solar realizaria dos parques en el municipio de Ticul. Véase
en linea: <http://mayapolitikon.com/motul-ticul-acaparan-parques-eolicos-solares-en-
yucatan/>, consulta: 1 de abril de 2016.
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Unicamente se sefalaba que esa informacién aln no existe y que
mas adelante se dara™@? Hasta la fecha la informacién sigue siendo
insuficiente y tergiversada.

Mas alarmante fue el hecho de haber realizado los banderazos
para el inicio de los trabajos del Tren Maya en plena contingencia
del Covid-19 y en visperas de la llegada de la tormenta "Cristébal".
Asi se cumplié la amenaza del presidente de México de que "“llueva,
truene o relampagueé, se va a construir el Tren Maya, lo quieran o
no lo quieran”. El banderazo en plena contingencia sanitaria
fue aprovechado para evitar aglomeraciones y posibles protestas.
Adicionalmente, la decisién de iniciar los trabajos del Tren Maya
durante la pandemia fue leida por distintas organizaciones vy
colectivos como pretexto para obstaculizar el acceso a la justicial®.
En distintos estados se negaron amparos, 0 como ocurri6é en Yucatan
en cuanto al amparo presentado por la Asamblea de Defensores del
Territorio Maya Mduch’ Xiimbal, en la que la juez Cuarto de distrito
decidi6é posponer la admision y discusién de dicho amparo hasta que
haya pasado la contingencia sanitaria.

Hasta aqui hemos mostrado un panorama general sobre la
geopolitica del despojo en la Peninsula de Yucatdn. A continuacion
nos referiremos especificamente al caso de la Union de Pobladores y
Pobladoras de Chablekal, justamente porque nos ponen en el centro
del debate la discusidn entre el pueblo y el ejido. Contaremos dicha
experiencia a través de las voces de las mujeres.

192 Para mas informacion sobre el proceso de consulta véase Indignacion (2019) asi como
el informe realizado por el Alto Comisionado de Derechos Humanos de la ONU. Véase en
linea: <http://www.onu.org.mx/el-proceso-de-consulta-indigena-sobre-el-tren-maya-
no-ha-cumplido-con-todos-los-estandares-internacionales-de-derechos-humanos-en-
la-materia-onu-dh/>, consulta: 14 de septiembre de 2020.

193 Para profundizar sobre el tema, se recomiendo la nota periodistica de: Araujo, Carolina.
Azteca Noticias. 2019. “Va porque va el tren maya” [Archivo de video]. En linea: <https://
www.youtube.com/watch?v=]JOv5sYRONKo>, consulta: 14 de septiembre de 2020.

194 Viéase en linea <http://indignacion.org.mx/poder-judicial-federal-impide-defensa-
de-comunidades-urbanas-e-indigenas-frente-al-tren-maya/>.
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Las mujeres Mayas y el derecho al territorio: Unién de Pobladores y
Pobladoras de Chablekal

Las mujeres que tienen derechos agrarios casi solo son las viudas y los
tienen por herencia. Nosotras las mujeres no tenemos derechos agrarios
de por si, como hijas no heredamos, es muy raro que una hija herede ese
derecho. Las abuelas que tienen el derecho como viudas a veces aunque
tienen el derecho no van a las asambleas, lo que hacen es pedirle a su hijo
0 a3 su yerno que vaya por ellas a las juntas del ejido (Indignacion, 2017: 20).

Estas palabras, presentadas en una carta amistosa realizada por las
mujeres de indignacion, sintetizan un largo tsikbal sobre mujeres
y justicia que nos introducen a como es la situacién de las mujeres
Mayas de Yucatdn en torno a la tenencia de la tierra. No sélo es
alarmante que casi no existen mujeres ejidatarias, sino que ademas,
las mujeres que si cuentan con su derecho agrario muy pocas veces
manifiestan en voz alta sus inquietudes y decisiones; el cuchicheo
entre ellas es la principal forma de opinién. El silencio es impuesto
como una medida del patriarcado del ejido, cuando las mujeres
quieren manifestar su opinién, muchas veces son calladas por los
hombres quienes manifiestan: "ustedes no tienen derecho a hablar
porque son sucesoras”, como ocurrié en una asamblea ejidal en
Chablekal en 2017. Es decir, les desconocen su participacidon como
ejidatarias.

A pesar de la falta de participacién de las mujeres Mayas en
Yucatan dentro de los espacios de decisién politica relacionados
con el territorio, en muchos pueblos ellas siguen trabajando y
cultivando la milpa; en algunos lugares participan Unicamente en
tiempos de cosecha, pero también es cierto que en algunas regiones,
principalmente la ex zona henequenera, las mujeres al igual que los
hombresyano trabajan el monte. En esazona se presencialainfluencia
urbana y de crecimiento inmobiliario. EL despojo del territorio se da
a través de procesos de compra-venta que a veces son enganosos v,
en algunos casos como en Chablekal, caen dentro de lo ilegal como
cuando ha habido “"asambleas fantasmas”.

Parte de la concepcién Maya sobre el territorio implica el
resguardo y proteccién del monte y no Unicamente trabajar la tierra.
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En este sentido, la Unién de Pobladores y Pobladoras de Chablekal
tiene razon cuando cuestiona ¢Quién decide sobre el territorio? y ¢Por
qué so6lo un grupo de personas, ejidatarios y ejidatarias, va a decidir
sobre las tierras que son de todo el pueblo Maya de Chablekal?
Entre las razones que dan sobre la importancia de cuidar los montes,
mencionan que hay que mantenerlos porque si no, “¢donde van a
vivir nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos?”, ademas de que los
montes "son los pulmones del pueblo”y que "un pueblo sin territorio
deja de ser Pueblo”.

A continuacién retomaré las voces de las mujeres de Chablekal
3 partir de distintos tsikbalo’ob o conversadas, pero también lo dicho
en espacios de accion como manifestaciones, ruedas de prensa y
encuentros, ya que es importante mencionar que dicho movimiento
permite empujar contra corriente y generar espacios de participacion
femenina. Dona Alicia, durante la autoconsulta organizada en Homun
por Kanan ts'ono’ot (Guardianes de los cenotes), mencionaba cémo ha
sido la lucha de la Unién de Pobladores:

Yo soy Alicia, vivo en Chablekal, quiero compartir con ustedes el problema
que tenemos nosotros en el pueblo y al igual que todos los que estan aqui
presentes, creo que tienen un problema en el pueblo. El de nosotros es el
despojo que hemos vivido por la cercania quizas de la ciudad, nuestras
tierras, bueno ya no tenemos casi, los gobiernos en contubernio con algunos
ricos nos han despojado de nuestra tierra. Compran el metro a precios
irrisorios, hace tres afos mas o menos un grupo de personas, como dice
nuestro grupo, pobladores y pobladoras, mujeres y hombres, nos reunimos
y pensamos en qué podiamos hacer, que no podia ser posible que ya no
teniamos tierra, que en el futuro nuestros hijos ya no iban a tener donde
Vivir y nos reunimos y empezamos a organizarnos hasta formar un grupo
y luchar por nuestra tierra. Nosotros venimos aca para darles animos, para
decirles que tengan esperanza y que luchen, el gobierno no puede imponer
nada que ustedes no quieran, las autoridades tienen que entender que en el
pueblo, el pueblo manda (dofia Alicia, 4 de octubre de 2017).

Como menciona dofa Alicia, la Unién de Pobladores se conforma de

avecindados y pobladores de Chablekal, en su mayoria hijos e hijas,
nietos y nietas de ejidatarios. Cuando empezaron a darse cuenta

347



de cémo las y los ejidatarios estaban vendiendo aceleradamente
las tierras, decidieron conformar la unién y tomar posesién de uno
de los pocos montes que quedaban en el pueblo. Después de esto,
demandaron al ejido basadndose en el derecho como pueblo indigena.
Previo a esto, habian solicitado ser parte del ejido y los distintos
comisariados ejidales a quienes se acercaron, nunca aceptaron
incorporarlos al ejido. No obstante, si han incorporado a empresariosy
presta nombres, alrededor de sesenta personas, para que contribuyan
con sus votos a decidir la venta de tierras. Parte de dicho proceso,
como mencionamos arriba, se da a partir de actas y asambleas
“fantasmas”. Dona Fidelia, durante una rueda de prensa a las afueras
del Tribunal Unitario Agrario, exige que el TUA dé una respuesta ante
dichas irregularidades de las que han sido parte:

Porque el tribunal que esta aca esta haciendo las cosas muy mal. Su trabajo
debe ser ayudar a la gente del pueblo, no a la gente rica, a la que tiene
mas le estd dando mas, asi a nosotros nos estad aplastando, yo como hija
de ejidatario, no nos quieren dar un pedazo de tierra, no nos quieren hacer
un documento para legalizar un pedazo de tierra a nosotros como hijos de
ejidatarios tanto el tribunal que es coémplice y corrupto, porque nosotros
tenemos dos afios en la luchay no nos han dado respuesta de nada. Entonces
¢Qqué estad pasando aca? ;Coémo vamos a tomar las cosas si ese tribunal es
corrupto? Entonces, ;qué vamos a hacer? Tomar las cosas con nuestras
propias manos. El estar solapando a la gente rica, a Carlos Abraham y tantos
empresarios mas, que les estan dando la posibilidad de ser ejidatarios
cuando no son, lo mismo esta solapando al comisariado ejidal que estd en
el pueblo, el comisario ejidal solo esta en el pueblo con el poder nada mas,
porque no esta haciendo el trabajo que debe de hacer con los papeles, con
la documentacién, no quiere hacer ningln trabajo, entonces ¢para qué lo
ponen para ayudar al pueblo si no lo estd haciendo? (dofa Fidelia, 31 de
agosto de 2016).

Con el tiempo, las y los pobladores se dieron cuenta que la via no
podia ser la del ejido. Encontraron dentro del derecho indigena los
elementos necesarios para rebatir al ejido y a los ejidatarios, es decir
a sus propios familiares. Asi decidieron tomar posesién de uno de los
pocos poligonos que quedaban, como explica Bety en un tsikbal con
ejidatarios de Chablekal:
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Cuando se dota al ejido de tierras, se reparten tierras a los ejidatarios para
sus parcelas, pero también se dejan tierras de uso comun, y siempre los
pobladores que no eran ejidatarios las trabajaban, pero cuando empiezan
a vender las tierras, parcelan y sacan a todas las personas que estaban ahi.
Entonces solo unos cuantos empiezan a tomar decisiones sobre las tierras
que en realidad pertenecen ancestralmente a todo el pueblo de Chablekal,
porque el pueblo es mucho mas antiguo, desde antes que llegaran los
espafnoles ya existia, el ejido tiene muy pocos afnos. Por eso nosotros
decimos no se trata solo de que los ejidatarios decidan sobre lo que es de
todo el pueblo (Bety, 25 de abril de 2019).

Por su parte, Verénica durante un pequeno tsikbal para la elaboracion
de un video por los tres afos de lucha de la Unién de Pobladores,
menciona: "Los montes son de todos, los montes son del pueblo de
Chablekal, tenemos tres afos de lucha, la lucha comenzd porque
teniamos que ponerle un alto a los 340 ejidatarios para que no sigan
vendiendo las tierras, que se lo venden a grandes empresarios”
(Verdnica, 13 de agosto 2017). Es recurrente cdmo las pobladoras
cuestionan por qué solo un grupo de personas, principalmente
hombres, que no conforman ni el 20% de la poblacién decide sobre
lo que ancestralmente era de todos. Por tanto, decidieron tomar
la posesion del poligono denominado Misné-Balam y demandar
al ejido para que se les reconozca la posesion legalmente. En un
primer momento la union se enfrentd a que el TUA no queria admitir
la demanda diciendo que la unidén no eran sujetos de derecho, por
tanto tuvieron que ampararse frente a un juez federal quien le dicta
al magistrado del TUA que justamente dentro de la demanda lo que
ellos estan pidiendo es que se les reconozca ese derecho que tienen
al ser pobladores y avecindados de un pueblo Maya. Ante esto, el juez
del TUA admitié la demanda pero, respondi6é que Chablekal no era un
pueblo Maya, sino un ejido, es decir, que el pueblo de Chablekal habia
surgido como ejido, nicleo agrario, y no era ancestral. La respuesta
del ejido fue la misma.

Entre bromas, los y las pobladoras cuentan cémo el comisariado
ejidal, excomisarios y ejidatarios se rien de la unién diciendo: "jQue
dicen que son Mayas y ni hablan Maya!”. Ante esto, la Unién tuvo que
solicitar un peritaje antropolégico que avale, entre otras cosas, que
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Chablekal habia surgido como pueblo Maya ancestral. Adicionalmente,
dentro del equipo de Indignacién elaboramos un amicus curiae, mismo
que se le present6 al juez, retomando todos los elementos, pasados
y presentes, que demuestran porque Chablekal si es un pueblo Maya.

Dentro de la Union de Pobladores y Pobladoras la participacion
de las mujeres ha sido de suma importancia, en primer lugar, para
mantener la posesion a través del mdul meyaj o fajina** en la cual se
puede observar la importancia de mantener el monte, por ejemplo
para poder lefar (recoleccion de lefa) principalmente para cocinary
calentar agua. Esta practica se realiza tanto por hombres como por
mujeres, y es una de las razones que mencionan las mujeres sobre
la importancia de mantener el monte en un contexto donde las y los
ejidatarios se han dedicado a “acabar” con las tierras del pueblo. En
este contexto, tener un espacio de monte incluso para recolectar
es algo valorado por la uni6n de pobladores quienes al unisono
mencionan: “a ver cuando ya no haya tierras en dénde van a ir a lefar
los ejidatarios que ya vendieron”. Asimismo, las mujeres mencionan
que el monte es importante porque ahi se encuentran las plantas
medicinales, y si bien ya no existen jméeno‘ob o médicos tradicionales
en Chablekal, las mujeres siguen recurriendo a las plantas para atender
las enfermedades cotidianas como: colicos, diarreas, calentura, tos,
gripa, entre otras.

La Unién de Pobladores y Pobladoras nos pone en el centro del
debate por qué los ejidatarios son quienes deciden sobre el territorio,
pero no solamente estan poniendo en jaque a la figura del ejido y
los ejidatarios, creada por el Estado, sino que también van mas alla
y cuestionan porque mayormente son los hombres quienes deciden
sobre el territorio. Rompen de esta manera con el silencio vedado
institucional y patriarcalmente, asumiendo un papel activo dentro de
las asambleas ejidales y ampliandolo hacia otros espacios publicos en
donde hacen que resuene su voz exigiendo como mujeres Mayas el
derecho al territorio.

195 Muul hace referencia a un montoncito de piedras que se colocan en el monte junto con
alguna ofrenda para los aluxes, quienes son una especie de duendecillos que protegen
el monte, muul, en este sentido, significa montén o amontonar, es decir, se trata de una
accion que es la de conjuntar; meyaj significa trabajar, entonces el muul meyaj es el
trabajo colectivo o fajina, es un trabajo que se hace entre todos.
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Consideraciones finales

Los pueblos Mayas de Yucatdn han intentado hacerle frente a las
politicas de despojo, principalmente por la via juridica, sea ésta desde
el ejido o contra el ejido, como en Chablekal. Sin embargo, el papel de
las mujeres ha tenido un peso importante al denunciar y demandar
el derecho a un espacio del cual se les ha recluido histéricamente,
tanto por el propio patriarcado al interior de las comunidades, como
por las mismas instituciones que fueron creadas por el Estado como
el ejido. Asi, las mujeres rompen el silencio de distintas maneras:
participando activamente dentro de las asambleas del movimiento
(como pobladores o ejidal), participando como representantes legales
durante la demanda contra los vy las ejidatarias, denunciando con gritos,
pancartas y palabras a través de manifestaciones y movilizaciones el
despojoy complicidad entre las instituciones agrarias (el Estado) y los
empresarios para el despojo de sus territorios.

Por su parte, se cuestiona la vigencia y los limites del "ejido” en
torno a las decisiones territoriales, sobre todo en contextos como el de
Chablekal, donde rapidamente se esta acabando la tierra a disposicién
y dificultando con esto la posibilidad de permanencia como pueblo
indigena. Desde una vision de los derechos humanos de los pueblos
indigenas se cuestiona, ademas, por qué solo un pequefio grupo
conformado mayormente por hombres tiene las decisiones sobre la
tierray los montes de todo el pueblo, que politica y estratégicamente
es nombrado territorio.

El papel de las mujeres dentro de la defensa del territorio
también se relaciona con la importancia de decisibn como pueblo.
En Chablekal las mujeres manifiestan la importancia del territorio en
términos del cuidado, la conservacion, sobre todo al preguntarse ¢qué
le vamos a dejar a nuestros hijos y nietos cuando todos los ejidatarios
hayan acabado con los montes? Mientras que el ejido de Chablekal
excluye y silencia a las mujeres, la Union de Pobladores y Pobladoras
fomenta una participacién horizontal y equitativa entre las mujeres 'y
los hombres en torno al derecho de decidir sobre el territorio.
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Luchas entrelazadas
contra los despojos y por la vida

Jorge Alonso

L capitalismo neoliberal ha extremado el despojo como su forma

de crecimiento. Pero ese lo ha exacerbado en los territorios de
los pueblos originarios que todavia resisten sus embates y cuidan
la megadiversidad biolégica, pluriculturalidad y la diversidad
etnolinglistica. En México, en las regiones indigenas es donde se han
multiplicado los conflictos y han surgido movimientos de resistencia
en defensa de sus recursos, sobre todo el agua y sus territorios. El
neoliberalismoimpulsamegaproyectoshidricos,energéticos,turisticos
y de extraccion minera(Martinez, Murilloy Paré, 2017). La megamineria
a cielo abierto ha generado desplazamiento de comunidades,
sobrexplotacion del trabajo, afectaciones ambientales, agotamiento
de mantos acuiferos. ELl gobierno mexicano, entre diciembre de 2000
y junio de 2015, habia entregado 17,785 titulos de concesion minera.
Entre los beneficiarios se encuentran prestanombres de empresas y
especuladores (Vega, 2017). Gian Carlo Delgado Ramos, investigador
de la UNAM, ha enfatizado que las empresas mineras mas grandes de
México no pagan los dafios ambientales que producen®®. Para 2016
se habian otorgado concesiones que implicaban la privatizacion de
112 millones de hectéreas (Guzman, 2017).

Los despojos, los pueblos originarios y el zapatismo

Los pueblos originarios y los zapatistas se reunieron a mediados de
2014 para examinar la situacién en que se encontraban. Al terminar,

196 En linea: <http://ntrzacatecas.com/temas/mineria/>.
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invitaron a los medios libres y auténomos a la sesién de clausura
en donde se presentaron dos declaraciones. La primera tuvo que
ver con la represién que sufrian los pueblos. Volvieron a proclamar
que la guerra contra los pueblos indigenas duraba ya mas de 520
anos, que el capitalismo habia nacido de la sangre de sus pueblos y
de la sangre de millones que murieron durante a3 invasion europea.
Senalaron que a esos habria que sumar los que murieron en las
guerras de independencia y de reforma con la imposicion de leyes
liberales y durante el porfiriato y la revolucién de inicios del siglo
XX. Sentenciaron que, en la nueva guerra de conquista neoliberal, la
muerte de sus pueblos era la condicidn de que pudiera subsistir ese
sistema. Plantearon que, en las Gltimas décadas, miles y miles de ellos
habian sido torturados, asesinados, encarcelados y desaparecidos
por defender sus territorios, familias, comunidades, cultura y su vida
misma. Gritaron que no olvidaban, porque esa sangre, esas vidas,
esas luchas y esas historias eran la esencia de su resistencia y de su
rebeldia en contra de los que los atacaban. Sus muertos vivian en la
vida y lucha de sus pueblos. Después hicieron un recuento, lugar por
lugar, de los asesinados y desaparecidos, a quienes recordaron nombre
por nombre. Repitieron esto con sus presos politicos y con los que
tenian érdenes de aprehensién por defender sus tierras, de quienes
reclamaron su libertad. También enlistaron los hostigamientos vy
amenazas concretas de los Ultimos anos, y exigieron que ese clima
hostil cesara. Concluyeron proclamando: de nuestro dolor nacidé
nuestra rabia, de nuestra rabia nuestra rebeldia, y de nuestra rebeldia
nacera la libertad de los pueblos del mundo.

La segunda declaracion de la comparticion entre el Congreso
Nacional Indigena (CNI) y el EZLN traté el despojo sufrido por sus
pueblos. Apelaron a su tierra en la que habian nacido, en donde vivian
y en la que descansarian eternamente. Reconocieron la pluralidad
de colores que eran, todas las lenguas que hablaban sus corazones,
el ser pueblos, tribus, nacion. Se reconocieron como guardianes de
esas tierras, del pafs, del continente y del mundo. El despojo de sus
pueblos originarios era el dolor que los reunia en el espiritu de la
lucha. El companero muerto que recordaban y que daba nombre
a la comparticion que habian realizado renacia en colectivo de 29
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pueblos, colores y lenguas reunidos en el caracol zapatista de La
Realidad. Los pueblos originarios que ahi habian llegado tenian la
alegria de encontrarse, de saberse vivos como vivos eran los pueblos,
las lenguas y la historia colectiva que se hacia memoria, resistencia
y congruencia hacia la Madre Tierra que también estaba vivay a ella
se debian. Sabfan que la lucha que ellos hacian mostraba diversidad,
pero al enemigo lo nombraban de manera Unica "despojo”, porque era
lo que veian. Morian y vivian todos los dias de manera colectiva como
era el maiz, como era el compafero asesinado ahi por los paramilitares,
como era el compafiero que rememoraban en la comparticion, y
como eran los indigenas a quienes habia sido arrebatada la vida en
esa guerra de exterminio. Aunque mostrara muchas modalidades,
el despojo tenia un solo nombre y se llamaba capitalismo. Desde el
principio el capitalismo habia crecido del despojo, de la explotaciéon
y de la invasion. Esas eran las mejores palabras para describir lo que
se llamaba la conquista de América: despojo y robo de las tierras,
territorios de los pueblos originarios, de sus saberes, de su cultura.
Ese despojo iba acompanado de guerras, de masacres, de carcel,
de muertes y mas muertes que se hacian vida colectiva porque ahi
estaban los pueblos que eran y seguian siendo. Recordaron que,
después de la independencia, México habia nacido negando a sus
pueblos mediante constituciones y leyes que privatizaban sus tierras
y pretendian legitimar el saqueo de sus territorios. No podian olvidar
3 los miles de indigenas y decenas de pueblos que habian sido
exterminados por medio de campanas militares y de destierro masivo.
Tenian muy presente que, pese al millon de indigenas y campesinos
muertos durante la revolucién, las leyes agrarias fueron inspiradas
por los asesinos de Emiliano Zapata para proteger los latifundios,
impedir la restitucién de las tierras, aguas, aire y montes comunales
de los pueblos, y convertir la propiedad comunal en ejidal. Sabian
que los habian querido matar una y otra vez, tanto en lo individual
como en lo colectivo. No obstante, después de tanta muerte seguian
siendo los pueblos vivos y colectivos. Recapitularon que la respuesta
al despojo vy al exterminio habian sido la rebeldia y la resistencia.
Cientos de rebeliones por todo el territorio y de manera especial en
la revolucion zapatista habian desafiado a la sociedad colonialista.
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Denunciaron que en 2014 los capitalistas neoliberales, con el apoyo
de todos los partidos politicos y los malos gobiernos encabezados
por el criminal y jefe paramilitar Enrique Pefia, estaban aplicando las
mismas politicas de despojo a gran escala que los liberales habian
aplicado en el siglo XIX y que las fracciones revolucionarias de
Carranza y Obregén habian renovado en el siglo XX apuntalandose
en la militarizacién y paramilitarizacién, asesoradas por los cuerpos
de inteligencia estadounidense, y que habian proseguido en las
regiones que enfrentaban el despojo. De la misma manera los
actuales gobernantes estaban entregando sus territorios y los bienes
que se nombraban de la Nacidn a las grandes empresas nacionales y
extranjeras, buscando la muerte de todos los pueblos de México y de
la Madre Tierra. No obstante la muerte entre sus pueblos, se renacia
en colectivo. Los pueblos originarios y los zapatistas reiteraron que
sus raices estaban en la tierra. Volvieron a recordar los despojos que
habian examinado en la catedra Tata Juan Chavez en agosto del afio
anterior. Eso seguia siendo su dolor y rabia, y de su tierra nacian su
determinacién y rebeldia, pues eran su lucha irrenunciable y su vida
misma.

Los despojos que hacia un ano habfan denunciado persistian y
se habian multiplicado con nuevas formas y en nuevos rincones, pero
se habian hecho luchas y resistencias en las que veian espejos que
se reflejaban en el espejo que ellos mismos eran. Pasaron a enlistar
29 espejos, como sitios donde el crimen organizado, amparado por
el gobierno, despojaba tierras comunales, saqueo de minerales, de
maderas preciosas; los derrames toxicos causados por las grandes
empresas; las invasiones agrarias, despojo a favor de empresas
edlicas, reservas dizque ecoldgicas para arrebatar el control territorial
a pueblos, despojo disfrazado de renta de tierras, despojo de aguas,
contaminacion de rios, etc. Una larga lista de agravios a los pueblos
fue detenidamente explicada. Los pueblos concluyeron que esos eran
los despojos que sufrian, que los hacia saberse en una emergencia
que atentaba contra su vida. Pero le decian a los capitalistas y a los
gobernantes que no se rendian, ni se vendian, ni claudicaban. Su
memoria estaba viva porque en ella erany a ella se debian. Subrayaron
que no habia mejor memoria que la de los pueblos indigenas. Se
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habian reunido en tierras zapatistas para verse el uno al otro, y para
hacer saber que su lucha no acabaria. Los que eran pueblos de maiz
sabian que la milpa era colectivay de colores tan diversos que también
se querian nombrar en una sola frase: rebeldes y anticapitalistas.
Anunciaron que renovaban su decision de construir desde abajo y a
la izquierda un mundo donde cupieran muchos mundos. Concluyeron
con la consigna: "el corazén de nuestra Madre Tierra vive en el espiritu
de nuestros pueblos”, a los que nombraron uno a uno en sus diversas
lenguas (CNI-EZLN, 2014).

Agudizacion de los despojos y bisquedas de resistencias

Los zapatistas han venido denunciando el cimulo de despojos que
sufren los de abajo. En octubre de 2016, el zapatismo y el Congreso
Nacional Indigena en el que se concentran 66 etnias, al celebrar el
vigésimo aniversario de este Ultimo, lanzaron un comunicado en
el que senalaron que habia llegado el tiempo de los pueblos de
hacer vibrar a México con el latir ancestral del corazén de la Madre
Tierra. En ese encuentro repasaron los agravios y despojos, y se
dieron cuenta de que esos se habian agudizado. Recalcaron que los
pueblos se construian cada dia en las resistencias para detener la
tempestad y ofensiva capitalista que se habia vuelto mas agresiva
y se habfa convertido en una amenaza civilizatoria no solo para
los pueblos indigenas y campesinos, sino para los pueblos en las
ciudades. Proclamaron su rebeldia ante los malos gobiernos que
cada vez estaban mas entrelazados con la delincuencia. Denunciaron
puntualmente cada uno de los despojos sufridos por los pueblos.
Refrendaron que su resistencia y rebeldia era la forma de respuesta
colectiva. Evaluaron que, para defender lo que habia sido su caminar
y aprendizaje, se tenfa que consolidar con el fortalecimiento de los
espacios colectivos para tomar decisiones, haciendo a un lado a los
partidos politicos que solo generaban muerte, corrupcion y compra
de dignidades. Plantearon que el poder de abajo era el que los habia
mantenido vivos. Haciendo un balance, sacaron como conclusién que
la ofensiva contra los pueblos no solo no cesaria, sino que aumentaria;
por lo que se lleg6 a la decision de iniciar una consulta en cada uno de
suspueblos paradesmontardesde abajo el poderque arribaseimponia
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y ofrecia un panorama de muerte, violencia, despojo y destruccién. En
esta forma se declararon en asamblea permanente para llevar a cabo
dicha consulta para nombrar un Concejo Indigena de Gobierno (CIQ)
cuya palabra fuera materializada por una mujer indigena, delegada
del CNI como candidata independiente que contendiera en el proceso
electoral de 2018 para la presidencia del pais. Para que no hubiera
dudas, volvieron a proclamar que su lucha no era por el poder, sino
que estaban llamando a los pueblos originarios y a la sociedad civil a
organizarse para detener la destruccién, y fortalecer sus resistencias
y rebeldias construyendo la paz y la justicia entrelazandose desde
abajo. Senalaron que era el tiempo de la dignidad rebelde, de construir
una nueva nacién pory para todas y todos, de fortalecer el poder de
abajo vy la izquierda anticapitalista (CNI-EZLN, 201643; EZLN, 2016).
Esto produjo una agitada reaccion, por lo que los zapatistas
tuvieron que hacer algunas aclaraciones destacando que si la sola
existencia ciudadana de una mujer indigena habia causado tanto
revuelo ¢qué pasaria si su oido y su palabra recorrieran el México de
abajo? La discusion fue copiosay extensa. Los zapatistas criticaron los
tintes racistas de las reacciones aun en medios que supuestamente
eran de pensamiento avanzado. Exhortaron a leer con cuidado lo que
se habia propuestoy laformaen que se habia hecho. Recalcaron que el
CNI primero preguntaba antes de llegar a alguna decision. Recordaron
que la consulta que se estaba llevando a cabo en las Gltimas semanas
de 2016 era sobre si se estaba de acuerdo en nombrar un Concejo
Indigena de Gobierno (CIG), mismo que seria representado por una
mujer indigena del CNI quien serfa candidata a la presidencia en las
elecciones de 2018. Los zapatistas sefialaron entonces, que durante
sus 23 afios de vida publica habian avanzado con sus municipios
auténomos rebeldes en los que los pueblos mandaban y su gobierno
obedecia, donde se habia roto con el mal gobierno. En su realidad se
mostraba que se tomaba en cuenta la decisién de miles, y no la de
un pufado de personas. Esperaban lograr un mundo mas justo, mas
democratico, mas libre. Sabian que habia que hacer todo de nuevo.
Los zapatistas se refirieron a la frase de los Indignados'’
segun la cual los suenios de los de abajo no cabian en las urnas de

97 Los Indignados o movimiento 15-M surgié en 2011 en varias plazas de Espaiia (N. del E.).

359



los de arriba. Precisaron que los zapatistas no se iban a convertir
en un partido politico ni presentarian a una mujer zapatista como
candidata a la presidencia. Senalaron que el magisterio democratico
habia refrendado su rebeldia, que los pueblos originarios siguieron
padeciendo golpes, despojos y desprecios; que el capitalismo seguia
devorando mundos. Enfatizaron que el CNI era el Unico espacio
donde los originarios podian hacerse escuchar; y que la guerra que
los pueblos originarios padecian hacia mucho tiempo habia llegado
a las calles, casas, escuelas, lugares de trabajo de la gente de abajo.
Alababan que los del CNI hubieran pasado a la ofensiva. Apoyaban
que el CNI hiciera la consulta sobre un Concejo Indigena de Gobierno
(CIQ), un colectivo formado por delegados del CNI que aspirara a
gobernar el pais y que se presentara a las elecciones de 2018 con
una mujer indigena del CNI como candidata independiente. Sabian
que las elecciones a las que entrarian no las ganaria esa candidata
porque el sistema electoral en México estaba hecho para beneficiar a
los partidos politicos, no a la ciudadania; que si llegaban a ganar, no
se reconoceria porque el fraude no era una anomalia en el sistema
electoral, sino su esencia; y que si les reconocieran el triunfo, no iban
a poder hacer algo trascendente porque arriba nada habia que hacer,
pues ahi no se decidian las cuestiones fundamentales, pues quien
mandaba despachaba en el poder financiero internacional; pero
precisamente tenian que enfrentar eso. Para el zapatismo esa accién
implicaba no solo un testimonio de inconformidad, sino un desafio
que encontraria eco en los muchos abajos de México y del mundo.

Lo relevante de esa iniciativa era que podria desatar un proceso
de reorganizacién combativa no solo de los pueblos originarios,
también de obreros, campesinos, empleados, colonos, maestros,
estudiantes, de toda esa gente cuyo silencio e inmovilidad no era
sinénimo de apatia, sino de ausencia de convocatoria. A quienes
decian que eso era imposible, los zapatistas les recordaban que si
les hubieran preguntado lo que iban a hacer antes del primero de
enero de 1994 también les hubieran dicho que eso no era posible.
No importaba si ganaban o no la presidencia de la Republica; lo que
estaba en cuestién era el desafio, la irreverencia, la insumision, el
quiebre total de la imagen del indigena objeto de la limosna. Estaban
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convencidos de que su atrevimiento cimbraria al sistema politico
entero y que tendria ecos de esperanza no en uno, sino en muchos
de los Méxicos de abajo... y del mundo. Recomendaron aprovechar
ese proceso para hablar y escuchar a otros pueblos originarios, y a
quienes estaban sufriendo sin esperanza ni alternativa.

Lo importante era que el CNI podia y debia ser un punto de unién
entre los diferentes pero iguales en empeno. No se trataba de unir
bajo una sigla, una jerarquia, una lista de siglas reales o suplantadas;
sino unir como punto de confluencia. En torno a ese Concejo y a esa
mujer indigena, podia generarse un gran movimiento que cimbrara
el sistema politico entero, y en el que confluyeran todos los abajos.
Se necesitaba una buena sacudida. El zapatismo fue enfdtico en
hacer saber que respetaria las decisiones del CNI, sus pasos, sus
caminos, y que los zapatistas serian una fuerza mas entre las que se
sentirfan convocadas por su desafio, y que lo apoyarian totalmente
(Subcomandante Galeano, 2016, Subcomandante Moisés, 2016).

Reuniones, consultas y configuracién de una propuesta

Desde la convocatoria a examinar la alternativa que se planteaba en el
CNI se consultaron 523 comunidades de 43 pueblos en 25 entidades
federativas. La consulta arrojo que 430 comunidades estuvieron de
acuerdo. Fue importante que se llegd a comunidades que antes no
participaban. Se decidié proseguir con la consulta, seguir tejiendo
redes y organizacién. Se ratific6 el acuerdo de formar un Concejo
Indigena de Gobierno, que dicho concejo fuera colectivo en el que
entre todos se hicieran los acuerdos. Los participantes se plantearon
echar de las comunidades todo lo que los dividia. Habria que hacer
escuelas auténomas, fortalecer la cultura, establecer vinculos para
funcionar de manera mas articulada. Decidieron que los integrantes
de dicho Concejo tenfan que ser propuestos, nombrados y legitimados
en asamblea, que la responsabilidad del concejo fuera revocable. Se
enfatizd que dicho concejo tenia que ser anticapitalista. Se enfatizé
que el objetivo del CIG era la reconstruccion de los pueblos y crear
alianzas con quienes no eran del CNI para visibilizar lo que sucedia
en sus territorios no solo el dolor, sino las luchas de resistencia. Debia
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tomar el CIG en cuenta a los migrantes. Entre sus acuerdos estaban
rehacer el mapeo por regiones, que la toma de decisiones fuera
horizontal y colectiva.

ELCNI'y el EZLN llamaron a los pueblos originarios de México, a
los colectivos de la Sexta, a los trabajadores y trabajadoras, frentes y
comités en lucha del campo y las ciudades, a la comunidad estudiantil,
intelectual, artistica y cientifica, a la sociedad civil no organizaday a
todas las personas de buen corazoén a cerrar filas y pasar a la ofensiva,
a desmontar el poder de arriba y reconstituirse ya no solo como
pueblos, sino como pais, desde abajo y a la izquierda, a sumarse en
un espacio en el que la dignidad fuera su palabra Gltima y su accién
primera. Lanzaron un llamado a organizarse y parar la guerra, a no
tener miedo a construirse y sembrarse sobre las ruinas dejadas por el
capitalismo. Sabian que eso era lo que les demandaba la humanidad y
la Madre Tierra. Se convoc6 a una asamblea constitutiva del Concejo
Indigena de Gobierno (CIG) para México en el mes de mayo de 2017
en la que decidirian quién seria su candidata. Desde este anuncio se
hizo saber que se tendian puentes a la sociedad civil, a los medios
de comunicacion y a los pueblos originarios para vencer el miedo y
recuperar lo que era de la humanidad, de la tierra y de los pueblos,
por la recuperacion de los territorios invadidos o destruidos, por
la presentacion de los desaparecidos del pais, por la libertad de
todas y todos los presos politicos, por la verdad y la justicia para
los asesinados, por la dignidad del campo y de la ciudad. Habia el
fuerte convencimiento de que tanto los pueblos originarios como la
sociedad mexicana, enfrentaban la Ultima oportunidad de cambiar
pacifica y radicalmente las formas propias de gobierno, haciendo que
la dignidad fuera el epicentro de un nuevo mundo (CNI-EZLN, 2016b).

Reflexiones en torno a la propuesta

En sus reflexiones, los zapatistas han insistido en que los pueblos
originarios, desde hace siglos, todo el tiempo han hecho al mismo lo
urgente y lo importante. Lo urgente es sobrevivir y lo importante es
vivir. Y eso lo han resuelto resistiendo para no morir y con rebeldia
creando otra forma de vivir. Los de arriba les han demandado luchary
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morir para servirlos, y esto se repitié en las supuestas independencias
y en las falsas revoluciones. Los de arriba exigen que los de abajo
pongan la sangre; pero olvidan que los pueblos originarios no olvidan.
Vieron que el obrero y el campesino yacian bajo el carromato mortal
del capital. Se sumaron a esto maestros, estudiantes, comerciantes,
profesionistas y muchos mas con diferentes nombres, pero idénticos
pesares. Al ser el poder exclusivo y selecto, ha perseguido las
diferencias de color, raza, credo, preferencia sexual. Ve al abajo como
culpable. El poder del capital ha buscado poner a la humanidad bajo
su yugo, y explotar y destruir la naturaleza. No obstante, al expandir
el poder la explotacién, el despojo, la discriminacion y la represion se
enfrentd a las resistencias y rebeldias. El poder ha querido responder
comprando, engafiando, encarcelando y asesinando. La destruccién
y la muerte son el combustible de la gran maquina del capital que
desata la guerra mundial. Esa guerra es la disputa entre el sistema
y la humanidad, por eso la lucha anticapitalista es una lucha por la
humanidad. Por eso hay que rebelarse y organizarse. La globalizacién
neoliberal no trajo el surgimiento de la aldea planetaria, sino la
fragmentacion y disolucién de los llamados "Estados nacién”; y lo
Unico que se mundializ6 fue el mercado y, con él, la guerra. El mundo
se transformd6 en un gran mar sacudido por una tempestad en el
que millones de desplazados naufragan esperando ser rescatados
por el gran capital, que no lo harad porque es el responsable de La
Tormenta'®® y la amenaza de la humanidad en pleno. La globalizacién
no fue el triunfo de la libertad, sino la etapa actual de la tiranfa y la
esclavitud. Pero el sistema estd en crisis y ha llegado al punto de no
retorno (Subcomandante Galeano, 2017).

Ante esto los zapatistas han hecho una convocatoria a la que
han denominado: "Frente a los muros del capital, la resistencia, la
rebeldia, la solidaridad y al apoyo de abajo y a la izquierda”. Han
hecho énfasis en su llamado a la organizacién y resistencia mundial
frente al embate capitalista. Han sefialado que esa organizacion
debe ser con autonomia. Han exhortado a resistir y rebelarse contra

198 Concepto usado por los zapatistas, véase <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/> (N. del E).
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las persecuciones, detenciones y deportaciones, porque cada ser
humano tiene derecho a una existencia libre y digna en el lugar que
mejor le parezca, y tiene el derecho a luchar para seguir ahi. Hay que
decir "NO" a las persecuciones, a las expulsiones, a las carceles, a los
muros, a las fronteras. Y hay que decir "NO" a los malos gobiernos
nacionales que han sido y son complices de esa politica de terror,
destrucciény muerte. De arriba no vendran las soluciones, porque ahi
se parieron los problemas.

Los zapatistas llamaron a apoyar a quienes resisten y se rebelan
contra las expulsiones. Plantearon que habia llegado el momento
de crear comités de solidaridad con la humanidad criminalizada y
perseguida. En apoyo a esa lucha, los zapatistas realizaron contactos
con colectivos del mundo para hacerles llegar una pequefia ayuda
para sus actividades. En un inicio les enviaron las obras artisticas
creadas por indigenas zapatistas para el CompArte que se organiz6 en
2016. También enviaron café orgédnico producido por las comunidades
indigenas zapatistas en las montafias del Sureste mexicano, para
que, con su venta, realizaran actividades artisticas y culturales para
concretar el apoyo y la solidaridad con los migrantes y desplazados
que, en todo el mundo, ven amenazadas su vida, libertad y bienes
por las campanas xenofébicas promovidas por los gobiernos y la ultra
derecha en el mundo.

Convocaron, ademas, a la segunda edicién del CompArte por
la Humanidad con la tematica de que contra el capital y sus muros
habia que levantar todas las artes. Este fue celebrado a mediados de
2017.Y la segunda edicion de ConCiencias que se habia anunciado se
realizaria para finales de 2017 centrado en las ciencias frente al muro.
Otra iniciativa en ese sentido fue la organizacién de un seminario de
reflexion critica @ mediados de abril del mismo afio con el titulo “Los
muros del capital, las grietas de la izquierda (Subcomandante Moisés,
Subcomandante Galeano, 2017). En marzo los zapatistas enviaron la
primera tonelada de café cultivado por ellos para la campana "Frente
a los muros del Capital: la resistencia, la rebeldia, la solidaridad y el
apoyo de abajoyalaizquierda”;y anunciaron que estaban clasificando
y empacando las obras producidas para el CompArte. El reparto se
haria por medio de la organizacién de los de la Sexta.
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Mujeres zapatistas. Foto: Inés Duran Matute

La constitucion del Concejo Indigena de Gobierno (CIG) y
nombramiento de su vocera

EL EZLN el 27 de mayo dio la bienvenida a los integrantes del CNI
que realizé la primera sesidn constitutiva del Concejo Indigena de
Gobierno (CIG) para México. Un invitado especial que estuvo en la
mesa de inauguracion del acto fue don Pablo Gonzalez Casanova. El
Subcomandante Moisés abri6 la sesién diciendo que querian verdad
y justicia para Ayotzinapa y que daban su apoyo y solidaridad para
los pueblos Wixarika. Por parte de los zapatistas participaron también
con su balén de futbol la nifia que se presentd como defensa zapatista
quien dijo a los participantes: "No tengan miedo, y no se desaminen”,
mientras Pedrito, el niflo de las alegorias del Subcomandante Galeano,
exhort6: “sigan adelante y no se rindan"*. Los zapatistas dejaron el
estrado y los integrantes de la Comisién Provisional agradecieron la
participaciéon de la Comandancia Zapatista y anunciaron que Don

199 En linea: <https://desinformemonos.org/momento-historico-dar-voz-la-nacion-cni-
asamblea-constitutiva-del-concesjo-indigena-gobierno/>, consulta: junio de 2017.
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Pablo los estaba acompafnando y le agradecieron que les diera luz
para entender los problemas en el mundo. Sefialaron que esa reunién
era el resultado de los trabajos que habian iniciado desde octubre.
Enfatizaron que era un momento histérico porque iban a dar voz a la
nacién. Al darinformacién de quienes ahi se encontraban, dijeron que
participaban 848 delegados y concejales de 58 pueblos indigenas
del pafs y los zapatistas. La sesién se inici6 con 496 delegados,
con 56 concejales, con 296 invitados y con otros participantes de
Chiapas. Al iniciar habia 58 lenguas de 58 pueblos, pero se avisé
que en el transcurso de la reunién llegarian mas participantes. Hubo
observadores de pueblos originarios de Estados Unidos, Guatemala
y Chile. Dicha reunion fue a puerta cerrada con tres mesas de trabajo
para tratar los propositos y las estrategias del CIG, su funcionamiento
y organizacion, su vinculaciéon con otros sectores de la sociedad
civil, y el nombramiento de la vocera del CIG. Tres mujeres del CNI
coordinaron cada una de las mesas. El 28 se inici6 con una plenaria
cerrada. En la tarde se hizo una plenaria abierta con presencia de
medios de comunicacién en la que se tomé protesta del CIG y su
vocera. A la entrada del auditorio se puso un juego de ajedrez con
figuras de madera de zapatistas contra los presidentes de Estados
Unidos, Trump, y de México, Pefia, quien ostentaba orejas de burro.
Habia una leyenda: "Abajo los muros™.

La segunda sesiéon logré conjuntar a 1,482 personas (230
delegados zapatistas, 693 delegados, 71 concejales y el resto
invitados, entre los que se encontraban enviados desde diferentes
luchas que se daban en el pais). En su momento de apertura se
inicié con un acto de solidaridad con el movimiento de Ayotzinapa.
Los participantes corearon “porque vivos se los llevaron, vivos los
queremos”, "castigo a los culpables”, "ni perddn ni olvido”; y fueron
contando de uno a uno hasta llegar a 43, y al llegar a ese nimero
se alz6é con fuerza el grito de “justicia”, y se afadid también, “46
justicia”, incluyendo a los tres normalistas muertos ademas de los 43
desaparecidos. Después se ley6 un saludo a nombre del movimiento
en el que se plante6 que habia tenido tres momentos de lucha. El
primero fue de indignacion, el cual entr6 en cierto reflujo cuando el
gobierno lanzd su mentira histérica; el segundo momento fue cuando
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el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI)?°°, con
sus informes ech6 por tierra la version oficial; y el tercer momento, que
eraen el que se encontraba, era la lucha para que el gobierno avanzara
y agilizara las 4 lineas de investigacién marcadas por el GIEl; las
cuales estaban detenidas porque el gobierno estaba administrando el
caso con miras a las elecciones de 2018. El movimiento denuncié que
el Estado mexicano tenia una podredumbre que lo habia corrompido
hasta sumédula. EL movimiento avanzaba con la lucha de los de abajo.
Saludaba los trabajos del CNI, y pidié que no dejaran solos a los padres
de los normalistas desaparecidos hasta que encontraran con vida
3 sus hijos. También se corearon consignas como "Ni una asesinada
mas”, en referencia a los feminicidios.

Quien coordin6 la primera mesa ley6o los acuerdos a los que
se habian llegado en las tres mesas en lo referente a los propésitos y
estrategias del CIC. El primero era que dicho Concejo debia ser vigilante
de los derechos de los pueblos; que se nombrara un parlamento que los
defendiera; que se ensenaran las lenguas originarias; que ese Concejo
sirviera para crear vinculos practicos para transformar el pais; involucrarse
con las generaciones futuras, la juventud y la nifiez para que fueran
conociendo la ideologia, usos y costumbres de los pueblos. El Concejo
tenia que servir para dar informacion de todo el pafs; se tomarian los
Acuerdos de San Andrés para buscar una nueva Constitucion; se utilizaria
la metodologia del ver-pensar-actuar, se dejaria de lado el individualismo
y se tomarian en cuenta tanto los Acuerdos de San Andrés como los siete
principios del EZLN; tendria que hacer limpieza y preparar el camino en
paz; impulsaria la educacion alternativa con enfoque de descolonizacion
de pensamiento y se rechazaria el modelo educativo neoliberal; se
velaria por los derechos humanos e indigenas. Estos puntos se pusieron a
consideracion de la asamblea que los aceptd por consenso.

200 En su pacto del silencio y la mentira, el gobierno habia intentado imponer una falsa
“verdad histérica”, para encubrir a los responsables de la desaparicién forzada de los
normalistas de Ayotzinapa. Por la lucha que dio ese movimiento consiguié que se aceptara
la intervencién de un grupo de expertos procedentes de la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, el cual profesionalmente eché por tierra dicha versién. EL gobierno
traté de mantener su version, pero la lucha del movimiento consiguié que el nuevo
gobierno se comprometiera a develar la verdad y hacer justicia, y eso termin6 por
sepultar la que fue una gran mentira histoérica.
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Quien coordiné la segunda mesa ley6 los resolutivos de las
tres. En el segundo punto relativo al funcionamiento y organizacion
del CIG, se plante6 la necesidad de que hubiera asesoria juridica en
materia agraria y penal para las comunidades; se deberia contar con
una comision de difusién de los principios basicos del CNI y de los
tratados internacionales que protegian a los pueblos indigenas; se
impulsaria la conformacién de autoridades tradicionales; se establecia
la figura de la consulta para la toma de decisiones, que se consultarian
a la asamblea; se propuso apoyar el establecimiento de la soberania
de los pueblos y los procesos de identidad; se trabajaria duro y se
apoyaria a la vocera; habia que recuperar las tierras y lo espiritual de
los pueblos; se debian poner candados a los registros ejidales para que
no se vendiera la tierra; habia que reconocer la posesion de tierra para
las mujeres y su participacion en las asambleas; se tenfa que acabar
con la violencia institucional hacia las mujeres. El CIG debia realizar
mapeos de los dolores y para la seguridad, y una agenda; se crearia
una red de seguridad; habria que ampliar una red de vinculacién con
otros actores en México y en Latinoamérica; debia haber un proceso
de formacién para los concejales; se debia tener una estructura en
lo regional, y operar en lo local; debia haber niveles de operatividad
desde lo local; se debia tener fortaleza en las asambleas comunitarias.

Un punto que se enfatizé fue que el CIG funcionaria de manera
horizontal. El Concejo debfia ser un espacio de los pueblos. Se precisé
que el Concejo se debia al CNI, y este a los pueblos. Se recalcod
que se respetarian las formas de autonomia de los pueblos. Esto
también fue avalado por consenso. La coordinadora de la mesa tres
ley6 los resolutivos de las tres mesas en el punto de la vinculacion.
Habria vinculaciéon con otros pueblos en lucha en el mundo; con
artistas y cientificos que apoyaban esas luchas; con migrantes que
se encontraban en Estados Unidos, con abogados y organizaciones
de derechos humanos no institucionales, que fueran aliadas; con
organizaciones que no estuvieran ligadas al gobierno partidista; con
profesionistas comprometidos; con los demas sectores que coincidian
con sus luchas. Esto también fue aprobado. En cuanto al cuarto punto,
en la asamblea de la manana el CNI dio a conocer que su propuesta de
vocera recaia en una luchadora indigena del Sur de Jalisco y pidié la

368



opinion al EZLN. La comandanta Miriam junto con otras comandantas
se reunieron con ella para conversar acerca de lo que sentia su
corazén. La comandancia zapatista avald y dio su apoyo a que Maria
de JesuUs Patricio Jiménez fuera propuesta como vocera, enfatizando
que era una mujer que no se vendia, no claudicaba y no se rendia?°.
La asamblea la aprobd. La comandanta Miriam le entregé a la vocera
un simbolo con la peticién de que no olvidara su caminar. Se dieron
a conocer los nombres de los 71 integrantes del CIG. La cita para la
primera reunion del Concejo se acordo fuera el 12 de octubre de 2017.

Mrichuy, vocera del CIG. Foto: Inés Duran Matute

El Subcomandante Moisés participé después de la aprobacién del
primer punto. Se dirigi6 al pueblo Wixarikay a los pueblos del mundo
y a los pueblos indigenas. Recalcd que el CNI'y el EZLN le decian al
pueblo Wixarika que estaban juntos; que repudiaban y condenaban
el cobarde asesinato del 20 de mayo de los dos dirigentes de San

201 Se le conoce como Marichuy. Tiene menos de sesenta afos, se dedica a la medicina
alternativa; se presenté como Nahua del Sur de Jalisco.

369



Sebastian a manos de la delincuencia organizada con la complicidad
de los malos gobiernos en todos sus niveles, pues la riqueza de sus
tierras era ambicionada por el capital, el cual no conocia limites y
usaba a sus grupos narco-militares para tratar de desmantelar una
organizacién tan ejemplar como la de los Wixaritari. Sabian que no
lo lograrian nunca, pues el tejido que mantenia vivo a los pueblos
originarios era la resistencia, la rebeldia y la determinacion de seguir
existiendo. Saludaban la ejemplar defensa de su territorio, la lucha
por recuperar cerca de diez mil hectéareas invadidas por ganaderos,
supuestos pequenos propietarios de Nayarit, cobijados por los
gobiernos capitalistas que fingen que dialogan mientras vienen
sembrando una salida sangrienta a ese conflicto disfrazandolo de
carteles de la droga y de indefinicidn de limites estatales y municipales,
de mesas mentirosas de trabajo, de entrampados procedimientos
judiciales o de supuestos limites presupuestales. EL CNI y el EZLN
exigieron enérgicamente el esclarecimiento de ese crimen contra
todo el pueblo, el castigo a los culpables y el desmantelamiento del
Cartel Jalisco Nueva Generacion y todas las corporaciones criminales
capitalistas que buscan apropiarse de los territorios y organizaciones
autébnomas que los resguardan. Exigieron la restitucion del territorio
invadido y el respeto pleno a las formas de seguridad vy justicia
decidas y ejercidas por la comunidad de San Sebastian.

Durante el desarrollo de esas sesiones se dio la lectura de
varios saludos provenientes de muchos rincones de México y de
varias partes del mundo. No habfa ahi un dnimo electorero, sino
organizaciones contra el capital para recuperar lo que les habia sido
robado. También hubo testimonios como el de la madre de la joven
asesinada en Ciudad Universitaria quien hizo ver que de la solidaridad
pasd a seragraviada por la forma en que las autoridades universitarias
y capitalinas trataron dicho crimen, y que tuvieron que echarse para
atrds por la movilizacion social. Se dieron a conocer agravios y luchas.

La companera Maribel dio lectura a la declaratoria de la
asamblea constitutiva del CIG. Los pueblos ahi reunidos decian su
palabra urgente. Denunciaron la guerra que sufrian y confrontaban.
Se encontraban en un grave momento de violencia, miedo y rabia
por la agudizacidén de la guerra capitalista que iba contra todos.
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Constataban el asesinato de mujeres, nifos y pueblos por el hecho de
ser lo que eran. Analizaron que la clase politica se habia empecinado
en hacer del Estado una corporacion que vendia la tierra, que vendia
a las personas como si fueran mercancia, y se refirieron a la venta
de drganos. Los familiares de los desaparecidos iban buscando a los
suyos y descubriendo la pudricién que mandaba en el pais. Los de
arriba destruian el tejido social para que la gente estuviera aislada,
mientras se apropiaban de territorios enteros. Ha sido la destruccion
que han denunciado durante 20 afios que habia evolucionado en gran
parte del pais en una abierta guerra emprendida por corporaciones
criminales que actuaban en descarada complicidad con todos los
6rganos del mal gobierno, con todos los partidos e instituciones.
Senalaron que el poder de arriba estaba causando la repugnancia de
millones de mexicanos.Y en el colmo, esos de arriba seguian pidiendo
que votaran por ellos cuando la guerra crecia y ofrecian un horizonte
de muerte, destruccion de tierras y familias. Sabian que la situacién se
pondria mucho peor. En contraposicién, en el CNI, los pueblos habian
hecho una apuesta. Reiteraban que solo en la resistencia y rebeldia
habian encontrado los caminos posibles para poder seguir viviendo.
En eso estaba la clave para sobrevivir la guerra del dinero contra la
humanidad y la Madre Tierra.

No obstante, los pueblos del CNI también han podido ver que en
grandes regiones del pafs hay esperanza por sus formas de autonomia
en la defensa de sus territorios. Estaban convencido de que no habia
mas camino que el que se iba dando abajo. Por las alternativas nacidas
entre ellos, habian decidido no esperar el desastre producido por
los sicarios capitalistas que estaban gobernando el pais. Habia que
pasar a la ofensiva. El CIG deambulaba abajo desde una perspectiva
anticapitalista y planteaba el mandar obedeciendo con los siete
principios zapatistas. Sus alternativas no se correspondian con
los tiempos electoreros de los de arriba. El CIG se habia propuesto
arrebatarles a los poderosos el destino de los pueblos arrancado a
los mismos. Se habia propuesto derrotar ese poder podrido. Las
grietas que los pueblos habian encontrado se habian logrado por su
resistencia y rebeldia. El CIG daba a conocer que habia nombrado como
su vocera a Marichuy, y queria que su nombre estuviera en las boletas
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presidenciales de 2018. Ella tenia el encargo de ser portadora de la
palabra de los pueblos del CNI, los cuales no buscaban administrar
el poder, sino derrotarlo. Confiaban en la honestidad y dignidad de
los que luchaban, de los maestros, estudiantes, campesinos, obreros,
jornaleros. Se habian propuesto profundizar las grietas que se iban
haciendo en el poder de arriba por la accion pequefa o mayor de
muchas personas. El CIG hacia un llamado a miles de mexicanos
porque habia caminos que la corrupcién ocultaba. Los pueblos del CNI
lamaron a no tener miedo, a hacer algo nuevo. Convocaron a todos a
organizarse en todos los rincones del pais. Se proponia construir un
nuevo pais, echarle a perder "su fiesta” a los de arriba; fiesta basada en
la muerte. El llamado era a no rendirse, a no venderse, a no desviarse
en la reivindicacion integral de los pueblos.

Lo mas importante de la campafa del CNI-CIG en la campana
electoral de 2018 fue su empefo por entrelazar luchas. Se hicieron
recorridos por todo el pais, donde las diversas comunidades fueron
exponiendo sus dolores y sus luchas. Hubo una intensa pedagogia
en torno a que la raiz de todos esos males era el capitalismo que
intrinsecamente era depredador y destructor de la Madre Tierra, y se
fueron haciendo muchos esfuerzos por ir entretejiendo las luchas,
porque se fueran conociendo y articulandose, pues aunque cada
lucha guardaba sus modos y su autonomia, era importante enfrentar
juntos ese poderoso y destructor capitalismo.

Después de las elecciones, y una vez que triunfé arrolladoramente
Andrés Manuel Lépez Obrador, anuncié que iba contra el neoliberalismo,
pero lanzé unos megaproyectos que atentaban contra los pueblos
originarios sobre todo en el Istmo de Tehuantepec y en el Sureste,
también se incremento la represion a los pueblos que no se ajustaron al
modelo de un nuevo indigenismo controlado desde el poder. ELEZLN, el
CNIy el CIG prosiguieron en su fuerte oposicion a ese neodesarrollismo
capitalista que no respetaba ni a los pueblos ni a la naturaleza. La reaccion
del poder ha sido muy onerosa para los defensores de sus autonomias y
de la Madre Tierra. Un ejemplo de estas luchas y de la intensa represion
se pueden ver en el libro de la concejala Rocio Moreno y de la académica
comprometida con estas luchas, Inés Duran, titulado La lucha por la vida
frente a los megaproyectos en México (Duran y Moreno, 2021).
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Desde el inicio el zapatismo ha insistido en que la lucha
contra el capitalismo debe ser mundial y ha establecido alianzas
en varios puntos del planeta. En su énfasis de la lucha por la vida,
esto lo ha llevado hacia el entrelazamiento y articulacién de luchas
por todos los rincones del mundo. Ante la pandemia que asolé y
pasmé la globalizacion capitalista, los zapatistas se confinaron vy
comunitariamente le hicieron cara a la propagacién de la mortal
infeccion. Pero no dejaron sus luchas, y a inicios de 2021 desataron
una de sus iniciativas mas retadoras y dindmicas en tiempos de
pandemia. La agresion del capital y del Estado contra los zapatistas ha
llevado a que sus Caracoles sufran la agresiéon armada de paramilitares
auspiciados por los poderes econdmicos y politicos. Ha sido el
incremento de una guerra de desgaste (Zibechi, 2021a). Los zapatistas
han roto muchos cercos, en su regién, en México y en el mundo. Una
ruptura de esto ha sido su anuncio de empezar un recorrido por todo
el planeta iniciando por Europa a partir de mediados de 2021.

Parte del mural con el titulo Llegé la hora del florecimiento de los pueblos, en uno de los
Caracoles Zapatistas. Foto: Inés Duran Matute
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Se ha resaltado que dicha gira zapatista por tierras europeas es una
oportunidad no solo para romper el cerco, sino para volver a juntar
espacios comunes y tejerse en resistencias. Representa un enorme
esfuerzo de las comunidades zapatistas para romper el cerco de la
muerte. También ha llamado la atencién la respuesta desde Europa
de mas de 1,000 colectivos en mas de 20 paises, los cuales han
manifestado su voluntad de sumarse y organizar una gira que llevara
a mas de 100 zapatistas, en sumayoria mujeres, por muchos rincones
del continente. Se reconoce que no va a ser sencillo organizar una
gira tan amplia en un momento en el que la pandemia no halla limites,
situacion que ha propiciado que los gobiernos traten de acotar la
accién colectiva (Zibechi, 2021b).

Esta iniciativa también ha propiciado que se desaten en México
organizacion y actividad desde abajo para apoyar la caravana zapatista
que ird a Europa. En la quinta asamblea del Congreso Nacional Indigena-
Concejo Indigena de Gobierno (CIG), realizada a finales de enero de
2021, resultd un pronunciamiento de apoyo a la Declaracion por la Vida.
Esto implica que una gran gama de comunidades que luchan contra los
despojos, contra los megrapoyectos que defienden denodadamente
la vida y la naturaleza, se comprometan a afianzar sus propias luchas,
seguir vinculdndolas y agregar a sus actividades lo relacionado a hacer
realidad la anunciada caravana zapatista. Todo esto se encuadra en la
lucha contra el capitalismo y contra el patriarcado. CNI-CIG anunciaron
que participarian con delegados en las giras por Europa, Asia, Africa,
Oceania y América. También se comprometieron a realizar acciones
contra los megaproyectos y en memoria del luchador social morelense
Samir Flores Soberanes, a dos anos de su asesinato. Ante la impune
represion incrementada ademas anunciaron exigir el cese al ataque
y el hostigamiento a las comunidades zapatistas, asi como demandar
la libertad inmediata de sus presos politicos en varias entidades y la
aparicion con vida de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Quienes habian
creado la Asociacién Civil que apoyé a la vocera Marichuy en su campana
para una candidatura independiente a la Presidencia de la Republica,
conformaron el colectivo de apoyo al CNI-CIG-EZLN: Llegé la Hora de los
Pueblos, el cual también se ha comprometido a acompafar esas acciones
en defensa de la vida con paz, justicia y dignidad (Lopez y Rivas, 2021).
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Como ha recalcado un analista, lo planeado por los zapatistas
durante tres décadas ha fortalecido a la teoria social y al compromiso
intelectual revolucionario. El zapatismo se ha fortalecido por su
congruencia ética-moral y politica-ideolégica, siendo ejemplo para
movimientos sociales y focos de resistencia a lo largo de América,
Europa y el mundo, que ven en sus formas y planteamientos ideales
idéneos para la creacién de un mundo otro, mejor (Ledn, 2020). El
zapatismo sigue impulsando la articulacién de las luchas de los de
abajo tanto en México como en el mundo, pues el combate contra
el capitalismo y el patriarcado no puede circunscribirse local y
regionalmente, sino que tiene que ser mundial.
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emos armado este libro en medio de la pandemia

del Covid-19, misma que nos atraviesa, nos interpela
y nos obliga a pensar o repensar como la humanidad
se encuentra atrapada entre sistemas de opresion,
explotacién y violencia consustanciales al capitalismo
global neoliberal, la modernidad/colonialidad, el régimen
heterosexual cisgenérico occidental, el patriarcado y el
racismo. Para abonar un granito de arena a los debates
politico-teérico-practicos que cruzan esas intersecciones,
el presente libro aborda de manera encarnada e
incardinada, como los abajos y los enmedios vivimos esas
opresiones, explotaciones, violencias y despojos, no solo
en los tiempos de Covid-19 sino antes, durante y de cara
a lo que viene.

Como las y los miembros de comunidades, colectivas,
movimientos y redes alter, anti y por han denunciado, la
pandemia del Covid-19 estad contribuyendo a reforzar
las violencias contra las mujeres, la criminalizacién y la
represionde los pueblosindigenasy afrodescendientes asi
como de las comunidades disidentes sexo-genéricas, pero
paradéjicamente, también esta nutriendo la emergencia
y resurgimiento de resistencias y alternativas que se
localizan en la interseccién de las luchas antirracistas,
anticapitalistas y anticisheteropatriarcales. Es en ese
cruce donde el presente libro profundiza y aporta a partir
de una polifonia de testimonios, reflexiones y teorias
encarnadas indo afro mestizas disidentes y rebeldes.
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